Capítulo I — Delirio.

Claude Frollo ya no se encontraba en Notre-Dame cuando su hijo adoptivo cortó tan abruptamente la fatal telaraña en la que el archidiácono y la gitana estaban enredados. Al regresar a la sacristía, se había arrancado el alba, la capa pluvial y la estola, arrojándolo todo a manos del bedel atónito, había escapado por la puerta privada del claustro, había ordenado a un barquero del Terrain que lo transportara a la orilla izquierda del Sena, y se había internado en las empinadas calles de la Universidad, sin saber adónde iba, encontrándose a cada paso con grupos de hombres y mujeres que se apresuraban alegremente hacia el Pont Saint-Michel, con la esperanza de llegar aún a tiempo para ver colgar a la bruja allí—pálido, desquiciado, más turbado, más ciego y más feroz que un ave nocturna liberada y perseguida por una turba de niños a plena luz del día. Ya no sabía dónde estaba, qué pensaba, ni si estaba soñando. Avanzaba, caminando, corriendo, tomando cualquier calle al azar, sin elegir, solo impulsado siempre hacia adelante, lejos de la Grève, la horrible Grève, que sentía confusamente, quedaba detrás de él.

De este modo bordeó el Monte Sainte-Geneviève y finalmente salió de la ciudad por la Porte Saint-Victor. Continuó su huida mientras pudo ver, al volverse, el recinto almenado de la Universidad y las escasas casas del suburbio; pero, cuando por fin una elevación del terreno ocultó completamente a sus ojos ese odioso París, cuando pudo creerse a cien leguas de distancia, en los campos, en el desierto, se detuvo, y le pareció que respiraba con mayor libertad.

Entonces ideas horribles asaltaron su mente. Una vez más pudo ver con claridad en su alma, y se estremeció. Pensó en aquella desdichada muchacha que lo había destruido, y a quien él había destruido. Lanzó una mirada extraviada sobre el doble y tortuoso camino que el destino había hecho recorrer a sus dos destinos hasta el punto de intersección, donde los había estrellado uno contra otro sin piedad. Meditó sobre la locura de los votos eternos, sobre la vanidad de la castidad, de la ciencia, de la religión, de la virtud, sobre la inutilidad de Dios. Se sumergió a placer en pensamientos perversos, y a medida que descendía más hondo, sentía brotar en su interior una risa satánica.

Y mientras así escudriñaba su alma hasta el fondo, al percibir cuán grande era el espacio que la naturaleza había preparado allí para las pasiones, se burlaba aún con mayor amargura. Revolvía en lo más profundo de su corazón todo su odio, toda su malevolencia; y, con la fría mirada de un médico que examina a un paciente, reconocía que esa malevolencia no era sino amor corrompido; que el amor, esa fuente de toda virtud en el hombre, se transformaba en cosas horribles en el corazón de un sacerdote, y que un hombre constituido como él, al hacerse sacerdote, se convertía en demonio. Entonces reía horriblemente, y de pronto palidecía de nuevo, al considerar el aspecto más siniestro de su pasión fatal, de ese amor corrosivo, venenoso, maligno, implacable, que solo había terminado en la horca para uno de ellos y en el infierno para el otro; condenación para ella, condena eterna para él.

Y entonces su risa volvía, al reflexionar que Febo estaba vivo; que después de todo, el capitán vivía, era alegre y feliz, tenía jubones más hermosos que nunca y una nueva amante a quien conducía a ver colgar a la anterior. Su mueca se volvía aún más amarga al pensar que, de todos los seres vivos cuya muerte había deseado, la gitana, la única criatura a la que no odiaba, era la única que no se le había escapado.

Luego, del capitán, su pensamiento pasó al pueblo, y lo invadió una envidia de una clase nunca antes sentida. Reflexionó que el pueblo también, toda la multitud, había tenido ante sus ojos a la mujer que él amaba, expuesta casi desnuda. Se retorcía los brazos de agonía al pensar que la mujer cuyo cuerpo, atrapado solo por él en la oscuridad, habría sido la suprema felicidad, había sido entregada a plena luz del día, en pleno mediodía, a todo un pueblo, vestida como para una noche de voluptuosidad. Lloraba de rabia por todos esos misterios del amor, profanados, mancillados, desvelados, marchitados para siempre. Lloraba de rabia al imaginar cuántas miradas impuras se habían saciado con la visión de esa camisa mal abrochada, y que esa hermosa joven, ese lirio virginal, esa copa de modestia y deleite, a la que él solo habría osado acercar sus labios temblando, acababa de transformarse en una especie de copa pública, donde la más vil plebe de París, ladrones, mendigos, lacayos, habían venido a beber en común un placer audaz, impuro y depravado.

Y cuando intentaba imaginar la felicidad que podría haber encontrado en la tierra, si ella no hubiera sido gitana y él no hubiera sido sacerdote, si Febo no hubiera existido y si ella lo hubiera amado; cuando se figuraba que una vida de serenidad y amor también le habría sido posible, incluso a él; que en ese mismo momento, aquí y allá sobre la tierra, había parejas felices pasando las horas en dulces conversaciones bajo naranjos, a orillas de arroyos, ante un sol poniente, bajo una noche estrellada; y que, si Dios así lo hubiera querido, él podría haber formado con ella una de esas parejas dichosas, su corazón se derretía en ternura y desesperación.

¡Oh! ¡ella! ¡siempre ella! Era esa idea fija la que volvía sin cesar, la que lo torturaba, la que le devoraba el cerebro y le desgarraba las entrañas. No sentía remordimiento, no se arrepentía; todo lo que había hecho estaba dispuesto a hacerlo de nuevo; prefería verla en manos del verdugo antes que en los brazos del capitán. Pero sufría; sufría tanto que, por momentos, se arrancaba puñados de cabello para ver si no se estaba volviendo blanco.

Entre otros momentos, hubo uno en que pensó que tal vez era precisamente el minuto en que la horrible cadena que había visto esa mañana apretaba su lazo de hierro en torno a ese cuello frágil y gracioso. Ese pensamiento le hizo brotar el sudor por todos los poros.

Hubo otro momento en que, riendo diabólicamente de sí mismo, se representó a la Esmeralda tal como la había visto el primer día, vivaz, despreocupada, alegre, vestida con gracia, danzando, alada, armoniosa, y a la Esmeralda del último día, con su pobre camisa, una cuerda al cuello, subiendo lentamente, con los pies desnudos, la angulosa escalera del cadalso; se figuró este doble cuadro de tal manera que dejó escapar un grito terrible.

Mientras este huracán de desesperación volcaba, rompía, arrancaba, doblaba, desarraigaba todo en su alma, contemplaba la naturaleza a su alrededor. A sus pies, unas gallinas buscaban entre los matorrales y picoteaban, escarabajos esmaltados corrían al sol; sobre su cabeza, grupos de nubes grises moteadas flotaban por el cielo azul; en el horizonte, la aguja de la Abadía de Saint-Victor perforaba la cresta de la colina con su obelisco de pizarra; y el molinero del altozano de Copeau silbaba mientras observaba las laboriosas aspas de su molino girar. Toda esa vida activa, organizada, tranquila, que se repetía a su alrededor bajo mil formas, le hería. Reanudó su huida.

Así corrió por los campos hasta el anochecer. Esa huida de la naturaleza, de la vida, de sí mismo, del hombre, de Dios, de todo, duró todo el día. A veces se arrojaba de bruces sobre la tierra y arrancaba con las uñas los tiernos brotes de trigo. A veces se detenía en la calle desierta de un pueblo, y sus pensamientos eran tan insoportables que se agarraba la cabeza con ambas manos y trataba de arrancársela de los hombros para estrellarla contra el pavimento.

Hacia la hora del ocaso, volvió a examinarse y se encontró casi loco. La tempestad que había rugido en su interior desde el instante en que perdió la esperanza y la voluntad de salvar a la gitana, esa tempestad no había dejado en su conciencia una sola idea sana, un solo pensamiento que se mantuviera en pie. Su razón yacía allí casi completamente destruida. Solo quedaban dos imágenes distintas en su mente, la Esmeralda y la horca; todo lo demás era vacío. Esas dos imágenes, unidas, le presentaban un grupo espantoso; y cuanto más concentraba la poca atención y pensamiento que le quedaban, más las veía crecer, según una progresión fantástica, una en gracia, en encanto, en belleza, en luz; la otra en deformidad y horror; de modo que al final la Esmeralda le parecía una estrella, la horca un enorme brazo descarnado.

Un hecho notable es que, durante todo ese suplicio, la idea de morir no se le ocurrió seriamente. Así estaba hecho el desgraciado. Se aferraba a la vida. Tal vez veía realmente el infierno más allá de ella.

Mientras tanto, el día continuaba su declive. El ser viviente que aún existía en él reflexionaba vagamente sobre la posibilidad de regresar sobre sus pasos. Creía hallarse lejos de París; al orientarse, percibió que solo había dado la vuelta al recinto de la Universidad. La aguja de Saint-Sulpice y las tres altas agujas de Saint Germain-des-Prés se alzaban sobre el horizonte a su derecha. Dirigió sus pasos en esa dirección. Cuando escuchó el enérgico reto de los hombres de armas de la abadía, alrededor del muro almenado y circundante de Saint-Germain, se desvió, tomó un sendero que se presentaba entre la abadía y la leprosería del burgo, y al cabo de unos minutos se encontró al borde del Pré-aux-Clercs. Este prado era célebre por las disputas que allí tenían lugar día y noche; era la hidra de los pobres monjes de Saint-Germain: quod monachis Sancti-Germaini pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita suscitantibus. El archidiácono temía encontrarse con alguien allí; temía todo rostro humano; acababa de evitar la Universidad y el Bourg Saint-Germain; deseaba volver a entrar en las calles lo más tarde posible. Rodeó el Pré-aux-Clercs, tomó el sendero desierto que lo separaba del Dieu-Neuf y finalmente llegó a la orilla del agua. Allí, Dom Claude encontró a un barquero que, por unas cuantas monedas parisinas, lo remó por el Sena hasta la punta de la ciudad y lo desembarcó en esa lengua de tierra abandonada donde el lector ya ha visto a Gringoire soñar, y que se prolongaba más allá de los jardines del rey, paralela a la Isla del Passeur-aux-Vaches.

El monótono vaivén de la barca y el murmullo del agua habían, en cierto modo, calmado al desdichado Claude. Cuando el barquero se hubo marchado, permaneció de pie, estúpidamente, en la orilla, mirando fijamente al frente y percibiendo los objetos solo a través de oscilaciones magnificadas que convertían todo en una especie de fantasmagoría. El cansancio de un gran dolor produce no pocas veces este efecto en la mente.

El sol se había puesto tras la alta Tour-de-Nesle. Era la hora del crepúsculo. El cielo estaba blanco, el agua del río estaba blanca. Entre esas dos extensiones blancas, la orilla izquierda del Sena, en la que tenía fijos los ojos, proyectaba su masa sombría y, cada vez más delgada por la perspectiva, se hundía en la penumbra del horizonte como una aguja negra. Estaba cargada de casas, de las cuales solo se distinguía el contorno oscuro, recortado en sombras contra el fondo luminoso del cielo y el agua. Aquí y allá, comenzaban a brillar ventanas, como los orificios de un brasero. Ese inmenso obelisco negro, así aislado entre las dos extensiones blancas del cielo y el río, que era muy ancho en ese punto, producía en Dom Claude un efecto singular, comparable al que experimentaría un hombre que, recostado de espaldas al pie de la torre de Estrasburgo, contemplara la enorme aguja hundiéndose en las sombras del crepúsculo sobre su cabeza. Solo que, en este caso, era Claude quien estaba erguido y el obelisco el que yacía; pero, como el río, reflejando el cielo, prolongaba el abismo bajo él, el inmenso promontorio parecía lanzarse al espacio con tanta audacia como cualquier aguja de catedral; y la impresión era la misma. Esta impresión tenía incluso un punto más fuerte y profundo: era en verdad la torre de Estrasburgo, pero la torre de Estrasburgo con dos leguas de altura; algo inaudito, gigantesco, inconmensurable; un edificio como ningún ojo humano ha visto jamás; una torre de Babel. Las chimeneas de las casas, las almenas de los muros, los frontones facetados de los tejados, la aguja de los Agustinos, la torre de Nesle, todas esas salientes que rompían el perfil del colosal obelisco aumentaban la ilusión al mostrar al ojo, de manera excéntrica, las hendiduras de una escultura exuberante y fantástica.

Claude, en el estado de alucinación en que se hallaba, creía ver, ver con sus propios ojos, el campanario del infierno; las mil luces esparcidas por toda la altura de la terrible torre le parecían tantos pórticos del inmenso horno interior; las voces y ruidos que de ella escapaban le parecían tantos gritos, tantos estertores de muerte. Entonces se asustó, se tapó los oídos con las manos para no oír más, dio la espalda para no ver más y huyó de la espantosa visión a grandes zancadas.

Pero la visión estaba en él mismo.

Cuando volvió a entrar en las calles, los transeúntes que se codeaban bajo la luz de los escaparates le producían el efecto de un constante ir y venir de espectros a su alrededor. Extraños ruidos resonaban en sus oídos; fantasías extraordinarias perturbaban su mente. No veía ni casas, ni pavimentos, ni carruajes, ni hombres ni mujeres, sino un caos de objetos indeterminados cuyos contornos se fundían unos con otros. En la esquina de la Rue de la Barillerie, había una tienda de ultramarinos cuyo portal estaba adornado, según costumbre inmemorial, con aros de hojalata de los que colgaba un círculo de velas de madera, que chocaban entre sí con el viento y repiqueteaban como castañuelas. Le pareció oír un grupo de esqueletos en Montfaucon chocando entre sí en la penumbra.

—¡Oh! —murmuró—, la brisa nocturna los golpea unos contra otros, ¡y mezcla el ruido de sus cadenas con el de sus huesos! ¡Quizá ella esté allí entre ellos!

En su estado de frenesí, no sabía adónde iba. Tras unos pasos se encontró en el Pont Saint-Michel. Había una luz en la ventana de una habitación en la planta baja; se acercó. A través de una ventana rota vio una estancia miserable que le evocó algún recuerdo confuso. En esa habitación, mal iluminada por una lámpara mezquina, había un joven rubio y fresco, de rostro alegre, que entre grandes carcajadas abrazaba a una joven muy atrevidamente vestida; y junto a la lámpara, una vieja hilaba y cantaba con voz temblorosa. Como el joven no reía constantemente, fragmentos de la canción de la anciana llegaban hasta el sacerdote; era algo ininteligible pero espantoso,—

“Grève, aboie, Grève, grouille! File, file, ma quenouille, File sa corde au bourreau, Qui siffle dans le préau, Grève, aboie, Grève, grouille!

“La belle corde de chanvre! Semez d’Issy jusqu’à Vanvre Du chanvre et non pas du blé. Le voleur n’a pas volé La belle corde de chanvre.

“Grève, grouille, Grève, aboie! Pour voir la fille de joie, Prendre au gibet chassieux, Les fenêtres sont des yeux. Grève, grouille, Grève, aboie!”

Entonces el joven reía y acariciaba a la muchacha. La vieja era la Falourdel; la joven, una cortesana; el joven, su hermano Jehan.

Continuó observando. Ese espectáculo era tan bueno como cualquier otro.

Vio a Jehan ir hacia una ventana al fondo de la habitación, abrirla, lanzar una mirada al muelle, donde a lo lejos brillaban mil ventanas iluminadas, y lo oyó decir al cerrar el postigo,—

—¡Por mi alma! Qué oscuro está; la gente enciende sus velas, y el buen Dios sus estrellas.

Luego Jehan volvió junto a la vieja, rompió una botella que había sobre la mesa, exclamando,—

—¡Ya vacía, cor-bœuf! ¡y no tengo más dinero! Isabeau, querida, no estaré satisfecho con Júpiter hasta que haya convertido tus dos pezones blancos en dos botellas negras, de las que pueda chupar vino de Beaune día y noche.

Esta fina ocurrencia hizo reír a la cortesana, y Jehan salió de la habitación.

Dom Claude apenas tuvo tiempo de arrojarse al suelo para no ser encontrado, mirado de frente y reconocido por su hermano. Por suerte, la calle estaba oscura y el estudiante iba ebrio. Sin embargo, alcanzó a ver al archidiácono tendido en el barro.

—¡Oh, oh! —dijo—; aquí hay un tipo que ha llevado una vida alegre hoy.

Removió a Dom Claude con el pie, y este contuvo la respiración.

—Borracho perdido —continuó Jehan—. Vamos, está lleno. Un verdadero sanguijuela desprendida de una cuba. Es calvo —añadió, inclinándose—, ¡es un anciano! ¡Afortunado senex!

Entonces Dom Claude lo oyó alejarse, diciendo,—

—Da igual, la razón es una gran cosa, y mi hermano el archidiácono es muy feliz porque es sabio y tiene dinero.

Entonces el archidiácono se puso en pie y corrió sin detenerse hacia Notre-Dame, cuyas enormes torres veía alzarse sobre las casas en la penumbra.

En el instante en que llegó, jadeante, a la Plaza del Parvis, retrocedió y no se atrevió a levantar los ojos hacia el fatal edificio.

—¡Oh! —dijo en voz baja—, ¿es realmente cierto que algo así ocurrió aquí, hoy, esta misma mañana?

Aun así, se atrevió a mirar hacia la iglesia. La fachada estaba sombría; el cielo detrás resplandecía de estrellas. La luna, en su ascenso desde el horizonte, se había detenido en ese instante sobre la cima de la torre derecha, y parecía haberse posado, como un ave luminosa, en el borde de la balaustrada recortada en tréboles negros.

La puerta del claustro estaba cerrada; pero el archidiácono siempre llevaba consigo la llave de la torre donde se hallaba su laboratorio. La utilizó para entrar en la iglesia.

Dentro de la iglesia encontró la penumbra y el silencio de una caverna. Por las profundas sombras que caían en anchas franjas desde todas direcciones, reconoció que los tapices para la ceremonia de la mañana aún no habían sido retirados. La gran cruz de plata brillaba en lo profundo de la oscuridad, salpicada de algunos puntos centelleantes, como la Vía Láctea de esa noche sepulcral. Las largas ventanas del coro mostraban la parte superior de sus arcos sobre los negros cortinajes, y sus vitrales, atravesados por un rayo de luna, ya no tenían más que los colores inciertos de la noche, una especie de violeta, blanco y azul, cuyo matiz solo se encuentra en los rostros de los muertos. El archidiácono, al percibir esas manchas pálidas alrededor del coro, creyó ver las mitras de obispos condenados. Cerró los ojos, y al abrirlos de nuevo, creyó que eran un círculo de rostros lívidos que lo miraban.

Se apresuró a huir a través de la iglesia. Entonces le pareció que la iglesia también temblaba, se movía, cobraba vida; que estaba viva; que cada una de las grandes columnas se transformaba en una enorme garra que golpeaba la tierra con su gran espátula de piedra, y que la gigantesca catedral no era ya sino una especie de elefante prodigioso, que respiraba y marchaba con sus pilares por patas, sus dos torres por trompas y el inmenso paño negro por gualdrapa.

Esta fiebre o locura había alcanzado tal grado de intensidad que el mundo exterior no era ya para el desdichado sino una especie de Apocalipsis, visible, palpable, terrible.

Por un momento, se sintió aliviado. Al internarse en las naves laterales, percibió una luz rojiza detrás de un grupo de columnas. Corrió hacia ella como hacia una estrella. Era la pobre lámpara que iluminaba el breviario público de Notre-Dame noche y día, bajo su reja de hierro. Se abalanzó ansioso sobre el santo libro con la esperanza de hallar allí algún consuelo o algún aliento. El libro estaba abierto en este pasaje de Job, sobre el que su mirada fija se deslizó,—

“Y un espíritu pasó delante de mi rostro, y oí una voz suave, y el cabello de mi carne se erizó.”

Al leer estas sombrías palabras, sintió lo que siente un ciego cuando se pincha con el bastón que ha recogido. Sus rodillas cedieron bajo él, y se desplomó sobre el pavimento, pensando en ella, que había muerto ese día. Sintió pasar y descargarse en su cerebro tantos vapores monstruosos, que le pareció que su cabeza se había convertido en una de las chimeneas del infierno.

Parece que permaneció largo tiempo en esa actitud, sin pensar ya, abrumado y pasivo bajo la mano del demonio. Al fin le volvió algo de fuerza; se le ocurrió refugiarse en su torre junto a su fiel Quasimodo. Se levantó; y, como tenía miedo, tomó la lámpara del breviario para alumbrar su camino. Era un sacrilegio; pero ya había dejado de preocuparse por semejante nimiedad.

Subió lentamente las escaleras de las torres, lleno de un temor secreto que debió de comunicarse a los escasos transeúntes de la Plaza del Parvis por la misteriosa luz de su lámpara, que subía tan tarde de saetera en saetera del campanario.

De pronto, sintió una frescura en el rostro y se encontró ante la puerta de la galería más alta. El aire era frío; el cielo estaba lleno de nubes veloces, cuyos grandes copos blancos se amontonaban unos sobre otros como el deshielo de un río tras el invierno. La luna, varada en medio de las nubes, parecía una nave celestial atrapada en los témpanos del aire.

Bajó la mirada y contempló por un momento, a través de la barandilla de esbeltas columnas que une las dos torres, a lo lejos, entre un velo de brumas y humo, la multitud silenciosa de los tejados de París, puntiagudos, innumerables, apretados y pequeños como las olas de un mar tranquilo en una noche de verano.

La luna arrojaba un débil rayo, que daba a la tierra y al cielo un tinte ceniciento.

En ese momento el reloj alzó su voz aguda y cascada. Sonaron las doce. El sacerdote pensó en el mediodía; las doce habían vuelto de nuevo.

“¡Oh!” dijo en voz muy baja, “ahora debe de tener frío.”

De pronto, una ráfaga de viento apagó su lámpara, y casi al mismo instante, vio una sombra, una blancura, una figura, una mujer, aparecer desde el ángulo opuesto de la torre. Se sobresaltó. Junto a esa mujer había una cabra pequeña, que mezcló su balido con el último tañido del reloj.

Tuvo fuerzas para mirar. Era ella.

Estaba pálida, estaba sombría. Su cabello caía sobre sus hombros como en la mañana; pero ya no tenía una soga al cuello, ni las manos atadas; estaba libre, estaba muerta.

Iba vestida de blanco y llevaba un velo blanco sobre la cabeza.

Se acercó a él, lentamente, con la mirada fija en el cielo. La cabra sobrenatural la seguía. Él se sentía de piedra y demasiado pesado para huir. A cada paso que ella avanzaba, él retrocedía uno, y nada más. Así retrocedió una vez más bajo el sombrío arco de la escalera. Lo helaba la idea de que ella pudiera entrar también; de haberlo hecho, habría muerto de terror.

En efecto, ella llegó hasta la puerta de la escalera y se detuvo allí varios minutos, miró fijamente en la oscuridad, pero sin parecer ver al sacerdote, y siguió de largo. Le pareció más alta que cuando estaba viva; vio la luna a través de su túnica blanca; oyó su respiración.

Cuando ella hubo pasado, él comenzó a descender de nuevo la escalera, con la misma lentitud que había observado en el espectro, creyéndose también un espectro, demacrado, con el cabello erizado, su lámpara apagada aún en la mano; y mientras bajaba los peldaños en espiral, oyó claramente en su oído una voz que reía y repetía,—

“Un espíritu pasó delante de mi rostro, y oí una voz suave, y el cabello de mi carne se erizó.”