Capítulo II — Jorobado, tuerto, cojo.

Cada ciudad durante la Edad Media, y cada ciudad de Francia hasta la época de Luis XII, tenía sus lugares de asilo. Estos santuarios, en medio del diluvio de jurisdicciones penales y bárbaras que inundaban la ciudad, eran una especie de islas que se elevaban por encima del nivel de la justicia humana. Todo criminal que llegaba allí estaba a salvo. En cada suburbio había casi tantos lugares de asilo como patíbulos. Era el abuso de la impunidad junto al abuso del castigo; dos males que intentaban corregirse mutuamente. Los palacios del rey, los hoteles de los príncipes y, especialmente, las iglesias, poseían el derecho de asilo. A veces, una ciudad entera que necesitaba ser repoblada era temporalmente declarada lugar de refugio. Luis XI hizo de todo París un refugio en 1467.

Una vez que el criminal ponía un pie dentro del asilo, era sagrado; pero debía cuidarse de no salir de él; un paso fuera del santuario y caía de nuevo en el abismo. La rueda, la horca, el potro, vigilaban bien el lugar de refugio y acechaban sin cesar a su presa, como tiburones alrededor de un barco. Por eso, se veían condenados cuyos cabellos se volvían blancos en un claustro, en los escalones de un palacio, en el recinto de una abadía, bajo el pórtico de una iglesia; de este modo, el asilo era una prisión como cualquier otra. A veces ocurría que un solemne decreto del parlamento violaba el asilo y devolvía el condenado al verdugo; pero esto era raro. Los parlamentos temían a los obispos, y cuando había fricción entre estas dos togas, la toga tenía pocas posibilidades frente a la sotana. Sin embargo, a veces, como en el caso de los asesinos de Petit-Jean, el verdugo de París, y en el de Emery Rousseau, el asesino de Jean Valleret, la justicia se saltaba la iglesia y ejecutaba sus sentencias; pero salvo por decreto del Parlamento, ¡ay de quien violara un lugar de asilo por la fuerza de las armas! El lector conoce la suerte de Robert de Clermont, mariscal de Francia, y de Jean de Châlons, mariscal de Champaña; y sin embargo, solo se trataba de cierto Perrin Marc, el escribiente de un cambista, un miserable asesino; pero los dos mariscales habían forzado las puertas de Saint-Méry. Ahí residía la enormidad.

Tal respeto se tenía por los lugares de refugio que, según la tradición, hasta los animales lo sentían a veces. Aymoire cuenta que un ciervo, perseguido por Dagoberto, habiéndose refugiado cerca de la tumba de San Dionisio, la jauría se detuvo en seco y solo ladró.

Las iglesias solían tener un pequeño aposento preparado para recibir a los suplicantes. En 1407, Nicolas Flamel mandó construir sobre las bóvedas de Saint-Jacques de la Boucherie una cámara que le costó cuatro libras, seis sueldos y dieciséis dineros, parisis.

En Notre-Dame era una pequeña celda situada en el tejado de la nave lateral, bajo los arbotantes, precisamente en el lugar donde la esposa del actual portero de las torres se ha hecho un jardín, que es a los jardines colgantes de Babilonia lo que una lechuga es a una palmera, lo que la mujer de un portero es a una Semíramis.

Fue allí donde Quasimodo depositó a la Esmeralda, después de su loca y triunfal carrera. Mientras duró esa carrera, la joven no pudo recobrar el sentido, medio inconsciente, medio despierta, sin sentir ya nada, salvo que ascendía por el aire, flotaba en él, volaba en él, que algo la elevaba sobre la tierra. De vez en cuando oía la risa estruendosa, la voz ruidosa de Quasimodo en su oído; entreabría los ojos; entonces, bajo ella, veía confusamente París, ajedrezado con sus mil techos de pizarra y tejas, como un mosaico rojo y azul, y sobre su cabeza el rostro horrible y alegre de Quasimodo. Luego sus párpados volvían a cerrarse; pensaba que todo había terminado, que la habían ejecutado durante su desmayo y que el espíritu deforme que había presidido su destino la había atrapado y se la llevaba. No se atrevía a mirarlo y se entregaba a su suerte. Pero cuando el campanero, despeinado y jadeante, la depositó en la celda de refugio, cuando sintió sus enormes manos desatando suavemente la cuerda que le magullaba los brazos, experimentó esa especie de sacudida que despierta de golpe a los pasajeros de un barco que encalla en plena noche. Sus pensamientos también despertaron y regresaron uno a uno. Vio que estaba en Notre-Dame; recordó que la habían arrancado de manos del verdugo; que Febo estaba vivo, que Febo ya no la amaba; y al presentarse simultáneamente estas dos ideas, una de las cuales vertía tanta amargura sobre la otra, la pobre condenada se volvió hacia Quasimodo, que estaba de pie frente a ella y la aterrorizaba; le dijo:

—¿Por qué me has salvado?

Él la miró con ansiedad, como tratando de adivinar lo que le decía. Ella repitió su pregunta. Entonces él le dirigió una mirada profundamente triste y huyó. Ella se quedó asombrada.

Pocos momentos después regresó, llevando un paquete que arrojó a sus pies. Era ropa que algunas mujeres caritativas habían dejado en el umbral de la iglesia para ella.

Entonces bajó la vista y vio que estaba casi desnuda, y se sonrojó. La vida había regresado.

Quasimodo pareció experimentar algo de esa modestia. Se cubrió los ojos con su gran mano y se retiró de nuevo, pero lentamente.

Se apresuró a vestirse. El vestido era blanco, con un velo blanco: el hábito de una novicia del Hôtel-Dieu.

Apenas había terminado cuando vio regresar a Quasimodo. Llevaba una cesta bajo un brazo y un colchón bajo el otro. En la cesta había una botella, pan y algunos víveres. Dejó la cesta en el suelo y dijo: —¡Come! Extendió el colchón sobre las losas y dijo: —¡Duerme!

Era su propia comida, era su propia cama, lo que el campanero había ido a buscar.

La gitana alzó los ojos para darle las gracias, pero no pudo articular palabra. Bajó la cabeza con un estremecimiento de terror.

Entonces él le dijo:

—Te asusto. Soy muy feo, ¿verdad? No me mires; solo escúchame. Durante el día te quedarás aquí; por la noche puedes recorrer toda la iglesia. Pero no salgas de la iglesia ni de día ni de noche. Estarías perdida. Te matarían, y yo moriría.

Ella se conmovió y levantó la cabeza para responderle. Él había desaparecido. Se encontró sola de nuevo, meditando sobre las singulares palabras de ese ser casi monstruoso, y sorprendida por el sonido de su voz, tan ronca y, sin embargo, tan suave.

Luego examinó su celda. Era una habitación de unos dos metros cuadrados, con una pequeña ventana y una puerta en el plano ligeramente inclinado del techo formado por losas planas. Muchas gárgolas con figuras de animales parecían inclinarse a su alrededor, estirando el cuello para mirarla por la ventana. Sobre el borde de su techo percibía las cimas de miles de chimeneas que hacían subir ante sus ojos el humo de todos los fuegos de París. Una visión triste para la pobre gitana, una expósita, condenada a muerte, una desdichada sin patria, sin familia, sin hogar.

En el momento en que el pensamiento de su aislamiento se le hizo más punzante que nunca, sintió una cabeza barbuda y peluda deslizarse entre sus manos, sobre sus rodillas. Se sobresaltó (todo la asustaba ya) y miró. Era la pobre cabra, la ágil Djali, que se había escapado tras ella en el momento en que Quasimodo puso en fuga a la brigada de Charmolue, y que llevaba casi una hora prodigándole caricias en los pies, sin lograr una mirada. La gitana la cubrió de besos.

—¡Oh, Djali! —dijo—, ¡cómo te había olvidado! ¡Y aún piensas en mí! ¡Oh, no eres una ingrata!

Al mismo tiempo, como si una mano invisible hubiera levantado el peso que durante tanto tiempo había reprimido sus lágrimas en su corazón, comenzó a llorar, y a medida que sus lágrimas fluían, sentía que todo lo más acre y amargo de su dolor se iba con ellas.

Llegó la noche, y le pareció tan hermosa que dio la vuelta a la galería elevada que rodea la iglesia. Eso le proporcionó cierto alivio, tan serena le parecía la tierra vista desde esa altura.