Capítulo III — Sordo.

A la mañana siguiente, al despertar, se dio cuenta de que había dormido. Este hecho singular la sorprendió. ¡Hacía tanto tiempo que no estaba acostumbrada a dormir! Un alegre rayo del sol naciente entraba por su ventana y rozaba su rostro. Al mismo tiempo que el sol, vio en esa ventana un objeto que la asustó: el infortunado rostro de Quasimodo. Cerró los ojos involuntariamente, pero en vano; creyó ver aún, a través de sus párpados rosados, aquella máscara de gnomo, tuerta y desdentada. Entonces, mientras aún mantenía los ojos cerrados, oyó una voz áspera que decía, muy suavemente:

—No temas. Soy tu amigo. Vine a velar tu sueño. No te hace daño que venga a verte dormir, ¿verdad? ¿Qué te importa si estoy aquí cuando tienes los ojos cerrados? Ahora me voy. Mira, me he colocado detrás del muro. Puedes abrir los ojos otra vez.

Había algo más lastimero que esas palabras, y era el acento con que fueron pronunciadas. La gitana, muy conmovida, abrió los ojos. Él, en efecto, ya no estaba en la ventana. Se acercó a la abertura y vio al pobre jorobado acurrucado en un ángulo del muro, en actitud triste y resignada. Hizo un esfuerzo para vencer la repugnancia que él le inspiraba. —Ven —le dijo suavemente. Por el movimiento de los labios de la gitana, Quasimodo creyó que lo estaba echando; entonces se levantó y se retiró cojeando, lentamente, con la cabeza baja, sin atreverse siquiera a alzar hacia la joven su mirada llena de desesperación. —Ven, por favor —gritó ella, pero él continuó alejándose. Entonces salió de su celda, corrió hacia él y le tomó del brazo. Al sentir su contacto, Quasimodo tembló en todos sus miembros. Alzó la mirada suplicante y, al ver que ella lo conducía de nuevo a su aposento, todo su rostro se iluminó de alegría y ternura. Ella intentó hacerlo entrar en la celda; pero él insistió en quedarse en el umbral. —No, no —dijo—; el búho no entra en el nido de la alondra.

Entonces ella se sentó graciosamente en su lecho, con su cabra dormida a sus pies. Ambos permanecieron inmóviles durante varios momentos, contemplándose en silencio: ella, tanta gracia; él, tanta fealdad. A cada instante, ella descubría alguna nueva deformidad en Quasimodo. Su mirada iba de sus rodillas torcidas a su espalda encorvada, de su espalda encorvada a su único ojo. No podía comprender la existencia de un ser tan torpemente formado. Sin embargo, había tanta tristeza y tanta dulzura esparcidas en todo aquello, que empezó a reconciliarse con ello.

Él fue el primero en romper el silencio. —¿Así que me decías que regresara?

Ella asintió con la cabeza y dijo: —Sí.

Él comprendió el movimiento de la cabeza. —¡Ay! —dijo, como dudando si debía continuar—, soy... soy sordo.

—¡Pobre hombre! —exclamó la gitana, con expresión de compasiva piedad.

Él empezó a sonreír tristemente.

—¿Crees que eso era lo único que me faltaba, verdad? Sí, soy sordo, así es como estoy hecho. Es horrible, ¿no? ¡Tú eres tan hermosa!

En los acentos del desdichado había una conciencia tan profunda de su miseria, que ella no tuvo fuerzas para decir una palabra. Además, él no la habría oído. Continuó:

—Jamás he visto mi fealdad como en este momento. Cuando me comparo contigo, siento una gran lástima de mí mismo, ¡pobre monstruo infeliz que soy! Dime, debo parecerte una bestia. ¡Tú eres un rayo de sol, una gota de rocío, el canto de un pájaro! Yo soy algo espantoso, ni hombre ni animal, no sé qué, más duro, más pisoteado y más deforme que una piedra del camino.

Entonces empezó a reír, y esa risa fue la cosa más desgarradora del mundo. Continuó:

—Sí, soy sordo; pero podrás hablarme con gestos, con señas. Tengo un maestro que se comunica conmigo así. Y además, pronto sabré lo que deseas por el movimiento de tus labios, por tu mirada.

—¡Bien! —intervino ella con una sonrisa—, dime por qué me salvaste.

Él la observó atentamente mientras hablaba.

—Entiendo —respondió—. Me preguntas por qué te salvé. Has olvidado a un desgraciado que intentó raptarte una noche, a un infeliz a quien socorriste al día siguiente en su infame picota. Una gota de agua y un poco de compasión, eso es más de lo que puedo pagar con mi vida. Has olvidado a ese desdichado; pero él lo recuerda.

Ella lo escuchaba con profunda ternura. Una lágrima asomó en el ojo del campanero, pero no cayó. Parecía que se esforzaba por retenerla como cuestión de honor.

—Escucha —prosiguió, cuando ya no temía que la lágrima se escapara—; nuestras torres aquí son muy altas, un hombre que cayera de ellas estaría muerto antes de tocar el pavimento; cuando quieras que yo caiga, no tendrás ni que pronunciar una palabra, una mirada bastará.

Entonces se levantó. Por desdichada que fuera la gitana, ese ser excéntrico aún despertaba en ella cierta compasión. Le hizo una seña para que se quedara.

—No, no —dijo él—; no debo quedarme demasiado tiempo. No estoy a gusto. Es por compasión que no apartas la vista. Iré a algún lugar donde pueda verte sin que tú me veas: será mejor así.

Sacó de su bolsillo un pequeño silbato de metal.

—Toma —dijo—, cuando me necesites, cuando quieras que venga, cuando no sientas demasiado horror al verme, usa este silbato. Puedo oír ese sonido.

Dejó el silbato en el suelo y huyó.