Capítulo IV — Loza y cristal.

Día tras día pasaba. La calma regresaba poco a poco al alma de la Esmeralda. El exceso de dolor, como el exceso de alegría, es algo violento que dura poco tiempo. El corazón humano no puede permanecer mucho tiempo en un extremo. La gitana había sufrido tanto, que ya solo le quedaba el asombro. Con la seguridad, había vuelto la esperanza. Estaba fuera del ámbito de la sociedad, fuera del ámbito de la vida, pero tenía una vaga sensación de que no sería imposible regresar a él. Era como una muerta que guardara en reserva la llave de su tumba.

Sentía que las terribles imágenes que la habían perseguido tanto tiempo se alejaban poco a poco. Todos los horribles fantasmas, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, se borraban de su mente, todos, incluso el sacerdote.

Y además, Febo estaba vivo; estaba segura de ello, lo había visto. Para ella, el hecho de que Febo estuviera vivo lo era todo. Después de la serie de golpes fatales que habían trastornado todo en su interior, solo había encontrado una cosa intacta en su alma, un sentimiento: su amor por el capitán. El amor es como un árbol; brota por sí mismo, hunde sus raíces profundamente en todo nuestro ser, y a menudo sigue floreciendo verde sobre un corazón en ruinas.

Y lo inexplicable es que cuanto más ciega es esta pasión, más tenaz resulta. Nunca es más sólida que cuando carece de razón.

La Esmeralda no pensaba en el capitán sin amargura, sin duda. Sin duda era terrible que él también hubiera sido engañado; que hubiera creído aquella cosa imposible, que pudiera haber concebido una puñalada dada por ella, que habría dado mil vidas por él. Pero, después de todo, no debía enojarse demasiado con él por eso; ¿acaso no había confesado su crimen? ¿No había cedido, débil mujer como era, ante la tortura? La culpa era enteramente suya. Debería haber permitido que le arrancaran las uñas antes que dejarse arrancar tal palabra. En fin, si pudiera ver a Febo una vez más, por un solo minuto, solo haría falta una palabra, una mirada, para desengañarlo, para traerlo de vuelta. No lo dudaba. También se asombraba de muchas cosas singulares, del accidente de la presencia de Febo el día de la penitencia, de la joven con la que él estaba. Sin duda era su hermana. Una explicación poco razonable, pero se conformaba con ella, porque necesitaba creer que Febo aún la amaba, y la amaba solo a ella. ¿Acaso no se lo había jurado? ¿Qué más necesitaba, tan simple y crédula como era? Y luego, en este asunto, ¿no estaban las apariencias mucho más en su contra que en la de él? Por lo tanto, esperaba. Tenía esperanza.

Agreguemos que la iglesia, esa vasta iglesia que la rodeaba por todos lados, que la protegía, que la salvaba, era en sí misma un soberano tranquilizante. Las líneas solemnes de aquella arquitectura, la actitud religiosa de todos los objetos que rodeaban a la joven, los pensamientos serenos y piadosos que emanaban, por decirlo así, de todos los poros de esa piedra, actuaban sobre ella sin que se diera cuenta. El edificio tenía también sonidos cargados de tal bendición y tal majestad, que calmaban esa alma enferma. El canto monótono de los celebrantes, las respuestas del pueblo al sacerdote, a veces inarticuladas, a veces atronadoras, el temblor armonioso de los vitrales, el órgano, estallando como cien trompetas, los tres campanarios, zumbando como colmenas de enormes abejas, toda esa orquesta sobre la que se extendía una escala gigantesca, subiendo, bajando incesantemente desde la voz de una multitud hasta la de una sola campana, adormecían su memoria, su imaginación, su dolor. Las campanas, en particular, la arrullaban. Era como un poderoso magnetismo que esos vastos instrumentos derramaban sobre ella en grandes oleadas.

Así, cada amanecer la encontraba más tranquila, respirando mejor, menos pálida. A medida que sus heridas internas se cerraban, su gracia y belleza florecían de nuevo en su rostro, pero más pensativa, más serena. También regresaba a ella su antiguo carácter, incluso algo de su alegría, su lindo mohín, su amor por su cabra, su amor por el canto, su modestia. Tenía cuidado de vestirse por la mañana en el rincón de su celda por temor a que algún habitante de los áticos vecinos pudiera verla por la ventana.

Cuando el pensamiento de Febo le dejaba tiempo, la gitana pensaba a veces en Quasimodo. Era el único lazo, la única conexión, la única comunicación que le quedaba con los hombres, con los vivos. ¡Desdichada muchacha! Estaba más fuera del mundo que Quasimodo. No comprendía en absoluto al extraño amigo que el azar le había dado. A menudo se reprochaba no sentir una gratitud que debiera cerrarle los ojos, pero decididamente, no podía acostumbrarse al pobre campanero. Era demasiado feo.

Había dejado el silbato que él le había dado tirado en el suelo. Esto no impedía que Quasimodo se presentara de vez en cuando durante los primeros días. Ella hacía lo posible por no apartarse con demasiada repugnancia cuando él venía a traerle su canasta de provisiones o su jarra de agua, pero él siempre percibía el más mínimo movimiento de ese tipo, y entonces se retiraba tristemente.

Una vez llegó en el momento en que ella acariciaba a Djali. Permaneció pensativo varios minutos ante ese grupo gracioso de la cabra y la gitana; por fin dijo, sacudiendo su pesada y deforme cabeza:

—Mi desgracia es que todavía me parezco demasiado a un hombre. Me gustaría ser completamente una bestia, como esa cabra.

Ella lo miró asombrada.

Él respondió a la mirada:

—¡Oh! Ya sé por qué —y se marchó.

En otra ocasión se presentó en la puerta de la celda (a la que nunca entraba) en el momento en que la Esmeralda cantaba una antigua balada española, cuyas palabras no comprendía, pero que había quedado grabada en su oído porque las gitanas la arrullaban con ella cuando era niña. Al ver esa figura monstruosa que aparecía tan bruscamente en medio de su canto, la joven se detuvo con un gesto involuntario de alarma. El desdichado campanero cayó de rodillas en el umbral y juntó sus grandes manos deformes con aire suplicante. —¡Oh! —dijo, tristemente—, continúa, te lo ruego, y no me rechaces. Ella no quiso herirlo y reanudó su canto, temblando de pies a cabeza. Sin embargo, poco a poco, su terror desapareció y se entregó por completo al aire lento y melancólico que cantaba. Él permaneció de rodillas, con las manos juntas, como en oración, atento, casi sin respirar, con la mirada fija en los brillantes ojos de la gitana.

En otra ocasión, se acercó a ella con aire torpe y tímido. —Escucha —dijo, con esfuerzo—; tengo algo que decirte. Ella le hizo una seña de que escuchaba. Entonces él comenzó a suspirar, entreabrió los labios, pareció por un momento a punto de hablar, luego la miró de nuevo, sacudió la cabeza y se retiró lentamente, con la frente entre las manos, dejando a la gitana estupefacta. Entre los personajes grotescos esculpidos en la pared, había uno al que estaba particularmente apegado y con el que a menudo parecía intercambiar miradas fraternales. Una vez la gitana lo oyó decirle:

—¡Oh! ¿Por qué no soy de piedra, como tú?

Por fin, una mañana, la Esmeralda se había acercado al borde del tejado y miraba hacia la plaza por encima del tejado puntiagudo de Saint-Jean le Rond. Quasimodo estaba de pie detrás de ella. Se había colocado en esa posición para ahorrarle a la joven, en lo posible, el disgusto de verlo. De pronto, la gitana se estremeció, una lágrima y un destello de alegría brillaron a la vez en sus ojos, se arrodilló al borde del tejado y extendió los brazos hacia la plaza con angustia, exclamando: —¡Febo! ¡Ven! ¡Ven! ¡Una palabra, una sola palabra en nombre del cielo! ¡Febo! ¡Febo! Su voz, su rostro, su gesto, toda su persona tenían la expresión desgarradora de un náufrago que hace señales de auxilio al alegre navío que pasa a lo lejos en un rayo de sol en el horizonte.

Quasimodo se asomó a la plaza y vio que el objeto de esa tierna y angustiosa súplica era un joven, un capitán, un apuesto caballero resplandeciente de armas y condecoraciones, que cruzaba al trote el extremo de la plaza y saludaba con su penacho a una hermosa dama que le sonreía desde su balcón. Sin embargo, el oficial no oía a la desdichada que lo llamaba; estaba demasiado lejos.

Pero el pobre sordo sí la oyó. Un profundo suspiro le agitó el pecho; se volvió; su corazón estaba hinchado de todas las lágrimas que tragaba; sus puños crispados golpearon su cabeza, y cuando los retiró, tenía un mechón de cabellos rojos en cada mano.

La gitana no le prestó atención. Él dijo en voz baja, rechinando los dientes:

—¡Maldición! ¡Así es como hay que ser! ¡Solo es necesario ser hermoso por fuera!

Mientras tanto, ella seguía arrodillada y gritaba con extraordinaria agitación:

¡Oh! ¡Ahí está, desmontando de su caballo! ¡Está a punto de entrar en esa casa! ¡Phœbus! ¡No me oye! ¡Phœbus! ¡Qué malvada esa mujer, que le habla al mismo tiempo que yo! ¡Phœbus! ¡Phœbus!

El sordo la miró. Comprendió esa pantomima. El pobre campanero tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no dejó que ninguna cayera. De pronto, la jaló suavemente por el borde de la manga. Ella se volvió. Él había adoptado un aire tranquilo; le dijo:

¿Quieres que te lo traiga?

Ella lanzó un grito de alegría.

¡Oh! ¡Ve! ¡Apresúrate! ¡Corre! ¡Rápido! ¡Ese capitán! ¡Ese capitán! ¡Tráemelo! ¡Te querré por eso!

Ella le abrazó las rodillas. Él no pudo evitar sacudir la cabeza con tristeza.

Te lo traeré, dijo con voz débil. Luego volvió la cabeza y bajó la escalera a grandes zancadas, ahogándose en sollozos.

Cuando llegó a la plaza, ya no vio nada más que el hermoso caballo atado a la puerta de la casa Gondelaurier; el capitán acababa de entrar allí.

Alzó los ojos hacia el techo de la iglesia. La Esmeralda seguía allí, en el mismo lugar, en la misma actitud. Le hizo una señal triste con la cabeza; luego apoyó la espalda contra uno de los postes de piedra del portal de los Gondelaurier, decidido a esperar hasta que el capitán saliera.

En la casa Gondelaurier era uno de esos días de gala que preceden a una boda. Quasimodo vio entrar a muchas personas, pero no salir a nadie. De vez en cuando lanzaba una mirada al techo; la gitana no se movía más que él. Un mozo vino, desenganchó el caballo y lo llevó al establo de la casa.

Así pasó todo el día, Quasimodo en su puesto, la Esmeralda en el techo, Phœbus, sin duda, a los pies de Fleur-de-Lys.

Por fin llegó la noche, una noche sin luna, una noche oscura. Quasimodo fijó en vano la mirada en la Esmeralda; pronto no fue más que una mancha blanca en el crepúsculo; luego, nada. Todo se borró, todo era negro.

Quasimodo vio las ventanas delanteras, de arriba abajo, de la mansión Gondelaurier iluminadas; vio las otras ventanas de la plaza encenderse una a una, también las vio apagarse hasta la última, porque permaneció toda la tarde en su puesto. El oficial no salió. Cuando los últimos transeúntes regresaron a sus casas, cuando las ventanas de todas las demás casas se apagaron, Quasimodo quedó completamente solo, completamente en la oscuridad. En ese tiempo no había faroles en la plaza frente a Notre-Dame.

Mientras tanto, las ventanas de la mansión Gondelaurier seguían iluminadas, incluso pasada la medianoche. Quasimodo, inmóvil y atento, vio pasar una multitud de sombras animadas y danzantes a través de los cristales pintados de colores. Si no hubiera sido sordo, habría oído cada vez más claramente, a medida que el ruido de París dormida se apagaba, un sonido de fiesta, risas y música en la mansión Gondelaurier.

Hacia la una de la mañana, los invitados comenzaron a despedirse. Quasimodo, envuelto en la oscuridad, los vio pasar a todos por el portal iluminado con antorchas. Ninguno de ellos era el capitán.

Estaba lleno de pensamientos tristes; a veces miraba hacia arriba, al aire, como quien se cansa de esperar. Grandes nubes negras, pesadas, desgarradas, hendidas, colgaban como hamacas de crespón bajo la bóveda estrellada de la noche. Uno habría dicho que eran telarañas del techo del cielo.

En uno de esos momentos vio de pronto que la ventana larga del balcón, cuya balaustrada de piedra sobresalía sobre su cabeza, se abría misteriosamente. La frágil puerta de vidrio dio paso a dos personas y se cerró silenciosamente tras ellas; era un hombre y una mujer.

No sin dificultad, Quasimodo logró reconocer en el hombre al apuesto capitán, y en la mujer a la joven que había visto recibir al oficial por la mañana en ese mismo balcón. El lugar estaba completamente oscuro, y una doble cortina carmesí que cayó sobre la puerta en el mismo instante en que se cerró de nuevo, no permitía que la luz del interior llegara al balcón.

El joven y la joven, hasta donde nuestro sordo podía juzgar, sin oír una sola de sus palabras, parecían entregarse a un tierno tête-à-tête. La joven parecía haber permitido al oficial ceñirla con el brazo, y rechazaba suavemente un beso.

Quasimodo contemplaba desde abajo esa escena, que era tanto más grata de ver cuanto que no estaba destinada a ser vista. Contemplaba con amargura esa belleza, esa felicidad. Después de todo, la naturaleza no era muda en el pobre muchacho, y su sensibilidad humana, aunque retorcida maliciosamente, vibraba tanto como la de cualquier otro. Pensó en la miserable porción que la Providencia le había asignado; esa mujer y el placer del amor pasarían para siempre ante sus ojos, y él no haría más que contemplar la felicidad de los demás. Pero lo que más le desgarraba el corazón en ese espectáculo, lo que mezclaba indignación con su ira, era pensar en lo que sufriría la gitana si pudiera verlo. Es cierto que la noche era muy oscura, que la Esmeralda, si había permanecido en su puesto (y él no lo dudaba), estaba muy lejos, y que apenas él mismo podía distinguir a los enamorados en el balcón. Eso lo consolaba.

Mientras tanto, su conversación se hacía cada vez más animada. La joven parecía suplicar al oficial que no le pidiera nada más. De todo eso, Quasimodo sólo podía distinguir las hermosas manos entrelazadas, las sonrisas mezcladas con lágrimas, las miradas de la joven dirigidas a las estrellas, los ojos del capitán bajando ardientes sobre ella.

Afortunadamente, pues la joven empezaba a resistirse sólo débilmente, la puerta del balcón se abrió de nuevo de repente y apareció una anciana; la bella pareció turbada, el oficial adoptó un aire de disgusto, y los tres se retiraron.

Un momento después, un caballo resoplaba bajo el portal, y el brillante oficial, envuelto en su capa de noche, pasó rápidamente ante Quasimodo.

El campanero le dejó doblar la esquina de la calle, luego corrió tras él con su agilidad simiesca, gritando: “¡Eh, capitán!”

El capitán se detuvo.

¿Qué quiere de mí este bribón?, dijo, divisando en la penumbra esa figura jorobada que corría cojeando tras él.

Mientras tanto, Quasimodo lo había alcanzado y había agarrado valientemente la brida de su caballo: “Sígame, capitán; hay alguien aquí que desea hablar con usted.”

¡Cornemahom!, gruñó Phœbus, “aquí hay un pájaro desgreñado y vil que creo haber visto en alguna parte. Hola, señor, ¿quiere soltar la brida de mi caballo?”

Capitán, respondió el sordo, ¿no me pregunta quién es?

Te digo que sueltes mi caballo, replicó Phœbus, impaciente. ¿Qué significa este bribón aferrándose a la brida de mi corcel? ¿Acaso crees que mi caballo es una horca?

Quasimodo, lejos de soltar la brida, se dispuso a obligarlo a retroceder. Incapaz de comprender la resistencia del capitán, se apresuró a decirle:

Vamos, capitán, es una mujer la que lo espera. Añadió con esfuerzo: Una mujer que lo ama.

¡Vaya bribón!, dijo el capitán, “¡que piensa que estoy obligado a ir con todas las mujeres que me aman! O que dicen amarme. ¿Y si, por casualidad, se pareciera a ti, cara de lechuza? Dile a la mujer que te ha enviado que estoy a punto de casarme, ¡y que puede irse al diablo!”

Escuche, exclamó Quasimodo, pensando vencer su vacilación con una palabra, “¡vamos, monseñor! ¡Es la gitana que usted conoce!”

Esta palabra produjo, en efecto, un gran efecto en Phœbus, pero no del tipo que el sordo esperaba. Recordemos que nuestro galante oficial se había retirado con Fleur-de-Lys varios momentos antes de que Quasimodo rescatara a la condenada de manos de Charmolue. Después, en todas sus visitas a la mansión Gondelaurier, se había cuidado de no mencionar a esa mujer, cuyo recuerdo, después de todo, le era doloroso; y por su parte, Fleur-de-Lys no había creído prudente decirle que la gitana estaba viva. Así, Phœbus creía a la pobre “Similar” muerta, y que había pasado uno o dos meses desde su muerte. Añadamos que, en los últimos momentos, el capitán había estado reflexionando sobre la profunda oscuridad de la noche, la fealdad sobrenatural, la voz sepulcral del extraño mensajero; que era pasada la medianoche; que la calle estaba desierta, como la noche en que el hosco monje lo abordó; y que su caballo resoplaba al mirar a Quasimodo.

¡La gitana!, exclamó, casi asustado. “Dime, ¿vienes del otro mundo?”

Y puso la mano en la empuñadura de su daga.

Rápido, rápido, dijo el sordo, intentando arrastrar al caballo; ¡por aquí!

Phœbus le dio una vigorosa patada en el pecho.

El ojo de Quasimodo relampagueó. Hizo un ademán de lanzarse sobre el capitán. Luego se irguió con rigidez y dijo:

¡Oh, qué feliz eres de tener a alguien que te ama!

Enfatizó las palabras “alguien”, y soltando la brida del caballo,—

¡Vete!

Febo espoleó su caballo a toda prisa, jurando. Quasimodo lo vio desaparecer entre las sombras de la calle.

—¡Oh! —dijo el pobre sordo, en voz muy baja—; ¡rechazar eso!

Volvió a entrar en Notre-Dame, encendió su lámpara y subió de nuevo a la torre. La gitana seguía en el mismo lugar, tal como él suponía.

Ella corrió a su encuentro en cuanto lo vio a lo lejos. —¡Solo! —exclamó, juntando sus hermosas manos con tristeza.

—No pude encontrarlo —dijo Quasimodo fríamente.

—Debiste haber esperado toda la noche —dijo ella, enojada.

Él vio su gesto de ira y comprendió el reproche.

—Lo esperaré mejor otra vez —dijo, bajando la cabeza.

—¡Vete! —le dijo ella.

Él se marchó. Ella estaba disgustada con él. Él prefería que lo maltratara antes que haberla afligido. Había guardado todo el dolor para sí mismo.

Desde ese día, la gitana ya no lo vio más. Él dejó de ir a su celda. A lo sumo, de vez en cuando, ella alcanzaba a ver en la cima de las torres el rostro del campanero vuelto hacia ella con tristeza. Pero en cuanto lo percibía, él desaparecía.

Debemos admitir que esta ausencia voluntaria del pobre jorobado no la apenó mucho. En el fondo de su corazón, se lo agradecía. Además, Quasimodo no se engañaba al respecto.

Ya no lo veía, pero sentía la presencia de un buen genio a su alrededor. Sus provisiones eran repuestas por una mano invisible mientras dormía. Una mañana encontró una jaula de pájaros en su ventana. Había una escultura sobre su ventana que le daba miedo. Se lo había mostrado más de una vez a Quasimodo. Una mañana, pues todas estas cosas ocurrían de noche, ya no la vio: la habían roto. Quienquiera que hubiera subido hasta esa escultura debió arriesgar su vida.

A veces, por la tarde, oía una voz, oculta bajo la protección contra el viento del campanario, cantando una canción triste y extraña, como para arrullarla. Los versos no rimaban, como los que puede componer un sordo.

No mires el rostro, joven doncella, mira el corazón. El corazón de un joven hermoso suele ser deforme. Hay corazones donde el amor no perdura.

Joven doncella, el abeto no es hermoso, no es hermoso como el álamo, pero conserva su follaje en invierno.

¡Ay! ¿De qué sirve decir eso? Lo que no es bello está de más; la belleza solo ama a la belleza, abril da la espalda a enero.

La belleza es perfecta, la belleza lo puede todo, la belleza es la única cosa que no existe a medias.

El cuervo solo vuela de día, el búho solo vuela de noche, el cisne vuela de noche y de día.

Una mañana, al despertar, vio en su ventana dos floreros llenos de flores. Uno era un jarrón de vidrio, muy hermoso y brillante, pero agrietado. Había dejado escapar el agua con la que lo habían llenado, y las flores que contenía estaban marchitas. El otro era una maceta de barro, tosca y común, pero que había conservado toda su agua, y sus flores seguían frescas y rojas.

No sé si fue hecho a propósito, pero Esmeralda tomó el ramo marchito y lo llevó todo el día sobre su pecho.

Ese día no escuchó la voz que cantaba en la torre.

No le dio mucha importancia. Pasaba sus días acariciando a Djali, vigilando la puerta de la casa Gondelaurier, hablándose a sí misma sobre Febo y desmenuzando su pan para las golondrinas.

Había dejado por completo de ver o escuchar a Quasimodo. El pobre campanero parecía haber desaparecido de la iglesia. Sin embargo, una noche, cuando no dormía, sino que pensaba en su apuesto capitán, oyó algo que respiraba cerca de su celda. Se levantó alarmada y vio, a la luz de la luna, una masa informe tendida afuera, junto a su puerta. Era Quasimodo, dormido allí sobre las piedras.