Capítulo V — La llave de la puerta roja.

Mientras tanto, el rumor público había informado al archidiácono sobre la manera milagrosa en que la gitana había sido salvada. Cuando lo supo, no alcanzaba a comprender cuáles eran sus sensaciones. Se había resignado a la muerte de la Esmeralda. En ese asunto estaba tranquilo; había tocado el fondo del sufrimiento personal. El corazón humano (Dom Claude había reflexionado sobre estas cuestiones) solo puede contener una cierta cantidad de desesperación. Cuando la esponja está saturada, el mar puede pasar sobre ella sin que entre ni una sola gota más.

Ahora, con la Esmeralda muerta, la esponja estaba empapada, todo había terminado en esta tierra para Dom Claude. Pero sentir que ella estaba viva, y también Febo, significaba que los tormentos, los sobresaltos, las alternativas, la vida, comenzaban de nuevo. Y Claude estaba cansado de todo eso.

Cuando escuchó esta noticia, se encerró en su celda del claustro. No apareció ni en las reuniones del capítulo ni en los oficios. Cerró su puerta a todos, incluso al obispo. Permaneció así recluido durante varias semanas. Se creyó que estaba enfermo. Y, en efecto, lo estaba.

¿Qué hacía mientras estaba encerrado? ¿Con qué pensamientos luchaba ese hombre desdichado? ¿Estaba librando la batalla final contra su formidable pasión? ¿Estaba tramando un último plan de muerte para ella y de perdición para sí mismo?

Su Jehan, su querido hermano, su niño mimado, fue una vez a su puerta, llamó, juró, suplicó, dio su nombre una decena de veces. Claude no abrió.

Pasaba días enteros con el rostro pegado a los cristales de su ventana. Desde esa ventana, situada en el claustro, podía ver la habitación de la Esmeralda. A menudo la veía con su cabra, a veces con Quasimodo. Observaba las pequeñas atenciones del feo sordo, su obediencia, sus maneras delicadas y sumisas con la gitana. Recordaba, pues tenía buena memoria, y la memoria es el verdugo de los celosos, recordaba la singular mirada del campanero, fija en la bailarina cierta noche. Se preguntaba qué motivo habría impulsado a Quasimodo a salvarla. Era testigo de mil pequeñas escenas entre la gitana y el sordo, cuya pantomima, vista desde lejos y comentada por su pasión, le parecía muy tierna. Desconfiaba de los caprichos de las mujeres. Entonces sentía despertar en él unos celos que nunca habría creído posibles, unos celos que lo hacían enrojecer de vergüenza e indignación: “¡Al capitán se le podría perdonar, pero a este!” Ese pensamiento lo trastornaba.

Sus noches eran espantosas. Tan pronto como supo que la gitana estaba viva, las ideas frías de espectro y tumba que lo habían perseguido todo un día desaparecieron, y la carne volvió a atormentarlo. Se revolvía en su lecho al pensar que la joven de piel oscura estaba tan cerca de él.

Cada noche, su imaginación delirante le presentaba a la Esmeralda en todas las actitudes que más habían hecho hervir su sangre. La veía tendida sobre el capitán apuñalado, los ojos cerrados, su hermoso cuello desnudo cubierto de la sangre de Febo, en ese instante de éxtasis en que el archidiácono había estampado en sus labios pálidos aquel beso cuyo ardor la desdichada, aunque medio muerta, había sentido. La veía, de nuevo, despojada por las manos salvajes de los verdugos, permitiendo que dejaran al descubierto y encerraran en la bota con su tornillo de hierro, su pequeño pie, su pierna delicada y redondeada, su rodilla blanca y flexible. De nuevo veía esa rodilla de marfil que era lo único que quedaba fuera del horrible aparato de Torterue. Por último, imaginaba a la joven en su camisa, con la soga al cuello, los hombros desnudos, los pies descalzos, casi desnuda, como la había visto aquel último día. Estas imágenes de voluptuosidad le hacían apretar los puños y un escalofrío le recorría la espalda.

Una noche, entre otras, calentaron tan cruelmente su sangre virgen y sacerdotal, que mordió su almohada, saltó de la cama, se echó una sobrepelliz sobre la camisa y salió de su celda, lámpara en mano, medio desnudo, salvaje, con los ojos encendidos.

Sabía dónde encontrar la llave de la puerta roja, que comunicaba el claustro con la iglesia, y siempre llevaba consigo, como el lector sabe, la llave de la escalera que conducía a las torres.