Capítulo I — Gringoire tiene muchas buenas ideas en sucesión. — Rue des...

BERNARDINOS.

Tan pronto como Pierre Gringoire vio hacia dónde se encaminaba todo este asunto, y que decididamente habría cuerda, horca y otras cosas desagradables para los personajes principales de esta comedia, no quiso involucrarse más en el asunto. Los marginados con quienes se había quedado, pensando que, después de todo, era la mejor compañía de París, los marginados habían seguido interesándose por la gitana. Le había parecido muy natural por parte de personas que, como ella, no tenían otra perspectiva más que Charmolue y Torterue, y que, a diferencia de él, no galopaban por las regiones de la imaginación a lomos de Pegaso. Por sus comentarios, se enteró de que su esposa de la olla rota se había refugiado en Notre-Dame, y se alegró mucho por ello. Pero no sintió ninguna tentación de ir a verla allí. De vez en cuando pensaba en la cabrita, y eso era todo. Además, estaba ocupado durante el día haciendo ejercicios de fuerza para ganarse la vida, y por las noches componía un memorial contra el obispo de París, pues recordaba haber sido empapado por las ruedas de sus molinos, y le guardaba rencor por ello. También se ocupaba de anotar la magnífica obra de Baudry-le-Rouge, obispo de Noyon y Tournay, De Cupa Petrarum, que le había inspirado una violenta pasión por la arquitectura, inclinación que había reemplazado en su corazón su pasión por la hermética, de la cual, además, no era más que una consecuencia natural, ya que existe una relación íntima entre la hermética y la masonería. Gringoire había pasado del amor por una idea al amor por la forma de esa idea.

Un día se detuvo cerca de Saint Germain-l’Auxerrois, en la esquina de una mansión llamada “For-l’Évêque” (el Tribunal del Obispo), que se encontraba frente a otra llamada “For-le-Roi” (el Tribunal del Rey). En este For-l’Évêque había una encantadora capilla del siglo XIV, cuyo ábside daba a la calle. Gringoire examinaba devotamente sus esculturas exteriores. Se hallaba en uno de esos momentos de goce egoísta, exclusivo y supremo en que el artista no ve nada en el mundo más que el arte, y el mundo en el arte. De pronto siente que una mano se posa gravemente sobre su hombro. Se vuelve. Era su viejo amigo, su antiguo maestro, monsieur el archidiácono.

Quedó estupefacto. Hacía mucho tiempo que no veía al archidiácono, y Dom Claude era uno de esos hombres solemnes y apasionados, cuyo encuentro siempre trastorna el equilibrio de un filósofo escéptico.

El archidiácono guardó silencio durante varios minutos, tiempo en el cual Gringoire tuvo oportunidad de observarlo. Encontró a Dom Claude muy cambiado; pálido como una mañana de invierno, con los ojos hundidos y el cabello casi blanco. Por fin, el sacerdote rompió el silencio diciendo, con tono tranquilo pero glacial:

—¿Cómo estáis, maestro Pierre?

—¿Mi salud? —respondió Gringoire—. ¡Eh! ¡eh! En ese punto se puede decir una cosa y otra. Sin embargo, en general, es buena. No abuso de nada. Ya sabéis, maestro, que el secreto para conservarse bien, según Hipócrates; id est: cibi, potus, somni, venus, omnia moderata sint.

—¿Así que no tenéis preocupaciones, maestro Pierre? —prosiguió el archidiácono, mirando fijamente a Gringoire.

—¡Ninguna, por fe!

—¿Y a qué os dedicáis ahora?

—Ya veis, maestro. Estoy examinando el cincelado de estas piedras y la manera en que ese bajorrelieve resalta.

El sacerdote empezó a sonreír con esa sonrisa amarga que solo levanta una comisura de los labios.

—¿Y eso os divierte?

—¡Es el paraíso! —exclamó Gringoire. Y, inclinándose sobre las esculturas con el aire fascinado de un demostrador de fenómenos vivientes—: ¿No os parece, por ejemplo, que esa metamorfosis en bajorrelieve está ejecutada con mucha destreza, delicadeza y paciencia? Observad esa columna esbelta. ¿En qué capitel habéis visto un follaje más tierno y mejor acariciado por el cincel? Aquí hay tres jefes en relieve de Jean Maillevin. No son las mejores obras de este gran maestro. Sin embargo, la ingenuidad, la dulzura de los rostros, la alegría de las actitudes y los ropajes, y ese inexplicable encanto que se mezcla con todos los defectos, hacen que las figurillas sean muy divertidas y delicadas, quizá incluso demasiado. ¿No os parece divertido?

—¡Sí, ciertamente! —dijo el sacerdote.

—¡Y si vierais el interior de la capilla! —prosiguió el poeta, con su locuaz entusiasmo—. ¡Tallados por todas partes! ¡Tan apretados como la cabeza de una col! El ábside es de una forma muy devota y tan peculiar que no he visto nada igual en ningún otro sitio.

Dom Claude lo interrumpió:

—¿Eres feliz, entonces?

Gringoire respondió calurosamente:

—¡Por mi honor, sí! Primero amé a las mujeres, luego a los animales. Ahora amo las piedras. Son tan divertidas como las mujeres y los animales, y menos traicioneras.

El sacerdote se llevó la mano a la frente. Era su gesto habitual.

—¿De veras?

—¡Vamos! —dijo Gringoire—, ¡uno tiene sus placeres! —Tomó del brazo al sacerdote, que lo dejó hacer, y lo hizo entrar en la torre de la escalera de For-l’Évêque—. ¡He aquí una escalera! Cada vez que la veo soy feliz. Es del tipo más simple y raro de escalones en París. Todos los peldaños están biselados por debajo. Su belleza y simplicidad consisten en el espaciamiento de ambos, de más de un pie de ancho, que se entrelazan, se encajan, se ajustan, se encadenan, se engastan, se alinean unos sobre otros y se muerden de una manera verdaderamente firme y graciosa.

—¿Y no deseas nada?

—No.

—¿Y no lamentas nada?

—Ni lamento ni deseo. He organizado mi modo de vida.

—Lo que los hombres organizan —dijo Claude—, las cosas lo desorganizan.

—Soy un filósofo pirrónico —respondió Gringoire—, y mantengo todo en equilibrio.

—¿Y cómo te ganas la vida?

—Todavía hago épicas y tragedias de vez en cuando; pero lo que más me da es el oficio que conocéis, maestro: llevar pirámides de sillas en los dientes.

—Es un oficio algo rudo para un filósofo.

—Sigue siendo equilibrio —dijo Gringoire—. Cuando uno tiene una idea, la encuentra en todo.

—Lo sé —respondió el archidiácono.

Tras un silencio, el sacerdote reanudó:

—Sin embargo, eres bastante pobre.

—Pobre, sí; infeliz, no.

En ese momento se oyó un tropel de caballos, y nuestros dos interlocutores vieron desfilar al final de la calle una compañía de arqueros sueltos del rey, con las lanzas en alto y un oficial a la cabeza. La cabalgata era brillante y su marcha resonaba en el pavimento.

—¡Cómo miras a ese oficial! —dijo Gringoire al archidiácono.

—Porque creo reconocerlo.

—¿Cómo se llama?

—Creo —dijo Claude— que su nombre es Febo de Châteaupers.

—¡Febo! ¡Qué nombre curioso! También hay un Febo, conde de Foix. Recuerdo haber conocido a una moza que solo juraba por el nombre de Febo.

—Vámonos de aquí —dijo el sacerdote—. Tengo algo que decirte.

Desde el paso de esa tropa, cierta agitación había traspasado la envoltura glacial del archidiácono. Caminó. Gringoire lo siguió, acostumbrado a obedecerle, como todos los que alguna vez se habían acercado a ese hombre tan lleno de ascendencia. Llegaron en silencio a la Rue des Bernardins, que estaba casi desierta. Allí Dom Claude se detuvo.

—¿Qué tienes que decirme, maestro? —le preguntó Gringoire.

—¿No crees que el atuendo de esos caballeros que acabamos de ver es mucho más hermoso que el tuyo y el mío?

Gringoire sacudió la cabeza.

—¡Por fe! Prefiero mi jubón rojo y amarillo a esas escamas de hierro y acero. ¡Vaya placer producir, al caminar, el mismo ruido que el Muelle del Hierro Viejo en un terremoto!

—Entonces, Gringoire, ¿nunca has sentido envidia de esos apuestos muchachos con sus jubones militares?

—¿Envidia de qué, monsieur el archidiácono? ¿De su fuerza, su armadura, su disciplina? Mejor la filosofía y la independencia con harapos. Prefiero ser la cabeza de una mosca que la cola de un león.

—Eso es singular —dijo el sacerdote soñadoramente—. Sin embargo, un uniforme hermoso es algo bello.

Gringoire, al notar que estaba pensativo, lo dejó para ir a admirar el portal de una casa vecina. Volvió aplaudiendo.

—Si estuvieras menos absorto en los hermosos trajes de los hombres de guerra, monsieur el archidiácono, te rogaría que vinieras a ver esta puerta. Siempre he dicho que la casa del señor Aubry tiene la entrada más soberbia del mundo.

—Pierre Gringoire —dijo el archidiácono—, ¿qué has hecho con esa pequeña bailarina gitana?

—¿La Esmeralda? Cambias de conversación muy bruscamente.

—¿No era tu esposa?

—Sí, en virtud de una olla rota. Íbamos a tener cuatro años de ello. Por cierto —añadió Gringoire, mirando al archidiácono con aire medio burlón—, ¿sigues pensando en ella?

—¿Y tú ya no piensas en ella?

—Muy poco. Tengo tantas cosas. ¡Cielos, qué bonita era esa cabrita!

—¿No te había salvado la vida?

—¡Es cierto, pardiez!

—Bien, ¿qué ha sido de ella? ¿Qué has hecho con ella?

—No puedo decírselo. Creo que la han ahorcado.

—¿Eso cree?

—No estoy seguro. Cuando vi que querían colgar gente, me retiré del juego.

—¿Eso es todo lo que sabe al respecto?

—Espere un poco. Me dijeron que se había refugiado en Notre-Dame, y que allí estaba a salvo, y me alegra mucho saberlo, y no he podido averiguar si la cabra se salvó con ella, y eso es todo lo que sé.

—Le diré más —exclamó don Claudio; y su voz, hasta entonces baja, lenta y casi indistinta, se tornó en trueno—. En efecto, se ha refugiado en Notre-Dame. Pero en tres días la justicia la reclamará y será ahorcada en la Grève. Hay un decreto del Parlamento.

—Eso es molesto —dijo Gringoire.

El sacerdote, en un instante, volvió a mostrarse frío y calmado.

—¿Y quién demonios —prosiguió el poeta— se ha divertido en solicitar un decreto de reintegración? ¿Por qué no dejaron en paz al Parlamento? ¿Qué daño hace que una pobre muchacha se refugie bajo los arbotantes de Notre-Dame, junto a los nidos de las golondrinas?

—Hay demonios en este mundo —observó el archidiácono.

—Está endemoniadamente mal hecho —comentó Gringoire.

El archidiácono reanudó tras un silencio:

—Entonces, ¿ella le salvó la vida?

—Entre mis buenos amigos los proscritos. Un poco más o un poco menos y me habrían ahorcado. Hoy se habrían arrepentido de ello.

—¿No le gustaría hacer algo por ella?

—No pido nada mejor, don Claudio; pero, ¿y si me enredo en algún asunto vil?

—¿Qué importa?

—¡Bah! ¿qué importa? ¡Usted es bueno, maestro, eso es! Ya tengo dos grandes obras empezadas.

El sacerdote se golpeó la frente. A pesar de la calma que fingía, un gesto violento traicionaba de vez en cuando sus convulsiones internas.

—¿Cómo se la puede salvar?

Gringoire le dijo: —Maestro, le responderé; Il padelt, que en turco significa: “Dios es nuestra esperanza”.

—¿Cómo se la puede salvar? —repitió Claudio soñador.

Gringoire se golpeó la frente a su vez.

—Escuche, maestro. Tengo imaginación; le idearé recursos. ¿Y si se pidiera su perdón al rey?

—¡De Luis XI! ¡Un perdón!

—¿Por qué no?

—¡Quitarle el hueso al tigre!

Gringoire empezó a buscar nuevos recursos.

—Bueno, espere. ¿Y si presento a las comadronas una solicitud acompañada de la declaración de que la joven está encinta?

Esto hizo brillar la mirada hundida del sacerdote.

—¡Encinta! ¡Bribón! ¿Sabe usted algo de eso?

Gringoire se alarmó por su actitud. Se apresuró a decir: —¡Oh, no, yo no! Nuestro matrimonio fue un verdadero forismaritagium. Me quedé afuera. Pero igual se podría obtener un aplazamiento.

—¡Locura! ¡Infamia! ¡Cállese!

—Hace mal en enojarse —murmuró Gringoire—. Se obtiene un aplazamiento; eso no le hace daño a nadie y permite que las comadronas, que son pobres mujeres, ganen cuarenta denarios parisis.

¡El sacerdote no lo escuchaba!

—¡Pero debe salir de allí, de todos modos! —murmuraba—, el decreto debe ejecutarse en tres días. Además, no habrá decreto; ¡ese Quasimodo! ¡Las mujeres tienen gustos muy depravados! —Alzó la voz—: Maestro Pierre, he reflexionado bien; solo hay un medio para salvarla.

—¿Cuál? Yo no veo ninguno.

—Escuche, maestro Pierre, recuerde que le debe la vida a ella. Le diré mi idea con franqueza. La iglesia está vigilada día y noche; solo se permite salir a quienes se ha visto entrar. Por lo tanto, usted puede entrar. Vendrá. Yo lo llevaré hasta ella. Usted intercambiará ropa con ella. Ella tomará su jubón; usted tomará su falda.

—Hasta ahí, va bien —observó el filósofo—, ¿y luego?

—¿Y luego? Ella saldrá con sus ropas; usted se quedará con las de ella. Quizá lo ahorquen a usted, pero ella se salvará.

Gringoire se rascó la oreja, con aire muy serio. —¡Vea! —dijo—, esa es una idea que nunca se me habría ocurrido solo.

Ante la proposición de don Claudio, el rostro abierto y benigno del poeta se nubló de repente, como un paisaje italiano sonriente cuando una ráfaga inoportuna cubre el sol con una nube.

—¡Bueno! Gringoire, ¿qué dice del medio?

—Digo, maestro, que quizá no me ahorquen, pero que indudablemente me ahorcarán.

—Eso no nos concierne.

—¡Demonios! —dijo Gringoire.

—Ella le ha salvado la vida. Es una deuda que está pagando.

—Hay muchas otras que no pago.

—Maestro Pierre, es absolutamente necesario.

El archidiácono habló imperiosamente.

—Escuche, don Claudio —respondió el poeta completamente consternado—. Usted se aferra a esa idea, y se equivoca. No veo por qué he de dejarme ahorcar en lugar de otra persona.

—¿Qué tiene usted, entonces, que lo ata tan fuertemente a la vida?

—¡Oh! ¡mil razones!

—¿Qué razones, si me permite?

—¿Qué? El aire, el cielo, la mañana, la tarde, la luz de la luna, mis buenos amigos los ladrones, nuestras bromas con las viejas alcahuetas, la hermosa arquitectura de París para estudiar, tres grandes libros por escribir, uno de ellos contra los obispos y sus molinos; ¿y cómo puedo contarlo todo? Anaxágoras decía que estaba en el mundo para admirar el sol. Y luego, de la mañana a la noche, tengo la felicidad de pasar todos mis días con un hombre de genio, que soy yo mismo, lo cual es muy agradable.

—¡Una cabeza digna de una campana de mula! —murmuró el archidiácono—. ¡Oh! dígame, ¿quién le conservó esa vida que usted se hace tan encantadora? ¿A quién le debe el respirar ese aire, ver ese cielo y poder entretener su mente de alondra con sus locuras y disparates? ¿Dónde estaría usted, de no ser por ella? ¿Desea acaso que muera quien le ha dado la vida? ¿Que muera esa criatura hermosa, dulce, adorable, que es necesaria para la luz del mundo y más divina que Dios, mientras usted, medio sabio y medio necio, un boceto vano de algo, una especie de vegetal que cree que camina y cree que piensa, seguirá viviendo con la vida que le ha robado, tan inútil como una vela a pleno día? Vamos, tenga un poco de compasión, Gringoire; sea generoso por una vez; fue ella quien dio el ejemplo.

El sacerdote estaba vehemente. Gringoire lo escuchó al principio con aire indeciso, luego se sintió conmovido y terminó con una mueca que hizo que su rostro pálido se pareciera al de un recién nacido con cólicos.

—¡Es usted patético! —dijo, secándose una lágrima—. Bien, lo pensaré. Es una idea extraña la suya. —Después de una pausa, continuó—: Después de todo, ¿quién sabe? quizá no me ahorquen. Quien se compromete no siempre se casa. Cuando me encuentren en ese cuartito tan grotescamente disfrazado con falda y cofia, quizá se mueran de risa. Y luego, si me ahorcan... bueno, la horca es una muerte tan buena como cualquier otra. Es una muerte digna de un sabio que ha vacilado toda su vida; una muerte que no es ni carne ni pescado, como la mente de un verdadero escéptico; una muerte marcada por el pirronismo y la duda, que ocupa el punto medio entre el cielo y la tierra, que lo deja a uno en suspenso. Es la muerte de un filósofo, y quizá estaba destinado a ella. Es magnífico morir como se ha vivido.

El sacerdote lo interrumpió: —¿Está decidido?

—¿Qué es la muerte, después de todo? —prosiguió Gringoire exaltado—. Un momento desagradable, un peaje, el paso de poco a la nada. Alguien preguntó a Cercidas, el megalopolitano, si estaba dispuesto a morir: '¿Por qué no?', respondió; 'pues después de mi muerte veré a esos grandes hombres, a Pitágoras entre los filósofos, a Hecateo entre los historiadores, a Homero entre los poetas, a Olimpo entre los músicos'.

El archidiácono le tendió la mano: —¿Entonces está decidido? ¿Vendrá mañana?

Este gesto devolvió a Gringoire a la realidad.

—¡Ah! ¡por Dios, no! —dijo con tono de quien acaba de despertar—. ¡Ser ahorcado! Es demasiado absurdo. No lo haré.

—¡Adiós, entonces! —y el archidiácono añadió entre dientes—: ¡Te encontraré de nuevo!

—No quiero que ese demonio de hombre me encuentre —pensó Gringoire; y corrió tras don Claudio—. ¡Espere, señor archidiácono, no hay resentimientos entre viejos amigos! Usted se interesa por esa muchacha, mi esposa, quiero decir, y está bien. Ha ideado un plan para sacarla de Notre-Dame, pero su método me resulta sumamente desagradable, Gringoire. ¡Si al menos tuviera yo otro! Permítame decirle que acabo de tener una inspiración luminosa. Si tuviera un recurso para sacarla del apuro, sin comprometer mi propio cuello ni siquiera con un nudo corredizo, ¿qué le parecería? ¿No le bastaría eso? ¿Es absolutamente necesario que me ahorquen para que usted quede satisfecho?

El sacerdote arrancaba los botones de su sotana con impaciencia: —¡Palabrería! ¿Cuál es su plan?

—¡Sí! —prosiguió Gringoire, hablando consigo mismo y tocándose la nariz con el dedo índice en señal de meditación—. ¡Eso es! ¡Los ladrones son valientes! ¡La tribu de Egipto la adora! ¡Se levantarán a la primera palabra! ¡Nada más fácil! Un golpe repentino. Al amparo del desorden, la llevarán fácilmente. ¡Comenzando mañana por la noche! No desearán nada mejor.

—¡El plan! Habla —gritó el archidiácono, sacudiéndolo.

Gringoire se volvió majestuosamente hacia él: —¡Déjame! Ves que estoy componiendo. Meditó unos momentos más, luego comenzó a aplaudir su idea, exclamando: —¡Admirable! ¡El éxito está asegurado!

—¡El plan! —repitió Claude, furioso.

Gringoire estaba radiante.

—Ven, para que te lo diga muy suavemente. Es una verdadera y galante contramaña, que nos sacará a todos de este asunto. Pardieu, hay que admitir que no soy ningún tonto.

Se interrumpió.

—¡Ah, por cierto! ¿La cabrita está con la muchacha?

—Sí. ¡Que el diablo te lleve!

—También la habrían ahorcado, ¿no es cierto?

—¿Y eso qué me importa?

—Sí, la habrían ahorcado. El mes pasado ahorcaron una cerda. Al verdugo le gusta eso; después se come al animal. ¡Llévate a mi linda Djali! ¡Pobrecito cordero!

—¡Maldición! —exclamó don Claudio—. Eres el verdugo. ¿Qué medio de salvación has encontrado, bribón? ¿Hay que sacarte la idea con tenazas?

—Muy bien, maestro, aquí está.

Gringoire inclinó la cabeza hacia la del archidiácono y le habló en voz muy baja, lanzando de vez en cuando una mirada inquieta de un extremo al otro de la calle, aunque no pasaba nadie. Cuando terminó, don Claudio le tomó la mano y dijo fríamente: —Está bien. Hasta mañana.

—Hasta mañana —repitió Gringoire. Y, mientras el archidiácono desaparecía en una dirección, él se marchó en la otra, diciéndose en voz baja: —He aquí un gran asunto, señor Pierre Gringoire. ¡No importa! No está escrito que, por ser de poca monta, uno deba asustarse ante una gran empresa. Bitou cargó un gran toro sobre sus hombros; las lavanderas, los ruiseñores y los escribanos cruzan el océano.