Capítulo II — Convertirse en vagabundo.

Al volver a entrar en el claustro, el archidiácono encontró en la puerta de su celda a su hermano Jehan du Moulin, quien lo esperaba y había matado el aburrimiento de la espera dibujando en la pared, con un trozo de carbón, un perfil de su hermano mayor, adornado con una nariz monstruosa.

Dom Claude apenas miró a su hermano; sus pensamientos estaban en otra parte. Aquel rostro alegre de tunante, cuyo resplandor tantas veces había devuelto la serenidad a la sombría fisonomía del sacerdote, era ahora incapaz de disipar la penumbra que cada día se hacía más densa sobre aquella alma corrompida, mefítica y estancada.

—Hermano —dijo Jehan tímidamente—, he venido a verte.

El archidiácono ni siquiera levantó los ojos.

—¿Y bien?

—Hermano —prosiguió el hipócrita—, eres tan bueno conmigo y me das consejos tan sabios que siempre vuelvo a ti.

—¿Y después?

—¡Ay, hermano! Tenías toda la razón cuando me decías: “¡Jehan! ¡Jehan! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, sé juicioso, Jehan, sé instruido, Jehan, no pases la noche fuera del colegio sin motivo legítimo y sin el debido permiso del maestro. No apalees a los picardos: noli, Joannes, verberare Picardos. No te pudras como un asno ignorante, quasi asinus illitteratus, en los bancos de paja de la escuela. Jehan, déjate castigar a discreción del maestro. Jehan, ve cada tarde a la capilla y canta allí un himno con verso y oración a Nuestra Señora la gloriosa Virgen María.” ¡Ay! ¡Qué excelentes consejos eran esos!

—¿Y luego?

—Hermano, tienes ante ti a un culpable, un criminal, un desgraciado, un libertino, ¡un hombre de excesos! Mi querido hermano, Jehan ha hecho de tus consejos paja y estiércol para pisotearlos. He sido bien castigado por ello, y Dios es extraordinariamente justo. Mientras tuve dinero, festejé, llevé una vida loca y alegre. ¡Oh, cuán fea y áspera es la depravación por detrás, siendo tan encantadora por delante! Ahora ya no tengo ni un centavo; he vendido mi ropa blanca, mi camisa y mis toallas; ¡no más vida alegre! La hermosa vela se ha apagado y no me queda más que una miserable vela de sebo que humea en mi nariz. Las muchachas se burlan de mí. Bebo agua. Estoy abrumado de remordimientos y de acreedores.

—¿El resto? —dijo el archidiácono.

—¡Ay, mi queridísimo hermano, quisiera enmendarme y llevar una vida mejor! Vengo a ti lleno de contrición, estoy arrepentido. Hago mi confesión. Me golpeo el pecho con fuerza. Tienes mucha razón en querer que algún día sea licenciado y submonitor en el colegio de Torchi. En este momento siento una magnífica vocación por esa profesión. Pero ya no tengo tinta y debo comprar; ya no tengo papel, ya no tengo libros, y debo comprar. Para eso, necesito mucho un poco de dinero, y vengo a ti, hermano, con el corazón lleno de contrición.

—¿Eso es todo?

—Sí —dijo el estudiante—. Un poco de dinero.

—No tengo.

Entonces el estudiante dijo, con un aire a la vez grave y resuelto: —Bien, hermano, lamento verme obligado a decirte que me están haciendo ofertas y proposiciones muy tentadoras en otra parte. ¿No me darás dinero? No. En ese caso, me haré vagabundo profesional.

Al pronunciar estas palabras monstruosas, adoptó el ademán de Ayax, esperando ver caer los rayos sobre su cabeza.

El archidiácono le dijo fríamente:

—Hazte vagabundo.

Jehan le hizo una profunda reverencia y bajó las escaleras del claustro silbando.

En el momento en que pasaba por el patio del claustro, bajo la ventana de su hermano, oyó que se abría esa ventana, alzó los ojos y vio asomar la severa cabeza del archidiácono.

—¡Vete al diablo! —dijo Dom Claude—; aquí tienes el último dinero que recibirás de mí.

Al mismo tiempo, el sacerdote arrojó a Jehan una bolsa, que le hizo un gran chichón en la frente, y con la que Jehan se retiró, a la vez molesto y contento, como un perro apedreado con huesos de tuétano.