Capítulo III — ¡Viva la alegría!

Probablemente el lector no habrá olvidado que una parte de la Corte de los Milagros estaba encerrada por la antigua muralla que rodeaba la ciudad, de cuyas torres, ya en aquella época, varias comenzaban a caer en ruinas. Una de estas torres había sido convertida en lugar de recreo por los vagabundos. Había una taberna en el sótano, y el resto en los pisos superiores. Este era el punto más animado y, por consiguiente, el más horrible de todo el antro de los marginados. Era una especie de colmena monstruosa, que zumbaba allí noche y día. Por la noche, cuando el resto de la horda de mendigos dormía, cuando ya no había una sola ventana iluminada en las sucias fachadas de la plaza, cuando ya no se oía ningún grito procedente de esas innumerables familias, esos hormigueros de ladrones, de rameras y de niños robados o bastardos, la alegre torre seguía siendo reconocible por el ruido que producía, por la luz escarlata que, destellando simultáneamente por las rendijas, las ventanas, las grietas de los muros agrietados, se escapaba, por así decirlo, por todos sus poros.

El sótano, entonces, era la taberna. Se descendía a él por una puerta baja y por una escalera tan empinada como un alejandrino clásico. Sobre la puerta, a modo de letrero, colgaba una maravillosa pintura burda, que representaba monedas nuevas y pollos muertos, con este juego de palabras debajo: Aux sonneurs pour les trépassés,—Los campaneros para los difuntos.

Una noche, cuando el toque de queda sonaba en todos los campanarios de París, los sargentos de la guardia podrían haber observado, si se les hubiera permitido entrar en la formidable Corte de los Milagros, que en la taberna de los vagabundos había más tumulto de lo habitual, que se bebía más y se blasfemaba más fuerte. Afuera, en la plaza, había muchos grupos conversando en voz baja, como cuando se trama algún gran plan, y aquí y allá un bribón agachado afilando una vil hoja de hierro sobre una piedra del pavimento.

Mientras tanto, en la taberna misma, el vino y el juego ofrecían un desvío tan poderoso a las ideas que ocupaban el antro de los vagabundos aquella noche, que habría sido difícil adivinar por los comentarios de los bebedores, de qué se trataba el asunto. Simplemente lucían un aire más alegre de lo habitual, y entre las piernas de cada uno de ellos se veía brillar alguna arma: una hoz, un hacha, una gran espada de dos filos o el gancho de una vieja culebrina.

La sala, de forma circular, era muy espaciosa; pero las mesas estaban tan apretadas y los bebedores eran tan numerosos, que todo lo que contenía la taberna, hombres, mujeres, bancos, jarras de cerveza, todo lo que bebía, todo lo que dormía, todo lo que jugaba, los sanos, los lisiados, parecía amontonado en desorden, con tanta armonía y orden como un montón de conchas de ostras. Había algunos candiles de sebo encendidos sobre las mesas; pero el verdadero luminar de esta taberna, el que hacía las veces de araña de teatro, era el fuego. Este sótano era tan húmedo que nunca se permitía que el fuego se apagara, ni siquiera en pleno verano; una inmensa chimenea con una repisa esculpida, toda erizada de pesados morillos de hierro y utensilios de cocina, con uno de esos enormes fuegos de leña y turba mezcladas que, por la noche, en las calles de los pueblos, hacen resaltar tan rojas las ventanas de las fraguas en las paredes opuestas. Un gran perro, sentado gravemente en las cenizas, giraba un asador cargado de carne frente a las brasas.

Por grande que fuera la confusión, tras un primer vistazo se podían distinguir en esa multitud tres grupos principales que se agolpaban en torno a tres personajes ya conocidos por el lector. Uno de estos personajes, fantásticamente ataviado con harapos orientales, era Mathias Hungadi Spicali, duque de Egipto y de Bohemia. El bribón estaba sentado sobre una mesa con las piernas cruzadas, y en voz alta impartía sus conocimientos de magia, tanto negra como blanca, a muchos rostros boquiabiertos que lo rodeaban. Otro grupo se apretujaba cerca de nuestro viejo amigo, el valiente rey de Thunes, armado hasta los dientes. Clopin Trouillefou, con aire muy serio y en voz baja, regulaba la distribución de un enorme barril de armas, que estaba completamente abierto frente a él y de donde salían en profusión hachas, espadas, celadas, cotas de malla, mandobles, puntas de lanza, flechas y viretones, como manzanas y uvas de un cuerno de la abundancia. Todos tomaban algo del barril, uno un morrión, otro una larga espada recta, otro una daga con empuñadura en forma de cruz. Hasta los niños se armaban, y había incluso lisiados en escudillas que, con armadura y coraza, se deslizaban entre las piernas de los bebedores, como grandes escarabajos.

Por último, un tercer auditorio, el más ruidoso, el más jovial y el más numeroso, abarrotaba bancos y mesas, en medio de los cuales arengaba y juraba una voz aflautada, que escapaba de debajo de una pesada armadura, completa desde el yelmo hasta las espuelas. El individuo que así se había atornillado todo un equipo sobre el cuerpo, estaba tan oculto por sus atavíos bélicos que sólo se le veía una nariz insolente, roja y chata, una boca rosada y ojos audaces. Su cinturón estaba lleno de dagas y puñales, una enorme espada en la cadera, una ballesta oxidada a la izquierda y una gran jarra de vino delante de él, sin contar a su derecha una gorda moza con el pecho descubierto. Todas las bocas a su alrededor reían, maldecían y bebían.

Añádase veinte grupos secundarios, los camareros y camareras corriendo con jarras sobre la cabeza, jugadores agachados sobre canicas, merelles, dados, vachettes, el ardiente juego del tringlet, peleas en un rincón, besos en otro, y el lector tendrá una idea de todo este cuadro, sobre el que titilaba la luz de un gran fuego llameante, que hacía danzar mil sombras enormes y grotescas sobre las paredes de la taberna.

En cuanto al ruido, era como el interior de una campana repicando a todo vuelo.

La bandeja donde chisporroteaba una lluvia de grasa llenaba con su incesante crepitar los intervalos de esos mil diálogos, que se entremezclaban de un extremo al otro del local.

En medio de ese estrépito, en el extremo de la taberna, en el banco dentro de la chimenea, estaba sentado un filósofo, meditando con los pies en las cenizas y los ojos en los tizones. Era Pierre Gringoire.

“¡Rápido! ¡Dense prisa, ármense! ¡Partimos en una hora!” decía Clopin Trouillefou a sus ladrones.

Una moza tarareaba,—

“Bonsoir mon père et ma mère, Les derniers couvrent le feu.”

Dos jugadores de cartas discutían,—

“¡Bribón!” gritó el de rostro más encendido de los dos, agitando el puño al otro; “Te marcaré con el trébol. Puedes ocupar el lugar de Mistigri en la baraja de cartas de monseñor el rey.”

“¡Uf!” bramó un normando, reconocible por su acento nasal; “¡estamos aquí apretados como los santos de Caillouville!”

“Hijos míos,” decía el duque de Egipto a su auditorio, con voz de falsete, “las brujas en Francia van al aquelarre sin escobas, ni ungüentos, ni cabalgaduras, sólo con algunas palabras mágicas. Las brujas de Italia siempre tienen un macho cabrío esperándolas en la puerta. Todas están obligadas a salir por la chimenea.”

La voz del joven tunante armado de pies a cabeza dominaba el estrépito.

“¡Hurra! ¡hurra!” gritaba. “¡Mi primer día con armadura! ¡Marginado! Soy un marginado. Denme algo de beber. Amigos míos, mi nombre es Jehan Frollo du Moulin, y soy un caballero. Mi opinión es que si Dios fuera un gendarme, se volvería ladrón. Hermanos, estamos a punto de emprender una gran expedición. Asediar la iglesia, derribar las puertas, sacar a la bella joven, salvarla de los jueces, salvarla de los sacerdotes, desmantelar el claustro, quemar al obispo en su palacio—todo esto lo haremos en menos tiempo del que tarda un burgomaestre en comerse una cucharada de sopa. Nuestra causa es justa, saquearemos Notre-Dame y ahí acabará todo. Colgaremos a Quasimodo. ¿Conocen a Quasimodo, damas? ¿Lo han visto quedarse sin aliento en la gran campana en una gran fiesta de Pentecostés? ¡Cuerno del Padre! ¡Es magnífico! Diríase que es un diablo montado sobre un hombre. Escúchenme, amigos míos; soy un vagabundo hasta la médula, soy miembro de la cofradía de ladrones en mi alma, nací ladrón independiente. He sido rico, y he devorado toda mi herencia. Mi madre quiso hacer de mí un oficial; mi padre, un subdiácono; mi tía, un consejero de pesquisas; mi abuela, protonotaria del rey; mi tía abuela, tesorera de toga corta,—y yo me he hecho marginado. Le dije esto a mi padre, que me escupió su maldición en la cara; a mi madre, que se puso a llorar y a castañetear, pobrecita, como ese haz de leña sobre los morillos. ¡Viva la alegría! Soy un verdadero Bicêtre. Mesera, querida, más vino. Todavía tengo con qué pagar. No quiero más vino de Surène. Me lastima la garganta. Preferiría, ¡corbœuf!, hacer gárgaras con una canasta.”

Mientras tanto, la chusma aplaudía con carcajadas; y viendo que el tumulto aumentaba a su alrededor, el estudiante exclamó,—.

“¡Oh! ¡Qué hermoso estruendo! ¡Populi debacchantis populosa debacchatio!” Luego comenzó a cantar, con la mirada perdida en el éxtasis, en el tono de un canónigo entonando vísperas: Quæ cantica! quæ organa! quæ cantilenæ! quæ melodiæ hic sine fine decantantur! Sonant melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira! Se interrumpió: “¡Tabernero del diablo, tráeme la cena!”

Hubo un momento de silencio parcial, durante el cual se alzó la aguda voz del Duque de Egipto, dando instrucciones a sus gitanos.

“La comadreja se llama Adrune; el zorro, Patazul, o el Corredor del Bosque; el lobo, Patagrís, o Patadorada; el oso, el Viejo, o el Abuelo. El gorro de un gnomo confiere invisibilidad y permite ver cosas invisibles. Todo sapo que sea bautizado debe ir vestido de terciopelo rojo o negro, con una campanilla en el cuello y otra en las patas. El padrino le sostiene la cabeza, la madrina la parte trasera. Es el demonio Sidragasum quien tiene el poder de hacer bailar desnudas a las muchachas.”

“¡Por la misa!” interrumpió Jehan, “me gustaría ser el demonio Sidragasum.”

Mientras tanto, los vagabundos continuaban armándose y susurrando al otro extremo de la taberna.

“¡Pobre Esmeralda!” dijo un gitano. “Es nuestra hermana. Hay que sacarla de ahí.”

“¿Sigue en Notre-Dame?” continuó un mercader con aspecto de judío.

“¡Sí, pardieu!”

“¡Bien, camaradas!” exclamó el mercader, “¡a Notre-Dame! Mejor aún, ya que en la capilla de los santos Féréol y Ferrution hay dos estatuas, una de San Juan Bautista y otra de San Antonio, de oro macizo, que pesan juntas siete marcos de oro y quince estelinas; y los pedestales son de plata dorada, de diecisiete marcos y cinco onzas. Lo sé; soy orfebre.”

En ese momento sirvieron la cena a Jehan. Al recostarse sobre el pecho de la muchacha a su lado, exclamó:

“Por San Voult-de-Lucques, a quien llaman San Goguelu, soy perfectamente feliz. Tengo delante de mí a un tonto que me mira con la cara lisa de un archiduque. Aquí hay uno a mi izquierda cuyos dientes son tan largos que le tapan la barbilla. Y además, soy como el mariscal de Gié en el sitio de Pontoise, tengo mi derecha apoyada en un montículo. ¡Ventre-Mahom! ¡Camarada! ¡Tienes aspecto de mercader de pelotas de tenis; y vienes a sentarte a mi lado! ¡Soy noble, amigo mío! El comercio es incompatible con la nobleza. ¡Fuera de aquí! ¡Holà hé! ¡Ustedes, no peleen! ¿Qué, Baptiste Croque-Oison, tú que tienes tan buena nariz vas a arriesgarla contra los puños de ese patán? ¡Necio! Non cuiquam datum est habere nasum—no a todos les es dado tener nariz. Eres realmente divina, Jacqueline Ronge-Oreille; ¡es una lástima que no tengas cabello! ¡Holà! Me llamo Jehan Frollo, y mi hermano es archidiácono. ¡Que el diablo se lo lleve! Todo lo que les digo es verdad. Al volverme vagabundo, renuncié de buena gana a la mitad de una casa situada en el paraíso, que mi hermano me había prometido. Dimidiam domum in paradiso. Cito el texto. Tengo un feudo en la Rue Tirechappe, y todas las mujeres están enamoradas de mí, tan cierto como que San Eloy fue un excelente orfebre, y que los cinco oficios de la buena ciudad de París son los curtidores, los blanqueadores, los fabricantes de correas, los monederos y los sudadores, y que San Lorenzo fue quemado con cáscaras de huevo. Les juro, camaradas.

“Que je ne beuvrai de piment, Devant un an, si je cy ment!

“Es noche de luna, mi encanto; mira por la ventana cómo el viento desgarra las nubes en jirones. ¡Así haré yo con tu gorguera!—Muchachas, límpienles la nariz a los niños y apaguen las velas.—¡Cristo y Mahoma! ¿Qué estoy comiendo aquí, Júpiter? ¡Ohé! tabernero, el cabello que no está en la cabeza de tus mozas se encuentra en tus tortillas. ¡Vieja! Me gustan las tortillas calvas. ¡Que el diablo te confunda!—Una buena hostería de Belcebú, donde las mozas se peinan con los tenedores.

“Et je n’ai moi, Par la sang-Dieu! Ni foi, ni loi, Ni feu, ni lieu, Ni roi, Ni Dieu.”

Mientras tanto, Clopin Trouillefou había terminado la distribución de armas. Se acercó a Gringoire, que parecía sumido en una profunda ensoñación, con los pies sobre un morillo.

“Amigo Pierre,” dijo el Rey de Thunes, “¿en qué demonios piensas?”

Gringoire se volvió hacia él con una melancólica sonrisa.

“Amo el fuego, mi buen señor. No por la trivial razón de que el fuego calienta los pies o cocina nuestra sopa, sino porque tiene chispas. A veces paso horas enteras contemplando las chispas. Descubro mil cosas en esas estrellas que salpican el fondo negro de la chimenea. Esas estrellas también son mundos.”

“¡Trueno, si te entiendo!” dijo el proscrito. “¿Sabes qué hora es?”

“No lo sé,” respondió Gringoire.

Clopin se acercó al Duque de Egipto.

“Camarada Mathias, la hora que hemos elegido no es buena. Se dice que el rey Luis XI está en París.”

“Otra razón para arrancar a nuestra hermana de sus garras,” respondió el viejo gitano.

“Hablas como un hombre, Mathias,” dijo el Rey de Thunes. “Además, actuaremos con prontitud. No hay que temer resistencia en la iglesia. Los canónigos son liebres, y nosotros somos muchos. ¡Mañana la gente del parlamento se quedará bien chasqueada cuando vengan a buscarla! ¡Tripas del papa, no quiero que ahorquen a la muchacha bonita!”

Clopin salió de la taberna.

Mientras tanto, Jehan gritaba con voz ronca:

“Como, bebo, estoy borracho, ¡soy Júpiter! Eh, Pierre el Carnicero, si me miras así otra vez, te sacudiré el polvo de la nariz.”

Gringoire, arrancado de sus meditaciones, comenzó a observar la escena salvaje y ruidosa que lo rodeaba, murmurando entre dientes: “Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. ¡Ay! qué buen motivo tengo para no beber, y cuán excelentemente habló San Benito: ‘¡El vino hace apostatar incluso a los sabios!’”

En ese momento, Clopin regresó y gritó con voz de trueno: “¡Medianoche!”

A esta palabra, que produjo el efecto de la orden de montar y ensillar en un regimiento en reposo, todos los proscritos, hombres, mujeres, niños, salieron en masa de la taberna, con gran estrépito de armas y viejos hierros.

La luna se había ocultado.

La Cour des Miracles estaba completamente a oscuras. No había una sola luz. Se distinguía allí una multitud de hombres y mujeres conversando en voz baja. Se les oía murmurar, y en la oscuridad brillaba el resplandor de todo tipo de armas. Clopin subió a una gran piedra.

“¡A sus filas, Argot!” gritó. “¡Formen línea, Egipto! ¡En formación, Galilea!”

Se inició un movimiento en la oscuridad. La inmensa multitud pareció formar una columna. Tras unos minutos, el Rey de Thunes alzó la voz de nuevo,—

“¡Ahora, silencio para atravesar París! La contraseña es, ‘Espadita en el bolsillo’. Las antorchas no se encenderán hasta llegar a Notre-Dame. ¡Adelante, marchen!”

Diez minutos después, los caballeros de la guardia huían aterrorizados ante una larga procesión de hombres negros y silenciosos que descendía hacia el Pont au Change, por las tortuosas calles que atraviesan en todas direcciones el apretado barrio de los mercados.