Capítulo V — El retiro en el que monsieur Luis de Francia reza sus...

ORACIONES.

Quizá el lector no haya olvidado que, un momento antes de divisar a la banda nocturna de vagabundos, Quasimodo, mientras inspeccionaba París desde lo alto de su campanario, solo percibió una luz encendida, que brillaba como una estrella desde una ventana en el último piso de un elevado edificio junto a la Puerta de Saint-Antoine. Ese edificio era la Bastilla. Aquella estrella era la vela de Luis XI. El rey Luis XI. llevaba, en efecto, dos días en París. Debía partir al día siguiente rumbo a su ciudadela de Montilz-les-Tours. Aparecía rara vez y por poco tiempo en su buena ciudad de París, pues allí no sentía a su alrededor suficientes trampas, horcas ni arqueros escoceses.

Aquel día había venido a dormir a la Bastilla. La gran cámara de cinco toesas cuadradas que tenía en el Louvre, con su enorme chimenea cargada con doce grandes bestias y trece grandes profetas, y su magnífica cama de once pies por doce, le agradaban poco. Se sentía perdido en medio de tanta grandeza. Este buen rey burgués prefería la Bastilla, con una pequeña cámara y un lecho modesto. Además, la Bastilla era más fuerte que el Louvre.

Esta pequeña cámara, que el rey reservaba para sí en la famosa prisión de Estado, era también bastante espaciosa y ocupaba el último piso de una torrecilla que sobresalía del torreón principal. Tenía forma circular, estaba alfombrada con esteras de paja reluciente, el techo era de vigas, adornado con flores de lis de metal dorado y entrepaños de colores; las paredes revestidas de maderas ricas salpicadas de rosetones de metal blanco y otras pintadas de un verde brillante, hechas de oropimente y fino índigo.

Solo había una ventana, un largo ventanal puntiagudo, enrejado con hilos de bronce y barrotes de hierro, oscurecido aún más por finos vitrales de colores con los escudos del rey y de la reina, cada cristal valía veintidós sueldos.

Solo había una entrada, una puerta moderna, de arco plano, adornada en el interior con un tapiz y, en el exterior, con uno de esos pórticos de madera irlandesa, frágiles construcciones de ebanistería curiosamente labradas, de las cuales aún se veían muchas en las casas antiguas hace ciento cincuenta años. “Aunque afean y estorban los lugares”, dice Sauvel desesperado, “nuestros ancianos aún no quieren deshacerse de ellas y las conservan a pesar de todos.”

En esta cámara no se encontraba nada de lo que suele amueblar los aposentos ordinarios: ni bancos, ni caballetes, ni escabeles, ni taburetes comunes en forma de cofre, ni taburetes finos sostenidos por pilares y contrafuertes, a cuatro sueldos cada uno. Solo se veía un sillón muy magnífico; la madera estaba pintada con rosas sobre fondo rojo, el asiento era de cuero cordobés color rubí, adornado con largas franjas de seda y tachonado con mil clavos dorados. La soledad de este sillón hacía evidente que solo una persona tenía derecho a sentarse en ese aposento. Junto al sillón, y muy cerca de la ventana, había una mesa cubierta con un mantel estampado de pájaros. Sobre la mesa había un tintero manchado de tinta, algunos pergaminos, varias plumas y una gran copa de plata repujada. Un poco más allá, un brasero, un reclinatorio de terciopelo carmesí, realzado con pequeños botones de oro. Finalmente, al extremo de la habitación, una simple cama de damasco escarlata y amarillo, sin oropel ni encaje; solo con un fleco ordinario. Esta cama, famosa por haber acogido el sueño o el insomnio de Luis XI, aún podía verse doscientos años después en casa de un consejero de Estado, donde la vio la anciana señora Pilou, célebre en Cyrus bajo el nombre de Arricidie y de la Moral Viviente.

Tal era la cámara que se llamaba “el retiro donde el señor Luis de Francia reza sus oraciones”.

En el momento en que introducimos al lector en ella, este retiro estaba muy oscuro. La campana de queda había sonado una hora antes; la noche había caído, y solo una vela de cera temblorosa sobre la mesa iluminaba a cinco personas agrupadas de diversas maneras en la cámara.

La primera sobre la que caía la luz era un señor espléndidamente vestido con calzones y jubón de escarlata rayada de plata, y un ropón suelto con medias mangas de tela de oro con figuras negras. Este espléndido atuendo, sobre el que jugaba la luz, parecía arder en cada pliegue. El hombre que lo llevaba tenía sus armas bordadas en el pecho con vivos colores: un chevrón acompañado de un ciervo pasante. El escudo estaba flanqueado, a la derecha por una rama de olivo, a la izquierda por unas astas de ciervo. Este hombre llevaba en el cinto una rica daga cuyo puño, de plata dorada, estaba labrado en forma de yelmo y rematado por una corona de conde. Tenía un aire severo, porte altivo y la cabeza erguida. A primera vista se leía arrogancia en su rostro; a la segunda, astucia.

Estaba de pie, descubierto, con un largo rollo de pergamino en la mano, detrás del sillón en el que se hallaba sentado, el cuerpo torpemente encorvado, las rodillas cruzadas, el codo sobre la mesa, un personaje muy mal ataviado. Imagínese el lector, en el rico asiento de cuero cordobés, dos rodillas torcidas, dos muslos delgados, mal cubiertos con calzas negras de estambre, un cuerpo envuelto en una capa de fustán, con un ribete de piel donde se veía más cuero que pelo; por último, para coronar todo, un viejo sombrero grasiento del peor paño negro, adornado con una cuerda circular de figuras de plomo. Esto, junto con una cofia sucia que apenas dejaba escapar un cabello, era todo lo que distinguía al personaje sentado. Tenía la cabeza tan inclinada sobre el pecho, que solo se veía la punta de la nariz, sobre la que caía un rayo de luz, y que debía de ser larga. Por la delgadez de su mano arrugada, se adivinaba que era un anciano. Era Luis XI. A cierta distancia detrás de ellos, conversaban dos hombres vestidos a la moda flamenca, que no estaban tan perdidos en la sombra como para impedir que quien hubiera asistido a la representación del misterio de Gringoire reconociera en ellos a dos de los principales enviados flamencos, Guillaume Rym, el sagaz pensionado de Gante, y Jacques Coppenole, el popular calcetero. El lector recordará que estos hombres estaban mezclados en la política secreta de Luis XI. Finalmente, al fondo de la sala, cerca de la puerta, en la oscuridad, permanecía inmóvil como una estatua un hombre vigoroso de miembros robustos, con armadura militar y un sobreveste con armas heráldicas, cuyo rostro cuadrado, atravesado por ojos fijos y una boca inmensa, las orejas ocultas por dos grandes cortinas de cabello liso, tenía algo de perro y de tigre.

Todos estaban descubiertos, excepto el rey.

El caballero que estaba cerca del rey leía para él una especie de largo memorial al que su majestad parecía escuchar atentamente. Los dos flamencos susurraban entre sí.

—¡Cruz de Dios! —murmuró Coppenole—. Estoy cansado de estar de pie; ¿no hay ninguna silla aquí?

Rym respondió con un gesto negativo, acompañado de una discreta sonrisa.

—¡Croix-Dieu! —volvió a decir Coppenole, muy disgustado de verse obligado a bajar la voz así—. Me gustaría sentarme en el suelo, con las piernas cruzadas, como calcetero, como hago en mi tienda.

—Cuida bien de no hacerlo, maestro Jacques.

—¡Vaya, maestro Guillaume! ¿Solo se puede estar aquí de pie?

—O de rodillas —dijo Rym.

En ese momento se alzó la voz del rey. Callaron.

—¡Cincuenta sueldos para las ropas de nuestros pajes, y doce libras para los mantos de los escribanos de nuestra corona! ¡Eso es! ¡Derramen oro por toneladas! ¿Estás loco, Olivier?

Mientras hablaba así, el anciano levantó la cabeza. Las conchas doradas del collar de San Miguel brillaban en su cuello. La vela iluminaba por completo su perfil enjuto y sombrío. Arrancó los papeles de la mano del otro.

—¡Nos estás arruinando! —exclamó, recorriendo con sus ojos hundidos el pergamino—. ¿Qué es todo esto? ¿Para qué necesitamos una casa tan prodigiosa? ¡Dos capellanes a diez libras mensuales cada uno, y un sacristán a cien sueldos! ¡Un ayuda de cámara a noventa libras al año! ¡Cuatro cocineros mayores a ciento veinte libras cada uno al año! ¡Un asador, un cocinero de hierbas, un cocinero de salsas, un mayordomo, dos mozos de mulas a diez libras mensuales cada uno! ¡Dos pinches a ocho libras! ¡Un mozo de caballerizas y sus dos ayudantes a veinticuatro libras mensuales! ¡Un portero, un pastelero, un panadero, dos carreteros, cada uno sesenta libras al año! ¡Y el herrero ciento veinte libras! ¡Y el maestro de la cámara de nuestros fondos, mil doscientas libras! ¡Y el contralor quinientas! ¿Y qué sé yo cuántos más? Es ruinoso. ¡Los sueldos de nuestros criados están saqueando Francia! ¡Todos los lingotes del Louvre se fundirán ante semejante hoguera de gastos! ¡Tendremos que vender nuestra vajilla! ¡Y el año que viene, si Dios y Nuestra Señora (aquí se quitó el sombrero) nos prestan vida, beberemos nuestras pociones en una jarra de peltre!

Diciendo esto, lanzó una mirada a la copa de plata que brillaba sobre la mesa. Tosió y continuó,—

—Maese Olivier, los príncipes que reinan sobre grandes señoríos, como reyes y emperadores, no deberían permitir la suntuosidad en sus casas; pues el fuego se propaga desde allí por toda la provincia. Así que, Maese Olivier, considérelo dicho de una vez por todas. Nuestro gasto aumenta cada año. Eso nos desagrada. ¿Cómo, pasque-Dieu! si en el 79 no excedía de treinta y seis mil libras, ¿cómo llegó en el 80 a cuarenta y tres mil seiscientas diecinueve libras? Tengo las cifras en la cabeza. En el 81, sesenta y seis mil seiscientas ochenta libras, y este año, por la fe de mi cuerpo, ¡alcanzará las ochenta mil libras! ¡Doblado en cuatro años! ¡Monstruoso!

Se detuvo sin aliento, luego reanudó con energía:

—¡No veo a mi alrededor sino gente que engorda con mi flaqueza! Me succionan coronas por cada poro.

Todos permanecieron en silencio. Era uno de esos arrebatos de ira que se dejan seguir su curso. Continuó:

—¡Es como esa petición en latín de los caballeros de Francia, para que restablezcamos lo que llaman los grandes cargos de la Corona! ¡Cargos en verdad! ¡Cargos que aplastan! ¡Ah, señores! Dicen que no somos un rey para reinar dapifero nullo, buticulario nullo. ¡Ya les mostraremos, pasque-Dieu!, si no somos un rey!

Aquí sonrió, consciente de su poder; esto suavizó su mal humor, y se volvió hacia los flamencos:

—¿Ve usted, compadre Guillaume? El gran guardián de las llaves, el gran mayordomo, el gran chambelán, el gran senescal no valen lo que el más pequeño de los criados. Recuerde esto, compadre Coppenole. No sirven para nada, así, inútiles alrededor del rey; me producen el mismo efecto que los cuatro evangelistas que rodean la esfera del gran reloj del palacio, y que Philippe Brille acaba de arreglar de nuevo. Son dorados, pero no marcan la hora; y las agujas pueden funcionar sin ellos.

Permaneció pensativo un momento, luego añadió, sacudiendo su anciana cabeza:

—¡Oh! ¡oh! por Nuestra Señora, yo no soy Philippe Brille, y no volveré a dorar a los grandes vasallos. Continúe, Olivier.

La persona a quien designaba con ese nombre, tomó de nuevo los papeles en sus manos y comenzó a leer en voz alta:

—A Adam Tenon, escribano del guardián de los sellos de la prebostía de París; por la plata, fabricación y grabado de dichos sellos, que se han hecho nuevos porque los anteriores, por su antigüedad y estado gastado, ya no podían usarse con éxito, doce libras parisienses.

—A Guillaume Frère, la suma de cuatro libras, cuatro sueldos parisienses, por su trabajo y salario, por haber criado y alimentado las palomas en los dos palomares del Hôtel des Tournelles, durante los meses de enero, febrero y marzo de este año; y para esto ha dado siete sextarios de cebada.

—A un fraile gris por confesar a un criminal, cuatro sueldos parisienses.

El rey escuchaba en silencio. De vez en cuando tosía; luego alzaba la copa a los labios y bebía un trago con una mueca.

—Durante este año se han hecho por ordenanza de justicia, al son de la trompeta, por las plazas de París, cincuenta y seis proclamas. Cuenta por regular.

—Por haber buscado y registrado en ciertos lugares, en París y fuera de ella, dinero que se decía allí oculto; pero no se ha encontrado nada: cuarenta y cinco libras parisienses.

—¡Enterrar una corona para desenterrar un sou! —dijo el rey.

—Por haber colocado en el Hôtel des Tournelles seis vidrios blancos en el lugar donde está la jaula de hierro, trece sueldos; por haber hecho y entregado por orden del rey, el día de las revistas, cuatro escudos con los blasones del dicho señor, rodeados de guirnaldas de rosas, seis libras; por dos mangas nuevas para el viejo jubón del rey, veinte sueldos; por una caja de grasa para engrasar las botas del rey, quince dineros; un establo recién hecho para alojar los cerdos negros del rey, treinta libras parisienses; muchas divisiones, tablones y trampillas, para la custodia de los leones en Saint-Paul, veintidós libras.

—Son bestias caras —dijo Luis XI—. No importa; es una gran magnificencia en un rey. Hay un gran león rojo al que quiero por su buen carácter. ¿Lo ha visto, maese Guillaume? Los príncipes deben tener estos animales terribles; porque los reyes debemos tener leones por perros y tigres por gatos. Lo grande conviene a una corona. En tiempos de los paganos de Júpiter, cuando el pueblo ofrecía a los templos cien bueyes y cien ovejas, los emperadores daban cien leones y cien águilas. Era salvaje y muy hermoso. Los reyes de Francia siempre han tenido rugidos en torno a su trono. Sin embargo, hay que hacerme justicia en esto: gasto aún menos dinero en ello que ellos, y poseo una mayor modestia de leones, osos, elefantes y leopardos. Continúe, maese Olivier. Queríamos decir esto a nuestros amigos flamencos.

Guillaume Rym hizo una profunda reverencia, mientras Coppenole, con su aire hosco, parecía uno de los osos de los que hablaba su majestad. El rey no prestó atención. Acababa de mojar los labios en la copa y escupió la bebida, diciendo: —¡Foh! ¡Qué poción tan desagradable! El hombre que leía continuó:

—Por alimentar a un miserable salteador, encerrado hace seis meses en la pequeña celda del desollador, hasta que se decida qué hacer con él, seis libras, cuatro sueldos.

—¿Qué es eso? —interrumpió el rey—. ¡Alimentar a quien debería ser ahorcado! ¡Pasque-Dieu! No daré ni un sou más para ese sustento. Olivier, póngase de acuerdo sobre el asunto con monsieur d’Estouteville, y prepáreme esta misma noche la boda del galante y la horca. Continúe.

Olivier marcó con el pulgar el artículo del “miserable soldado de a pie” y prosiguió.

—A Henriet Cousin, maestro ejecutor de las altas obras de justicia en París, la suma de sesenta sueldos parisienses, cantidad fijada y ordenada por monseñor el preboste de París, por haber comprado, por orden del dicho señor preboste, una gran y ancha espada, que sirve para ejecutar y decapitar a las personas que por justicia son condenadas por sus deméritos, y la ha hecho guarnecer con una vaina y con todo lo necesario; y asimismo ha hecho afilar y poner en orden la vieja espada, que se había roto y mellado al ejecutar justicia sobre messire Luis de Luxemburgo, como se verá más detalladamente...

El rey interrumpió: —Eso basta. Apruebo la suma con mucho gusto. Esos son gastos que no me duelen. Nunca he lamentado ese dinero. Continúe.

—Por haber hecho una gran jaula...

—¡Ah! —dijo el rey, aferrándose a los brazos de su silla con ambas manos—. Bien sabía yo que venía aquí a la Bastilla por algún motivo. Espere, maese Olivier; deseo ver esa jaula yo mismo. Me leerá el costo mientras la examino. Señores flamencos, vengan a ver esto; es curioso.

Entonces se levantó, se apoyó en el brazo de su interlocutor, hizo una señal al tipo de mudo que estaba ante la puerta para que lo precediera, a los dos flamencos para que lo siguieran, y salió de la sala.

La comitiva real fue reforzada, en la puerta del retiro, por hombres de armas, todos cargados de hierro, y por delgados pajes que llevaban hachones. Marcharon un tiempo por el interior del lúgubre torreón, horadado de escaleras y corredores incluso en el mismo grosor de los muros. El capitán de la Bastilla iba a la cabeza y hacía abrir las verjas ante el rey encorvado y anciano, que tosía al caminar.

En cada verja, todas las cabezas debían inclinarse, excepto la del anciano doblado por la edad. —Hum —decía entre las encías, pues ya no tenía dientes—, ya estamos bien preparados para la puerta del sepulcro. Para una puerta baja, un caminante encorvado.

Por fin, tras haber pasado una última verja, tan cargada de cerrojos que se necesitó un cuarto de hora para abrirla, entraron en una vasta y alta sala abovedada, en cuyo centro se distinguía, a la luz de las antorchas, una enorme masa cúbica de mampostería, hierro y madera. El interior era hueco. Era una de esas famosas jaulas para prisioneros de Estado, que se llamaban “las hijitas del rey”. En sus muros había dos o tres pequeñas ventanas tan enrejadas con gruesos barrotes de hierro, que el vidrio no era visible. La puerta era una gran losa plana de piedra, como en los sepulcros; el tipo de puerta que sólo sirve para entrar. Sólo que aquí, el ocupante estaba vivo.

El rey comenzó a caminar lentamente alrededor del pequeño edificio, examinándolo cuidadosamente, mientras maese Olivier, que lo seguía, leía en voz alta la nota.

“Por haber hecho una gran jaula de madera, de sólidas vigas, maderos y soleras, de nueve pies de largo por ocho de ancho, y de siete pies de altura entre las particiones, alisada y reforzada con grandes pernos de hierro, que ha sido colocada en una cámara situada en una de las torres de la Bastilla de Saint-Antoine, en la cual jaula se encuentra y detiene, por orden de nuestro señor el rey, a un prisionero que antes habitaba una jaula vieja, decrépita y ruinosa. Se han empleado en la fabricación de dicha nueva jaula, noventa y seis vigas horizontales y cincuenta y dos montantes verticales, diez soleras de tres toesas de largo; han trabajado diecinueve carpinteros para labrar, trabajar y ajustar toda la madera en el patio de la Bastilla durante veinte días.”

“Muy buen corazón de roble”, dijo el rey, golpeando la estructura de madera con el puño.

“Se han utilizado en esta jaula”, continuó el otro, “doscientos veinte grandes pernos de hierro, de nueve pies y de ocho, el resto de longitud mediana, con las ruedas, casquillos y contrabandas correspondientes a dichos pernos; pesando, todo el hierro en conjunto, tres mil setecientas treinta y cinco libras; además de ocho grandes planchas de hierro, que sirven para fijar la jaula en su lugar con abrazaderas y clavos que pesan en total doscientas dieciocho libras, sin contar el hierro de las rejas de las ventanas de la cámara donde se ha colocado la jaula, las barras de hierro para la puerta de la jaula y otras cosas.”

“Es mucho hierro”, dijo el rey, “para contener la luz de un espíritu.”

“El total asciende a trescientos diecisiete libras, cinco sueldos, siete dineros.”

“¡Pasque-Dieu!” exclamó el rey.

Ante este juramento, que era el favorito de Luis XI, alguien pareció despertar en el interior de la jaula; se oyó el sonido de cadenas arrastrándose por el suelo, y una voz débil, que parecía salir de la tumba, se elevó. “¡Señor! ¡señor! ¡piedad!” No se podía ver a quien hablaba así.

“Trescientas diecisiete libras, cinco sueldos, siete dineros”, repitió Luis XI. La voz lastimera que había salido de la jaula heló a todos los presentes, incluso al propio maestro Olivier. Solo el rey aparentaba no haber escuchado. Por orden suya, maestro Olivier reanudó su lectura, y su majestad continuó fríamente su inspección de la jaula.

“Además de esto, se ha pagado a un albañil que ha hecho los agujeros para colocar las rejas de las ventanas, y el suelo de la cámara donde está la jaula, porque ese suelo no podía soportar la jaula debido a su peso, veintisiete libras catorce sueldos parisienses.”

La voz volvió a gemir.

“¡Piedad, señor! Le juro que fue Monseñor el Cardenal de Angers y no yo, quien fue culpable de traición.”

“¡El albañil es audaz!” dijo el rey. “Continúa, Olivier.”

Olivier continuó,—

“A un carpintero por los marcos de las ventanas, la cama, el taburete hueco y otras cosas, veinte libras, dos sueldos parisienses.”

La voz también continuó.

“¡Ay, señor! ¿No quiere escucharme? Le protesto que no fui yo quien escribió el asunto a Monseñor de Guyena, sino Monseñor el Cardenal Balue.”

“El carpintero es caro”, dijo el rey. “¿Eso es todo?”

“No, señor. A un vidriero, por las ventanas de dicha cámara, cuarenta y seis sueldos, ocho dineros parisienses.”

“¡Tenga piedad, señor! ¿No basta con haber dado todos mis bienes a mis jueces, mi vajilla a Monseñor de Torcy, mi biblioteca al maestro Pierre Doriolle, mis tapices al gobernador del Rosellón? Soy inocente. He estado temblando en una jaula de hierro durante catorce años. ¡Piedad, señor! Hallará su recompensa en el cielo.”

“Maestro Olivier”, dijo el rey, “¿el total?”

“Trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos, tres dineros parisienses.”

“¡Notre-Dame!” exclamó el rey. “¡Es una jaula escandalosa!”

Le arrancó el libro de las manos a maestro Olivier y se puso a hacer la cuenta él mismo con los dedos, examinando alternativamente el papel y la jaula. Mientras tanto, se oía al prisionero sollozar. Esto era lúgubre en la oscuridad, y sus rostros palidecieron al mirarse unos a otros.

“¡Catorce años, señor! ¡Catorce años ya! Desde el mes de abril de 1469. ¡En nombre de la Santa Madre de Dios, señor, escúcheme! Durante todo este tiempo usted ha disfrutado del calor del sol. ¿Acaso yo, pobre criatura, no volveré a ver el día? ¡Piedad, señor! ¡Sea compasivo! La clemencia es una bella virtud real, que desvía las corrientes de la ira. ¿Cree vuestra majestad que en la hora de la muerte será motivo de gran satisfacción para un rey no haber dejado nunca una ofensa sin castigo? Además, señor, yo no traicioné a vuestra majestad, fue Monseñor de Angers; y tengo en el pie una cadena muy pesada, y una gran bola de hierro al final, mucho más pesada de lo razonable. ¡Eh, señor! ¡Tenga piedad de mí!”

“Olivier”, gritó el rey echando la cabeza hacia atrás, “observo que me cobran veinte sueldos la barrica de yeso, cuando solo vale doce. Devolverás esta cuenta.”

Le dio la espalda a la jaula y se dispuso a salir de la sala. El miserable prisionero adivinó, por el retiro de las antorchas y el ruido, que el rey se marchaba.

“¡Señor! ¡señor!” gritó desesperado.

La puerta volvió a cerrarse. Ya no vio nada, y solo escuchó la voz ronca del carcelero, cantando en sus oídos esta copla,—

“Maître Jean Balue, Ha perdido la vista De sus obispados. Monsieur de Verdun. Ya no tiene ninguno; Todos se han ido.”

El rey subió en silencio de nuevo a su retiro, y su séquito lo siguió, aterrorizados por los últimos gemidos del condenado. De pronto, su majestad se volvió hacia el gobernador de la Bastilla,—

“A propósito”, dijo, “¿no había alguien en esa jaula?”

“¡Pardieu, sí, señor!” respondió el gobernador, asombrado por la pregunta.

“¿Y quién era?”

“Monseñor el obispo de Verdún.”

El rey lo sabía mejor que nadie. Pero era una de sus manías.

“¡Ah!” dijo, con el aire inocente de pensarlo por primera vez, “Guillaume de Harancourt, el amigo de Monseñor el Cardenal Balue. ¡Un buen diablo de obispo!”

Al cabo de unos momentos, la puerta del retiro se abrió de nuevo, y luego se cerró tras los cinco personajes que el lector ha visto al comienzo de este capítulo, y que retomaron sus lugares, sus conversaciones en voz baja y sus actitudes.

Durante la ausencia del rey, se habían colocado varios despachos sobre su mesa, y él mismo rompió los sellos. Luego comenzó a leerlos rápidamente, uno tras otro, hizo una señal a maestro Olivier, que parecía ejercer el oficio de ministro, para que tomara una pluma, y sin comunicarle el contenido de los despachos, empezó a dictar en voz baja las respuestas que este último escribía, de rodillas, en una postura incómoda ante la mesa.

Guillaume Rym estaba atento.

El rey hablaba tan bajo que los flamencos no oyeron nada de su dictado, salvo algunos fragmentos aislados y bastante ininteligibles, como,—

“Mantener los lugares fértiles por el comercio, y los estériles por las manufacturas...—Mostrar a los lores ingleses nuestros cuatro bombardas, Londres, Brabante, Bourg-en-Bresse, Saint-Omer...—La artillería es la causa de que ahora se haga la guerra con más juicio...—A Monseñor de Bressuire, nuestro amigo...—No se pueden mantener ejércitos sin tributo, etcétera.”

Una vez elevó la voz,—

“¡Pasque Dieu! Monseñor el rey de Sicilia sella sus cartas con cera amarilla, como un rey de Francia. Quizá estamos equivocados al permitírselo. Mi buen primo de Borgoña no concedía escudos de armas con campo de gules. La grandeza de las casas se asegura por la integridad de las prerrogativas. Anota esto, amigo Olivier.”

De nuevo,—

“¡Oh! ¡oh!” dijo, “¡Qué mensaje tan largo! ¿Qué reclama nuestro hermano el emperador?” Y recorriendo con la vista el escrito y entrecortando su lectura con interjecciones: “¡Por supuesto! Los alemanes son tan grandes y poderosos, que apenas es creíble... Pero no olvidemos el viejo proverbio: ‘El mejor condado es Flandes; el mejor ducado, Milán; el mejor reino, Francia.’ ¿No es así, señores flamencos?”

Esta vez Coppenole se inclinó junto con Guillaume Rym. El patriotismo del calcetero se sintió halagado.

El último despacho hizo fruncir el ceño a Luis XI.

“¿Qué es esto?”, dijo. “¡Quejas y reproches contra nuestras guarniciones en Picardía! Olivier, escribe con diligencia al señor Mariscal de Rouault:—Que la disciplina está relajada. Que los hombres de armas de las tropas independientes, los nobles feudales, los ballesteros libres y los suizos causan infinitos males a los campesinos.—Que los militares, no conformes con lo que encuentran en las casas de los campesinos, los obligan con violentos golpes de bastón o de látigo a ir a buscar vino, especias y otras cosas desmedidas a la ciudad.—Que el señor rey lo sabe. Que nos comprometemos a proteger a nuestro pueblo de inconvenientes, robos y pillaje.—Que tal es nuestra voluntad, ¡por Nuestra Señora!—Que además, no nos parece bien que ningún juglar, barbero o criado de soldado se vista como un príncipe, con terciopelo, telas de seda y anillos de oro.—Que esas vanidades son odiosas a Dios.—Que nosotros, que somos caballeros, nos conformamos con un jubón de paño a dieciséis sueldos la vara, de París.—Que los señores seguidores del campamento bien pueden rebajarse también a eso.—Mandad y ordenad.—Al señor de Rouault, nuestro amigo.—Bien.”

Dictó esta carta en voz alta, con tono firme y entrecortado. En el momento en que la terminó, la puerta se abrió y dio paso a un nuevo personaje, que irrumpió en la cámara gritando aterrorizado,—

“¡Señor! ¡señor! ¡hay una sedición del pueblo en París!” El grave rostro de Luis XI se contrajo; pero toda la emoción visible se desvaneció como un relámpago. Se dominó y dijo con severidad tranquila,—

“Chismoso Jacques, ¡entras muy bruscamente!”

—¡Señor! ¡señor! ¡hay una revuelta! —repitió el compadre Jacques, sin aliento.

El rey, que se había levantado, lo tomó bruscamente del brazo y le dijo al oído, de modo que solo él pudiera oírlo, con rabia contenida y una mirada de soslayo hacia los flamencos,—

—¡Cállate! ¡o habla en voz baja!

El recién llegado comprendió, y comenzó en voz baja a dar un relato muy atemorizado, al que el rey escuchaba con calma, mientras Guillaume Rym llamaba la atención de Coppenole sobre el rostro y el atuendo del recién llegado, sobre su capucha forrada de piel (caputia fourrata), su esclavina corta (epitogia curta), su túnica de terciopelo negro, que delataban a un presidente de la corte de cuentas.

Apenas hubo este personaje dado algunas explicaciones al rey, cuando Luis XI exclamó, soltando una carcajada,—

“¿De verdad? ¡Habla en voz alta, compadre Coictier! ¿Qué necesidad hay de que hables tan bajo? Nuestra Señora sabe que no ocultamos nada a nuestros buenos amigos los flamencos.”

“Pero, señor...”

“¡Habla en voz alta!”

El compadre Coictier quedó mudo de sorpresa.

“Así que,” prosiguió el rey,—“hable usted, señor,—¿hay alboroto entre los patanes de nuestra buena ciudad de París?”

“Sí, señor.”

“¿Y dices que se están movilizando contra el señor bailío del Palacio de Justicia?”

“Eso parece”, dijo el compadre, que aún tartamudeaba, completamente asombrado por el cambio abrupto e inexplicable que acababa de producirse en los pensamientos del rey.

Luis XI continuó: “¿Dónde se encontró la guardia con la chusma?”

“Marchaban desde la Gran Truandería hacia el Puente de los Cambistas. Yo mismo los encontré cuando venía hacia aquí para obedecer las órdenes de su majestad. Escuché a algunos gritar: ‘¡Abajo el bailío del palacio!’”

“¿Y de qué se quejan contra el bailío?”

“¡Ah!” dijo el compadre Jacques, “porque es su señor.”

“¿De verdad?”

“Sí, señor. Son bribones de la Corte de los Milagros. Hace tiempo que se quejan del bailío, de quien son vasallos. No quieren reconocerlo ni como juez ni como voyer.”

“¡Sí, por supuesto!” replicó el rey con una sonrisa de satisfacción que no pudo disimular.

“En todas sus peticiones al Parlamento, afirman tener solo dos señores: su majestad y su Dios, que es el diablo, creo yo.”

“¡Eh! ¡eh!” dijo el rey.

Se frotó las manos, rió con esa alegría interior que ilumina el rostro; no pudo disimular su gozo, aunque por momentos intentaba recobrarse. Nadie lo comprendía en lo más mínimo, ni siquiera el maestro Olivier. Permaneció en silencio un momento, con aire pensativo pero satisfecho.

“¿Son numerosos?” preguntó de repente.

—Sí, por supuesto, señor —respondió el compadre Jacques.

—¿Cuántos?

—Seis mil por lo menos.

El rey no pudo evitar decir: —¡Bien! —y continuó—

—¿Están armados?

—Con hoces, picas, arcabuces, picos. Todo tipo de armas muy violentas.

El rey no pareció lo más mínimo perturbado por esta lista. Jacques consideró su deber añadir:

—Si vuestra majestad no envía pronto socorro al bailío, está perdido.

—Enviaremos —dijo el rey con aire de falsa seriedad—. Está bien. Sin duda enviaremos. Monsieur el bailío es nuestro amigo. ¡Seis mil! ¡Son bribones desesperados! Su audacia es maravillosa, y estamos sumamente indignados por ello. Pero esta noche tenemos poca gente a nuestro alrededor. Mañana por la mañana será suficiente.

El compadre Jacques exclamó: —¡De inmediato, señor! Habrá tiempo de saquear el bailiazgo una veintena de veces, de violar la señoría, de ahorcar al bailío. Por el amor de Dios, señor, ¡envíe antes de mañana por la mañana!

El rey lo miró fijamente a la cara. —He dicho mañana por la mañana.

Fue una de esas miradas a las que no se responde. Tras un silencio, Luis XI alzó la voz una vez más:

—Debes saberlo, compadre Jacques. ¿Cuál era—

Se corrigió. —¿Cuál es la jurisdicción feudal del bailío?

—Señor, el bailío del palacio tiene la Rue Calendre hasta la Rue de l’Herberie, la Place Saint-Michel y los lugares vulgarmente conocidos como los Mureaux, situados cerca de la iglesia de Notre-Dame des Champs (aquí Luis XI levantó el ala de su sombrero), que suman trece hostales, más la Cour des Miracles, más la Maladerie, llamada la Banlieue, más todo el camino que comienza en esa Maladerie y termina en la Porte Sainte-Jacques. De todos estos lugares diversos es voyer, alto, medio y bajo justiciero, señor pleno.

—¡Vaya! —dijo el rey, rascándose la oreja izquierda con la mano derecha—, ¡eso es una buena parte de mi ciudad! ¡Ah! monsieur el bailío era rey de todo eso.

Esta vez no se corrigió. Continuó soñador, como si hablara consigo mismo:

—Muy bien, monsieur el bailío. Tenías entre los dientes una buena tajada de nuestro París.

De pronto estalló explosivamente: —¡Pasque-Dieu! ¿Qué gente es esa que pretende ser voyer, justiciero, señor y amo en nuestros dominios? ¿Que tiene sus peajes al final de cada campo? ¿Sus horcas y verdugos en cada cruce entre nuestro pueblo? Así como el griego creía tener tantos dioses como fuentes, y el persa tantos como estrellas veía, ¡el francés cuenta tantos reyes como ve patíbulos! ¡Pardieu! Es algo malo, y la confusión me desagrada. Me gustaría mucho saber si es por la misericordia de Dios que deba haber en París otro señor que el rey, otro juez que nuestro parlamento, otro emperador que nosotros en este imperio. ¡Por la fe de mi alma! ¡Ciertamente debe llegar el día en que en Francia no exista más que un rey, un señor, un juez, un verdugo, así como en el paraíso no hay más que un Dios!

Se quitó el sombrero de nuevo y continuó, aún soñador, con el aire y acento de un cazador que anima a su jauría: —¡Bien, mi pueblo! ¡Bravo! ¡Rompan a estos falsos señores! ¡Cumplan con su deber! ¡A ellos! ¡Vamos a por ellos! ¡Saqueenlos! ¡Tómenlos! ¡Destrúyanlos!... ¿Ah, quieren ser reyes, messeigneurs? ¡Adelante, mi pueblo, adelante!

Aquí se interrumpió bruscamente, se mordió los labios como si quisiera retener un pensamiento que ya se le escapaba, fijó sus ojos penetrantes sucesivamente en cada una de las cinco personas que lo rodeaban y, de repente, tomando su sombrero con ambas manos y mirándolo fijamente, le dijo: —¡Oh! Te quemaría si supieras lo que hay en mi cabeza.

Luego, lanzando de nuevo a su alrededor la mirada cautelosa e inquieta del zorro que vuelve a su madriguera,—

—¡No importa! Socorreremos a monsieur el bailío. Desafortunadamente, tenemos pocas tropas aquí en este momento, contra tanta multitud. Debemos esperar hasta mañana. Se dará la orden a la Ciudad y todo el que sea capturado será colgado de inmediato.

—A propósito, señor —dijo el compadre Coictier—, había olvidado que en la primera agitación, la guardia ha apresado a dos rezagados de la banda. Si vuestra majestad desea ver a esos hombres, están aquí.

—¿Si deseo verlos? —exclamó el rey—. ¡Cómo! ¡Pasque-Dieu! ¡Olvidas algo así! ¡Corre rápido, tú, Olivier! ¡Ve, búscalos!

Maese Olivier salió de la sala y regresó un momento después con los dos prisioneros, rodeados por arqueros de la guardia. El primero tenía un rostro tosco, idiota, borracho y asombrado. Iba vestido con harapos y caminaba con una rodilla doblada y arrastrando la pierna. El segundo tenía un semblante pálido y sonriente, ya conocido por el lector.

El rey los observó por un momento sin pronunciar palabra, luego, dirigiéndose abruptamente al primero,—

—¿Cómo te llamas?

—Gieffroy Pincebourde.

—¿Tu oficio?

—Marginado.

—¿Qué ibas a hacer en esta condenada sedición?

El marginado miró al rey y agitó los brazos con aire estúpido.

Tenía una de esas cabezas de forma torpe donde la inteligencia se siente tan a gusto como una luz bajo un apagavelas.

—No lo sé —dijo—. Ellos iban, yo iba.

—¿No ibas a atacar y saquear de manera escandalosa a tu señor, el bailío del palacio?

—Sé que iban a quitarle algo a alguien. Eso es todo.

Un soldado señaló al rey una podadera que había encontrado en poder del vagabundo.

—¿Reconoces esta arma? —preguntó el rey.

—Sí; es mi podadera; soy viñador.

—¿Y reconoces a este hombre como tu compañero? —añadió Luis XI, señalando al otro prisionero.

—No, no lo conozco.

—Eso es todo —dijo el rey, haciendo una seña con el dedo al personaje silencioso que permanecía inmóvil junto a la puerta, a quien ya hemos llamado la atención del lector.

—Compadre Tristán, aquí tienes un hombre para ti.

Tristán l’Hermite se inclinó. Dio una orden en voz baja a dos arqueros, que se llevaron al pobre vagabundo.

Mientras tanto, el rey se había acercado al segundo prisionero, que sudaba a grandes gotas: —¿Tu nombre?

—Señor, Pierre Gringoire.

—¿Tu oficio?

—Filósofo, señor.

—¿Cómo te atreves, tunante, a ir a sitiar a nuestro amigo, el señor bailío del palacio, y qué tienes que decir sobre esta agitación popular?

—Señor, yo no tuve nada que ver con eso.

—¡Vamos, bribón! ¿No fuiste apresado por la guardia en esa mala compañía?

—No, señor, es un error. Es una fatalidad. Yo hago tragedias. Señor, suplico a vuestra majestad que me escuche. Soy poeta. Es el melancólico destino de los hombres de mi profesión deambular por las calles de noche. Yo pasaba por allí. Fue pura casualidad. Fui arrestado injustamente; soy inocente de esta tempestad civil. Vuestra majestad ve que el vagabundo no me reconoció. Le suplico a vuestra majestad...

—¡Cállate! —dijo el rey, entre dos sorbos de su tisana—. ¡Nos partes la cabeza!

Tristán l’Hermite avanzó y, señalando a Gringoire,—

—Señor, ¿puede ahorcarse también a este?

Esta fue la primera palabra que pronunció.

—¡Bah! —respondió el rey—. No veo inconveniente.

—¡Yo sí veo muchos! —dijo Gringoire.

En ese momento, nuestro filósofo estaba más verde que una aceituna. Percibió por el semblante frío e indiferente del rey que no había otro recurso que algo muy patético, y se arrojó a los pies de Luis XI, exclamando, con gestos de desesperación:

—¡Señor! ¿Querrá vuestra majestad dignarse a escucharme? ¡Señor! No descargue su trueno sobre cosa tan pequeña como yo. El gran rayo de Dios no bombardea una lechuga. Señor, sois un monarca augusto y muy poderoso; tened piedad de un pobre hombre honesto, que encontraría más difícil provocar una revuelta que una torta de hielo encender una chispa. Muy gracioso señor, la bondad es la virtud de un león y de un rey. ¡Ay! la severidad solo asusta los ánimos; los impetuosos soplos del viento del norte no hacen que el viajero se quite la capa; el sol, dando sus rayos poco a poco, lo calienta de tal modo que acaba por quedarse en camisa. Señor, vos sois el sol. Os protesto, mi soberano señor y amo, que no soy un marginado, ladrón ni alborotador. La revuelta y el bandidaje no forman parte del ajuar de Apolo. No soy hombre de lanzarme a esas nubes que estallan en clamor sedicioso. Soy fiel vasallo de vuestra majestad. Ese mismo celo que un esposo siente por el honor de su esposa, el resentimiento que el hijo tiene por el amor de su padre, debe sentirlo un buen vasallo por la gloria de su rey; debe consumirse por el celo de esta casa, por el engrandecimiento de su servicio. Toda otra pasión que lo arrastre sería locura. Estas, señor, son mis máximas de estado: no me juzguéis, pues, sedicioso y ladrón porque mi ropa está gastada en los codos. Si me concedéis misericordia, señor, la gastaré de rodillas rezando a Dios por vos noche y día. ¡Ay! No soy muy rico, es cierto. Incluso soy bastante pobre. Pero no por ello vicioso. No es mi culpa. Todos saben que la gran riqueza no se saca de la literatura, y que quienes mejor conocen los buenos libros no siempre tienen gran fuego en invierno. El oficio de abogado se lleva todo el grano, y solo deja paja a las demás profesiones científicas. Hay cuarenta excelentes proverbios sobre la capa agujereada del filósofo. ¡Oh, señor! La clemencia es la única luz que puede iluminar el interior de un alma tan grande. La clemencia lleva la antorcha delante de todas las demás virtudes. Sin ella, no son más que ciegos que buscan a Dios en la oscuridad. La compasión, que es lo mismo que la clemencia, engendra el amor de los súbditos, que es la más poderosa guardia de un príncipe. ¿Qué importa a vuestra majestad, que deslumbra todos los rostros, si hay un pobre más en la tierra, un pobre filósofo inocente que chapotea entre las sombras de la calamidad, con un bolsillo vacío que resuena contra su vientre hueco? Además, señor, soy hombre de letras. Los grandes reyes engalanan su corona protegiendo las letras. Hércules no desdeñó el título de Musageta. Matías Corvino favoreció a Jean de Monroyal, ornamento de las matemáticas. Ahora bien, es mala manera de proteger las letras ahorcar a los hombres de letras. ¡Qué mancha para Alejandro si hubiera ahorcado a Aristóteles! Ese acto no sería un simple parche en el rostro de su reputación para embellecerlo, sino una úlcera maligna para desfigurarlo. ¡Señor! Hice un epitalamio muy digno para Mademoiselle de Flandes y Monseñor el muy augusto Delfín. Eso no es una tea de rebelión. Vuestra majestad ve que no soy un escribidor sin reputación, que he estudiado excelentemente bien y que poseo mucha elocuencia natural. ¡Tened piedad de mí, señor! Al hacerlo, haréis una galantería a Nuestra Señora, y os juro que estoy sumamente aterrorizado ante la idea de ser ahorcado.

Diciendo esto, el desdichado Gringoire besó las zapatillas del rey, y Guillaume Rym dijo a Coppenole en voz baja: —Hace bien en arrastrarse por la tierra. Los reyes son como el Júpiter de Creta, solo tienen oídos en los pies. Y sin preocuparse por el Júpiter de Creta, el calcetero respondió con una sonrisa pesada y la mirada fija en Gringoire: —¡Oh! ¡Eso es exactamente! Me parece oír al canciller Hugonet pidiéndome clemencia.

Cuando Gringoire terminó por fin, completamente sin aliento, levantó la cabeza tembloroso hacia el rey, que estaba ocupado rascándose una mancha en la rodilla de sus calzas con la uña; luego su majestad comenzó a beber del vaso de tisana. Pero no pronunció palabra, y ese silencio torturaba a Gringoire. Por fin el rey lo miró. —¡Vaya gritón! —dijo. Luego, volviéndose hacia Tristán l’Hermite—. ¡Bah! ¡Déjalo ir!

Gringoire cayó hacia atrás, completamente aturdido de alegría.

—¡En libertad! —gruñó Tristán—. ¿No desea vuestra majestad que lo detengamos un poco en una jaula?

—Compadre —replicó Luis XI—, ¿cree que para pájaros de esta pluma mandamos hacer jaulas a trescientos sesenta y siete libras, ocho sueldos, tres dineros cada una? Suéltalo de inmediato, el tunante (Luis XI gustaba de esta palabra, que junto con Pasque-Dieu, formaba la base de su jovialidad), y échalo con una bofetada.

—¡Uf! —exclamó Gringoire—, ¡qué gran rey es este!

Y por temor a una contraorden, se precipitó hacia la puerta, que Tristán le abrió de muy mala gana. Los soldados salieron con él, empujándolo con fuertes golpes, que Gringoire soportó como un verdadero filósofo estoico.

El buen humor del rey desde que le anunciaron la revuelta contra el bailío se manifestaba de todas las formas. Esta inusitada clemencia no era poca muestra de ello. Tristán l’Hermite, en su rincón, tenía el ceño de un perro al que le han quitado un hueso.

Mientras tanto, el rey tamborileaba alegremente con los dedos en el brazo de su sillón la Marcha de Pont-Audemer. Era un príncipe disimulado, pero que sabía mucho mejor ocultar sus penas que sus alegrías. Estas manifestaciones exteriores de júbilo ante cualquier buena noticia a veces llegaban muy lejos; así, a la muerte de Carlos el Temerario, hasta el punto de prometer balaustradas de plata a San Martín de Tours; a su llegada al trono, hasta olvidar ordenar las exequias de su padre.

—¡Eh, señor! —exclamó de pronto Jacques Coictier—, ¿qué ha sido del agudo ataque de enfermedad por el que vuestra majestad me mandó llamar?

—¡Oh! —dijo el rey—, realmente sufro mucho, compadre. Hay un silbido en mi oído y rastrillos de fuego me desgarran el pecho.

Coictier tomó la mano del rey y comenzó a tomarle el pulso con aire entendido.

—Mira, Coppenole —dijo Rym en voz baja—. Obsérvalo, entre Coictier y Tristan. Ellos son toda su corte. Un médico para sí mismo, un verdugo para los demás.

Mientras tomaba el pulso al rey, Coictier adoptaba un aire de creciente alarma. Luis XI lo observaba con cierta inquietud. Coictier se mostraba visiblemente más sombrío. El valiente hombre no tenía otra hacienda que la mala salud del rey. Especulaba con ella lo mejor que podía.

—¡Oh! ¡oh! —murmuró por fin—, esto es realmente grave.

—¿No es así? —dijo el rey, inquieto.

—Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis —prosiguió el médico.

—¡Pasque-Dieu!

—Esto puede llevarse a su hombre en menos de tres días.

—¡Nuestra Señora! —exclamó el rey—. ¿Y el remedio, compadre?

—Estoy meditando sobre ello, señor.

Hizo que Luis XI sacara la lengua, negó con la cabeza, hizo una mueca y, en medio de estas afectaciones,—

—Por Dios, señor —dijo de pronto—, debo decirle que hay una recaudación de prerrogativas reales vacante y que tengo un sobrino.

—Concedo la recaudación a tu sobrino, compadre Jacques —respondió el rey—; pero sácame este fuego del pecho.

—Ya que vuestra majestad es tan clemente —replicó el médico—, no se negará a ayudarme un poco a construir mi casa en la calle Saint-André-des-Arcs.

—¡Heugh! —dijo el rey.

—Estoy al final de mis finanzas —prosiguió el doctor—; y realmente sería una lástima que la casa no tuviera techo; no por la casa, que es simple y completamente burguesa, sino por las pinturas de Jehan Fourbault que adornan su revestimiento. Hay una Diana volando por el aire, pero tan excelente, tan tierna, tan delicada, de una acción tan ingenua, su cabello tan bien peinado y adornado con una media luna, su piel tan blanca, que tienta a quien la mira demasiado curiosamente. También hay una Ceres. Es otra divinidad muy hermosa. Está sentada sobre gavillas de trigo y coronada con una galante guirnalda de espigas entrelazadas con escorzonera y otras flores. Jamás se vieron ojos más amorosos, miembros más redondeados, aire más noble ni falda de caída más graciosa. Es una de las bellezas más inocentes y perfectas que jamás haya producido el pincel.

—¡Verdugo! —gruñó Luis XI—, ¿a dónde quieres llegar?

—Necesito un techo para esas pinturas, señor, y aunque es poca cosa, ya no tengo dinero.

—¿Cuánto cuesta tu techo?

—Pues un techo de cobre, adornado y dorado, dos mil libras a lo sumo.

—¡Ah, asesino! —gritó el rey—. Nunca me saca un diente que no sea un diamante.

—¿Tendré mi techo? —dijo Coictier.

—Sí; y vete al diablo, pero cúrame.

Jacques Coictier hizo una profunda reverencia y dijo,—

—Señor, es un repelente lo que lo salvará. Aplicaremos a sus lomos el gran defensivo compuesto de cerato, bolo armenio, clara de huevo, aceite y vinagre. Continuará con su tisana y responderemos por vuestra majestad.

Una vela encendida no atrae solo a un mosquito. Maestro Olivier, al percibir que el rey estaba de humor generoso y juzgando el momento propicio, se acercó a su vez.

—Señor—

—¿Qué es ahora? —dijo Luis XI—. Señor, ¿sabéis que Simón Radin ha muerto?

—¿Y bien?

—Era consejero del rey en materia de tribunales del tesoro.

—¿Y bien?

—Señor, su puesto está vacante.

Mientras hablaba así, el altivo rostro de Maestro Olivier abandonó su expresión arrogante por una humilde. Es el único cambio que jamás se produce en el semblante de un cortesano. El rey lo miró detenidamente y dijo en tono seco: —Entiendo.

Prosiguió,—

—Maestro Olivier, el mariscal de Boucicaut solía decir: ‘No hay más señor que el rey, no hay peces sino en el mar’. Veo que estáis de acuerdo con monsieur de Boucicaut. Ahora escuchad esto; tenemos buena memoria. En el 68 os hicimos ayuda de cámara: en el 69, guardián de la fortaleza del puente de Saint-Cloud, con cien libras de Tournay de salario (las queríais de París). En noviembre del 73, por cartas dadas a Gergeole, os nombramos guardabosques del Bosque de Vincennes, en lugar de Gilbert Acle, escudero; en el 75, guardabosques del bosque de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en lugar de Jacques le Maire; en el 78, os concedimos amablemente, por cartas patentes selladas doblemente con cera verde, una renta de diez libras parisis, para vos y vuestra esposa, en la Plaza de los Mercaderes, situada en la Escuela Saint-Germain; en el 79, os hicimos guardabosques del bosque de Senart, en lugar de ese pobre Jehan Daiz; luego capitán del Castillo de Loches; luego gobernador de Saint-Quentin; luego capitán del puente de Meulan, del cual os hacéis llamar conde. De los cinco sueldos de multa que paga cada barbero que afeita en día de fiesta, tres son para vos y el resto para nosotros. Hemos sido tan buenos de cambiar vuestro apellido Le Mauvais (El Malo), que se parecía demasiado a vuestra cara. En el 76, os concedimos, para gran disgusto de nuestra nobleza, escudo de armas de mil colores, que os da el pecho de un pavo real. ¡Pasque-Dieu! ¿No estáis harto? ¿No es la pesca lo suficientemente fina y milagrosa? ¿No teméis que un salmón más hunda vuestra barca? El orgullo será vuestra ruina, compadre. La ruina y la deshonra siempre pisan los talones del orgullo. Pensad en esto y callad.

Estas palabras, pronunciadas con severidad, hicieron que el rostro de Maestro Olivier volviera a su insolencia.

—¡Bien! —murmuró casi en voz alta—, se ve que el rey está enfermo hoy; lo da todo al médico.

Luis XI, lejos de irritarse por este insulto petulante, prosiguió con cierta dulzura: —Espera, olvidaba que te hice mi embajador ante Madame Marie, en Gante. Sí, señores —añadió el rey volviéndose hacia los flamencos—, este hombre ha sido embajador. Ahora, compadre —prosiguió dirigiéndose a Maestro Olivier—, no nos enojemos; somos viejos amigos. Es muy tarde. Hemos terminado nuestros trabajos. Aféitame.

Nuestros lectores no habrán esperado sin duda hasta este momento para reconocer en Maestro Olivier a ese terrible Fígaro que la Providencia, gran hacedora de dramas, mezcló tan artísticamente en la larga y sangrienta comedia del reinado de Luis XI. No nos detendremos aquí a desarrollar esa singular figura. Este barbero del rey tenía tres nombres. En la corte se le llamaba cortésmente Olivier le Daim (el Ciervo); entre el pueblo, Olivier el Diablo. Su verdadero nombre era Olivier le Mauvais.

Así pues, Olivier le Mauvais permaneció inmóvil, enfurruñado con el rey y mirando de reojo a Jacques Coictier.

—¡Sí, sí, el médico! —dijo entre dientes.

—¡Ah, sí, el médico! —replicó Luis XI con singular buen humor—; el médico tiene más crédito que tú. Es muy simple; él nos toma por todo el cuerpo, y tú solo por la barba. Vamos, pobre barbero, todo se arreglará. ¿Qué dirías y qué sería de tu oficio si yo fuera un rey como Chilperico, cuyo gesto consistía en sostenerse la barba con una mano? Vamos, compadre, cumple con tu oficio, aféitame. Ve a buscar lo que necesites para ello.

Olivier, al percibir que el rey había decidido reír y que no había manera de molestarlo siquiera, se fue refunfuñando a cumplir sus órdenes.

El rey se levantó, se acercó a la ventana y, de pronto, la abrió con extraordinaria agitación,—

—¡Oh, sí! —exclamó, aplaudiendo—, allá hay un resplandor en el cielo sobre la Ciudad. Es el preboste ardiendo. No puede ser otra cosa. ¡Ah, mi buen pueblo! ¡Por fin me ayudan a derribar los derechos de señorío!

Luego, volviéndose hacia los flamencos: —Vengan, miren esto, señores. ¿No es un incendio lo que brilla allá?

Los dos hombres de Gante se acercaron.

—Un gran incendio —dijo Guillaume Rym.

—¡Oh! —exclamó Coppenole, cuyos ojos de pronto centellearon—, eso me recuerda el incendio de la casa del señor de Hymbercourt. Debe de haber una buena revuelta allá.

—¿Eso crees, Maestro Coppenole? —Y la mirada de Luis XI era casi tan alegre como la del pañero—. ¿No será difícil resistir?

—¡Cruz de Dios, señor! Vuestra majestad hará daño a muchas compañías de hombres de armas allí.

—¡Ah! ¡Yo! Es diferente —replicó el rey—. Si yo quisiera.

El pañero respondió audazmente,—

—Si esa revuelta es lo que supongo, señor, podríais querer en vano.

—Compadre —dijo Luis XI—, con las dos compañías de mis tropas sueltas y una descarga de serpentina, se acaba pronto con una chusma de patanes.

El pañero, a pesar de las señas que le hacía Guillaume Rym, parecía decidido a mantener su postura ante el rey.

—Señor, los suizos también eran unos patanes. Monsieur el duque de Borgoña era un gran caballero, y desdeñaba a esa chusma. En la batalla de Grandson, señor, gritó: ‘¡Hombres del cañón! ¡Fuego sobre esos villanos!’ y juró por San Jorge. Pero el Advoyer Scharnachtal se lanzó sobre el apuesto duque con su maza de guerra y sus hombres, y cuando el brillante ejército borgoñón se enfrentó a esos campesinos cubiertos de piel de toro, se hizo añicos como un cristal al golpe de una piedra. Muchos señores fueron entonces muertos por plebeyos; y Monsieur de Château-Guyon, el mayor señor de Borgoña, fue hallado muerto, junto a su caballo gris, en un pequeño prado pantanoso.

—Amigo —respondió el rey—, hablas de una batalla. Aquí se trata de un motín. Y yo lo dominaré en cuanto me plazca fruncir el ceño.

El otro respondió con indiferencia:

—Puede ser, señor; en ese caso, es porque aún no ha llegado la hora del pueblo.

Guillaume Rym consideró necesario intervenir:

—Maese Coppenole, estáis hablando con un poderoso rey.

—Lo sé —respondió el calcetero, gravemente.

—Dejadle hablar, señor Rym, amigo mío —dijo el rey—; me agrada esta franqueza. Mi padre, Carlos VII, solía decir que la verdad estaba enferma; yo la creía muerta, y que no había hallado confesor. Maese Coppenole me saca de mi error.

Luego, poniendo familiarmente la mano sobre el hombro de Coppenole:

—¿Decíais, maese Jacques?

—Digo, señor, que quizá tengáis razón, que tal vez aún no ha llegado la hora del pueblo con vos.

Luis XI lo miró con su mirada penetrante:

—¿Y cuándo llegará esa hora, maese?

—La oiréis sonar.

—¿En qué reloj, si me permitís?

Coppenole, con su rostro tranquilo y rústico, hizo que el rey se acercara a la ventana.

—Escuchad, señor. Aquí hay una torre del homenaje, un campanario, cañones, burgueses, soldados; cuando el campanario zumbe, cuando los cañones retumben, cuando la torre caiga en ruinas entre gran estrépito, cuando burgueses y soldados aúllen y se maten entre sí, la hora habrá sonado.

El rostro de Luis se ensombreció y quedó pensativo. Permaneció en silencio un momento, luego acarició suavemente con la mano el grueso muro de la torre, como quien palmea las ancas de un corcel.

—¡Oh, no! —dijo—. No te desmoronarás tan fácilmente, ¿verdad, mi buena Bastilla?

Y volviéndose bruscamente hacia el robusto flamenco:

—¿Nunca habéis visto una revuelta, maese Jacques?

—Las he hecho —dijo el calcetero.

—¿Cómo se hace para provocar una revuelta? —preguntó el rey.

—¡Ah! —respondió Coppenole—, no es muy difícil. Hay cien maneras. Primero, debe haber descontento en la ciudad. Eso no es raro. Y luego, el carácter de los habitantes. Los de Gante son fáciles de sublevar. Siempre aman al hijo del príncipe; al príncipe, nunca. ¡Pues bien! Supongamos que una mañana alguien entra en mi tienda y me dice: ‘Padre Coppenole, pasa esto y aquello, la doncella de Flandes quiere salvar a sus ministros, el gran bailío duplica el impuesto sobre el charol, o cualquier otra cosa’, lo que sea. Dejo mi trabajo como está, salgo de mi puesto de calcetero y grito: ‘¿Al saqueo?’ Siempre hay algún barril roto a mano. Me subo a él y digo en voz alta, con las primeras palabras que se me ocurren, lo que tengo en el corazón; y cuando uno es del pueblo, señor, siempre tiene algo en el corazón. Entonces la gente se reúne, gritan, suenan la campana de alarma, arman a los patanes con lo que le quitan a los soldados, se suman los del mercado y se lanzan. Y siempre será así, mientras haya señores en las señorías, burgueses en las villas y campesinos en el campo.

—¿Y contra quién os rebeláis así? —preguntó el rey—. ¿Contra vuestros bailíos? ¿Contra vuestros señores?

—A veces; depende. También contra el duque, a veces.

Luis XI volvió y se sentó, diciendo con una sonrisa:

—¡Ah! Aquí sólo han llegado hasta los bailíos.

En ese instante regresó Olivier le Daim. Lo seguían dos pajes que portaban los artículos de tocador del rey; pero lo que llamó la atención de Luis XI fue que también lo acompañaban el preboste de París y el caballero de la guardia, quienes parecían consternados. El malicioso barbero también mostraba un aire de consternación, aunque en el fondo era de satisfacción. Fue él quien habló primero.

—Señor, pido perdón a vuestra majestad por las calamitosas noticias que traigo.

El rey se volvió rápidamente y rozó la alfombra del suelo con las patas de su silla:

—¿Qué significa esto?

—Señor —prosiguió Olivier le Daim, con el aire malicioso de quien se alegra de asestar un golpe fuerte—, no es contra el bailío de los tribunales que se dirige esta sedición popular.

—¿Contra quién, entonces?

—¿Contra vos, señor?

El anciano rey se irguió recto como un joven:

—¡Explícate, Olivier! Y cuida bien tu cabeza, compadre; porque te juro por la cruz de Saint-Lô que, si nos mientes en este momento, la espada que cortó la cabeza de Monsieur de Luxemburgo no está tan mellada que no pueda aún cortar la tuya.

El juramento era formidable; Luis XI sólo había jurado dos veces en su vida por la cruz de Saint-Lô.

Olivier abrió la boca para responder.

—Señor...

—¡De rodillas! —interrumpió violentamente el rey—. Tristan, vigila a este hombre.

Olivier se arrodilló y dijo fríamente:

—Señor, una hechicera fue condenada a muerte por vuestro tribunal del parlamento. Se refugió en Notre-Dame. El pueblo intenta sacarla de allí por la fuerza. Monsieur el preboste y monsieur el caballero de la guardia, que acaban de llegar del tumulto, están aquí para desmentirme si esto no es cierto. La plebe está asediando Notre-Dame.

—¡Así es! —dijo el rey en voz baja, pálido y temblando de ira—. ¡Notre-Dame! ¡Asedian a Nuestra Señora, mi buena patrona en su catedral!—Levántate, Olivier. Tienes razón. Te confío el cargo de Simon Radin. Tienes razón. A mí es a quien atacan. La bruja está bajo la protección de esta iglesia, la iglesia está bajo mi protección. ¡Y yo pensaba que actuaban contra el bailío! ¡Es contra mí!

Entonces, rejuvenecido por la furia, comenzó a pasear de un lado a otro con largas zancadas. Ya no reía, era terrible, iba y venía; el zorro se había transformado en hiena. Parecía tan sofocado que no podía hablar; sus labios se movían y sus puños huesudos estaban apretados. De pronto alzó la cabeza, su ojo hundido parecía lleno de luz y su voz estalló como un clarín: “¡A por ellos, Tristan! ¡Mano dura para esos canallas! ¡Ve, Tristan, amigo mío! ¡Mata! ¡Mata!”

Pasado este arrebato, volvió a sentarse y dijo con fría y concentrada ira:

—Aquí, Tristan. Aquí en la Bastilla están las cincuenta lanzas del vizconde de Gif, que hacen trescientos jinetes: las tomarás. También está la compañía de nuestros arqueros sueltos de Monsieur de Châteaupers: la tomarás. Eres preboste de los mariscales; tienes a los hombres de tu prebostazgo: los tomarás. En el Hôtel Saint-Pol encontrarás cuarenta arqueros de la nueva guardia de monsieur el delfín: los tomarás. Y con todos ellos, te apresurarás a Notre-Dame. ¡Ah, señores, patanes de París, os lanzáis así contra la corona de Francia, la santidad de Notre-Dame y la paz de este reino! ¡Extermina, Tristan! ¡Extermina! ¡Y que no escape ni uno solo, salvo para Montfaucon!

Tristan se inclinó. —Está bien, señor.

Añadió, tras un silencio: —¿Y qué hago con la hechicera?

Esta pregunta hizo meditar al rey.

—¡Ah! —dijo—, la hechicera. Monsieur d’Estouteville, ¿qué quería hacer el pueblo con ella?

—Señor —respondió el preboste de París—, imagino que, ya que la plebe ha venido a arrancarla de su asilo en Notre-Dame, es porque esa impunidad los hiere y desean colgarla.

El rey pareció reflexionar profundamente; luego, dirigiéndose a Tristan l’Hermite: —¡Bien, compadre, extermina al pueblo y cuelga a la hechicera!

—Eso es —dijo Rym en voz baja a Coppenole—, castigar al pueblo por querer algo y luego hacer lo que ellos desean.

—Basta, señor —respondió Tristan—. Si la hechicera sigue en Notre-Dame, ¿debe ser apresada a pesar del derecho de asilo?

—¡Pasque-Dieu! ¡El derecho de asilo! —dijo el rey, rascándose la oreja—. Pero la mujer debe ser colgada, de todos modos.

Entonces, como si lo asaltara de pronto una idea, se arrodilló ante su silla, se quitó el sombrero, lo colocó sobre el asiento y, mirando devotamente uno de los amuletos de plomo que lo adornaban, exclamó con las manos juntas: “¡Oh! Nuestra Señora de París, mi bondadosa patrona, perdóname. Solo lo haré esta vez. Este criminal debe ser castigado. Le aseguro, señora virgen, mi buena señora, que ella es una hechicera que no merece su amable protección. Usted sabe, señora, que muchos príncipes muy piadosos han sobrepasado los privilegios de las iglesias por la gloria de Dios y las necesidades del Estado. San Hugo, obispo de Inglaterra, permitió al rey Eduardo ahorcar a una bruja en su iglesia. San Luis de Francia, mi señor, transgredió, con el mismo fin, la iglesia de Monseñor San Pablo; y Monseñor Alfonso, hijo del rey de Jerusalén, la misma iglesia del Santo Sepulcro. Perdóneme, pues, solo por esta vez. Nuestra Señora de París, no lo volveré a hacer, y le daré una hermosa estatua de plata, como la que el año pasado regalé a Nuestra Señora de Écouys. Así sea.”

Se persignó, se levantó, se puso el sombrero de nuevo y dijo a Tristán:

“Sé diligente, compadre. Lleva contigo a Monseñor Châteaupers. Harás sonar la campana de alarma. Reprimirás al pueblo. Arrestarás a la bruja. Ya está dicho. Y quiero que la ejecución esté a tu cargo. Me rendirás cuentas de ello. Ven, Olivier, no dormiré esta noche. Aféitame.”

Tristán l’Hermite se inclinó y se retiró. Entonces el rey, despidiendo a Rym y Coppenole con un gesto, dijo:

“Dios los guarde, señores, mis buenos amigos flamencos. Vayan, descansen un poco. La noche avanza y estamos más cerca de la mañana que de la tarde.”

Ambos se retiraron y llegaron a sus aposentos guiados por el capitán de la Bastilla. Coppenole le dijo a Guillaume Rym:

“¡Hum! Ya he tenido suficiente de ese rey tosedor. He visto a Carlos de Borgoña borracho, y era menos maligno que Luis XI cuando está enfermo.”

“Maese Jacques,” respondió Rym, “es porque el vino vuelve a los reyes menos crueles que el agua de cebada.”