Parte 11

—Marcie, no necesitas leer libros. Es solo un mal hábito de los introvertidos.— Marcie negó con la cabeza en silencio mientras Laura continuaba. —Las chicas bonitas como tú no necesitan leer —dijo.

—Eso es precisamente —dijo Marcie—. No voy a ser solo otra linda idiota. Quiero saber algo. Estoy harta de no saber absolutamente nada. Quiero ser diferente. Quiero que me ayudes.

Quiere que yo la ayude, pensó Laura feliz. Me quiere a mí. Era lo único que escuchaba.

—Cuando estuviste fuera toda la noche con Jack... —Hizo una pausa y desvió la mirada—. Empecé a pensar. No pude dormir, no sé por qué. Estaba pensando en ti, Laur. Me preguntaba por qué nunca me hablas, por qué tenemos tan poco que decirnos. Nos sentamos a la mesa del desayuno y leemos el periódico y nos vamos sin nada más que un ‘buenos días’. Por la noche nos vamos a la cama y a veces yo hablo, pero no es una conversación. Tú escuchas, supongo que escuchas.

—¡Sí lo hago!

—Y digo las cosas equivocadas. Y te desmoronas, como el viernes por la noche.

—No.

—O si no, huyes. Te vas a dormir con Jack.

—¡Marcie!

—Sé que estuviste con Jack otra vez anoche. No tenía por qué mentirme al respecto.

—Pero no lo hizo. ¡No estuve!

—¡Ahora no me mientas tú a mí!

Laura la miró, incapaz de hablar.

—Ayúdame, Laura —dijo Marcie, inclinándose hacia ella—. Quiero cambiar. Estoy harta de mí misma. Estoy harta de Burr.

La sensación más extraña y loca comenzó a surgir en Laura; solo un eco, lejano en su interior. Quiere que la ayude, que esté con ella. Me admira. Dios mío, tengo miedo de imaginar cuánto. Una pequeña sonrisa curvó las comisuras de su boca.

—Tengo que empezar por algún lado —dijo Marcie—. Quiero hablar contigo como un ser humano inteligente, no como una ignorante.

Laura le sonrió. Casi sin darse cuenta, su mano había vuelto a deslizarse hacia el cabello rubio de Marcie. —¿De verdad, Marcie? —dijo. Era una pregunta simple, pero encerraba mil más.

—Sí.

—¿Por qué?

—Oh, estoy harta de mí misma. No me di cuenta, hasta que viví día tras día contigo, de cuánto me estaba perdiendo. Dame un libro para leer, Laur.

—Por la mañana. —Laura le sonrió y se levantó, alejándose de su cama.

—Ahora.

—Es muy tarde, Marcie. Ahora no vas a leer nada.

—Quiero decirle a Burr que leí un libro.

—Te daré algo después —dijo Laura. Sonó extrañamente insinuante la forma en que lo dijo. Se asustó a sí misma. Se metió en su cama como en un puerto seguro y escondió su cuerpo bajo las mantas.

Con un suspiro, Marcie apagó la luz. Tras un momento de silencio, susurró: —¿Laur? ¿Hablarás conmigo después de esto? ¿De verdad hablarás conmigo? ¿Me contarás cosas?

—Lo intentaré —murmuró Laura, frunciendo el ceño en la oscuridad. Se quedó en la cama soñando despierta durante horas, viendo en Marcie las primeras señales de una influencia de la que no había sido consciente. ¿A dónde las llevaría? ¿Qué puertas abriría? ¿Las conduciría a ambas a la amargura? ¿O al éxtasis mutuo?

Por la mañana, Laura fue muy práctica. Casi ignoró a Marcie. Hizo que Marcie se esforzara por llamar su atención y le encantó que Marcie estuviera dispuesta a hacerlo. Instintivamente, Laura supo que tenía que hacerse la difícil, y por una vez le gustó jugar ese papel.

En el desayuno, tras algunos intentos fallidos, Marcie soltó: —Llegaré tarde esta noche. —Dejó su periódico y miró a Laura de frente.

Laura levantó la vista lentamente. —¿Cita con Burr? —preguntó.

—No. El señor Marquardt tiene algunos invitados de fuera para cenar en el centro. Invitó a algunos de nosotros. Le dije que iría.

—Diviértete —dijo Laura, y volvió a mirar la portada.

—¡Ja! Algún periodista borracho seguramente me molestará hasta la muerte.

—¿Un periodista? —Laura volvió a mirar de repente.

—Oh, no sé. —Marcie notó el interés de Laura y eso avivó el suyo propio—. Un periodista, o algo así. Es una convención, fraternidad profesional, supongo.

—¿Qué fraternidad? ¿Cómo se llama?

—Ummm. —Marcie se mordió el labio y se concentró—. Es griego. Veamos. ¿Pasa algo?

—No. ¿Es Chi Delta—

—Sigma. Eso es, ya recuerdo. ¿Cómo lo supiste? Ahora sí pasa algo, ¡Laura!

Laura se había puesto muy pálida. Tragó convulsivamente. —Acabo de recordar que tenía que hacer un recado para el doctor Hollingsworth. Será mejor que me vaya. —Se levantó de repente y fue al dormitorio por su chaqueta.

Marcie se levantó y la siguió. —No terminaste tu desayuno, Laur —dijo, preocupada, con una línea de preocupación en la frente.

—No tengo hambre. Nos vemos esta noche —dijo, y se giró rápidamente para casi salir corriendo.

Marcie la siguió, desconcertada. —Laura, no tiene sentido lo que haces —dijo—. ¿Qué te pasa?

Pero Laura ya bajaba corriendo las escaleras hacia el ascensor. Marcie se dio la vuelta y volvió a la cocina, y bebió su café de pie, mirando perpleja el plato de Laura.

Capítulo Diez

Merrill Landon. Merrill Landon. Mi padre. Mi padre viene a Nueva York. Nunca se pierde estas malditas cosas, viene todos los años. Oh, Dios, ayúdame. Laura bajó al trabajo en el metro, con los puños apretados en el regazo, el rostro endurecido como una máscara para cubrir el tormento interior.

Él no sabe que estoy aquí, eso es algo bueno. Tampoco me encontrará nunca. ¿Cuánto tiempo estará aquí? Debe estar en los periódicos. No lo vi en el desayuno.

Tomó el Times en la esquina donde salió del metro. Lo llevó a la oficina con ella, impaciente por mirarlo. Sarah ya estaba allí.

—Hola, guapa —dijo.

Laura levantó la vista, sorprendida. —Hola —dijo—. ¿Quién es la guapa?

—Tú. Debes serlo, tienes un hombre.

Laura la miró sin comprender, con la mente llena de la amenaza de la presencia de su padre en la ciudad. Finalmente lo entendió. —Oh, te refieres a Jack —dijo.

—¿Hablaste con él?

—Oh, sí. Sí. —¿Ahora qué demonios quiere decir? ¿Por qué yo...? ¡Ah! Le prometí una cita. Laura se sintió de pronto hundida. Todos esos informes que debían haberse hecho antes. Mentiras que decir, a las nueve de la mañana. Merrill Landon en algún lugar de Nueva York. Era demasiado. El día se extendía ante ella como una interminable carrera de obstáculos.

—¿Qué dijo? —dijo Sarah, ansiosa.

—Está trabajando en eso. Tal vez este fin de semana.

—Vaya, eso suena genial.

Laura tenía que mirar el periódico; tenía que hacerlo. La carcomía por dentro, mientras se sentaba en su escritorio, hojeándolo a escondidas entre informes y sin poder encontrar nada. El nombre de su padre le rondaba la mente como una melodía robótica de un comercial de televisión.

Fue un día agitado. Sarah no tomaba descansos cuando iban atrasadas, pero nada podría haber detenido a Laura. Se levantó y casi corrió al baño a las once, con el periódico en la mano. Se sentía temblar, repasando las páginas una y otra vez, hasta que de pronto lo encontró al pie de la página 12. “Chi Delta Sigma, fraternidad nacional de periodismo, inicia hoy su convención en el Hotel McAlton. La convención durará hasta el próximo sábado, momento en el que...” etcétera. Había una agenda, algunos nombres —los directivos nacionales. Allí estaba—Merrill Landon, secretario de correspondencia. Laura cerró los ojos y soltó un pequeño gemido.

El día se arrastró. Tecleó hasta que las pequeñas teclas redondas parecían pesar una libra cada una bajo sus dedos, y aun así los informes se amontonaban.

Laura permaneció encorvada sobre su máquina mucho tiempo después de que los demás se hubieran ido por el día. Quería trabajar, pero no lo hizo. Quería llorar y no podía. Quería moverse, hablar con alguien, explotar, y solo se quedó sentada hasta que los calambres en la espalda la hicieron gemir. Se levantó rígida, se puso la chaqueta y se quedó un momento de pie, sin rumbo y perdida. No había a dónde ir, nada que hacer. Marcie aún no estaría en casa.

Hurgó distraídamente en sus bolsillos, sacando algunas monedas y una lista de compras. La lista era de la semana anterior y estuvo a punto de tirarla a la basura, cuando notó algo en el otro lado. Un número de teléfono—Watkins 9-1313. Y las iniciales B. B. Laura la arrugó en la mano, sacudida por un escalofrío agradable e incontrolable. Luego la arrojó indignada a la basura, preguntándose cuándo Beebo lo había garabateado. Y entonces se inclinó lentamente, la sacó de la basura y la metió furtivamente de nuevo en el bolsillo, sin mirarla. Se sentó bruscamente en su silla y apoyó la cabeza en los brazos y lloró.

—Padre... —susurró—. ¿Por qué tuvimos que odiarnos? Somos todo lo que tenemos... Padre...

Se levantó quince minutos después, apagó las luces y salió sigilosamente, silenciosa como una ladrona.

Caminó hasta el Hotel McAlton. No tenía idea de lo que esperaba encontrar o hacer. Pero entró en el gran vestíbulo alfombrado y caminó, casi como si estuviera sonámbula, hacia la recepción. Estaba lleno y ruidoso, con ese aire inefable de emoción que parecen generar los grandes hoteles.

Laura sintió que se le erizaba la piel. Muchos de esos debían ser asistentes a la convención. Si Merrill Landon no la veía, alguno de sus amigos de Chicago podría hacerlo, y el secreto saldría a la luz. Él la perseguiría aunque tuviera que movilizar a toda la policía de Nueva York.

Se apoyó con aprensión en el mostrador de mármol de la recepción, esperando a que un empleado pudiera atenderla. Él se acercó después de un par de minutos, luciendo sumamente eficiente y ocupado. “¿Puedo ayudarla, señorita?” preguntó.

“¿Se hospeda aquí el señor Merrill Landon?” preguntó ella.

“Un momento, por favor.” Desapareció brevemente y Laura miró a su alrededor en el vestíbulo, cubriéndose parcialmente el rostro con la mano.

Podría verme. Debo estar loca para venir aquí. Pero aun así esperó.

“Está en la 1402”, dijo el empleado en voz alta, cerca de su oído.

Laura dio un salto.

“¿Quiere que lo llame?” preguntó el empleado.

“Sí, por favor.” No tenía idea de por qué estaba haciendo esto. Se sentía como si fuera dos personas, una actuando y la otra observando; una obligada a actuar, la otra horrorizada por la acción.

“¿Quién desea verlo, por favor?”

“Su hija.” Casi lo susurró, y él la hizo repetirlo. Luego se alejó. Ella lo observó, quizás a tres metros de distancia pero imposible de oír, mientras levantaba el auricular, daba el número, esperaba. Luego su rostro se iluminó con una sonrisa profesional, y vio cómo sus labios formaban las palabras: “¿Señor Landon?” Siguió hablando, y ella lo miraba, sintiéndose casi enferma de anticipación.

El empleado regresó tras una breve conversación. “Bueno, señorita—” empezó, mirándola detenidamente.

“¿Qué dijo?” Laura lo miró con sus intensos ojos azules. Su barbilla temblaba.

“Dice que no tiene hija, señorita,” respondió el empleado con desgano. Sonrió. “Qué mala suerte. ¿Quiere intentar con alguien más?”

La boca de Laura se abrió. Su rostro se contrajo. No pudo responderle. Se dio la vuelta y salió corriendo, chocando con personas, tropezando, hasta que encontró una cabina telefónica vacía en una fila de cabinas a lo largo de una pared lejana y se refugió allí. Hundió el rostro entre las manos y lloró. “Merrill Landon, vete al diablo, vete al diablo,” dijo con furia, en voz baja. “Te odio. ¡Dios, cuánto te odio!” Y sollozó hasta que alguien golpeó la puerta de la cabina. Se secó los ojos apresuradamente, sabiendo que estaban rojos e hinchados, y se volvió para fulminar con la mirada al impaciente que golpeaba. Él le devolvió la mirada desafiante.

Desafiante, puso una moneda de diez centavos en el teléfono y levantó el auricular. Llamó a Jack.

Una voz respondió casi de inmediato. Una voz masculina desconocida. “¿Hola?” dijo.

“¿Jack?” Su voz temblaba.

“Un momento.” Llamó: “Jack, es para ti.”

Unos segundos después, Jack contestó.

“Jack, soy Laura.”

“¿Estás bien?”

“No tengo absolutamente nada que decir,” dijo ella. “Solo llamo porque... porque estoy en una cabina telefónica y algún tonto quiere usar el teléfono. Está golpeando la puerta.”

“Madre,” dijo él lentamente, “te falta un tornillo. Ahora escucha con atención y haz lo que te diga. Solo sigue la corriente y no les digas nada. Enviaré a mi analista de inmediato.”

“Mi padre está en la ciudad.” Se le cortó la respiración mientras hablaba.

“¡Oh! Con razón. ¿Le dijiste que se fuera al diablo?”

“El recepcionista llamó a su habitación y le dijo que su hija quería verlo.” Se detuvo para tragar la furia que tenía en la garganta.

“¿Y te dijo que te fueras al diablo?”

“Dijo que ‘no tenía hija’.” Su voz temblaba por la inmensidad de aquello.

Jack, por una vez, se quedó momentáneamente sin palabras. Finalmente dijo: “Es un bastardo, Laura. Por Dios, lo es. No te metas con él. Ven, te invito un trago.”

“Gracias, Jack.” Rompió a llorar de nuevo.

“No llores, Laura. Solo piensa en la satisfacción que le daría al viejo hijo de perra.”

“¡Tienes razón!” dijo ella bruscamente, enderezándose. “No lo haré. Iré enseguida.”

Jack la esperaba en la escalinata del frente, sentado en una de las barandas de cemento y mirando las pocas estrellas que se veían entre los techos. Sin decir palabra, se levantó, le pasó un brazo por los hombros y la alejó de su departamento. Caminaron hacia un pequeño bar que ella no había visto antes, llamado Mac’s Alley, sin hablar entre ellos.

El bar estaba en un sótano y había que bajar una escalera retorcida para llegar. Había cabinas alrededor de las paredes, mesas y una rocola en el centro, y una larga barra al fondo. Laura caminó hasta la mitad hacia la barra con Jack antes de darse cuenta de que no había otras mujeres en el lugar. Se volvió hacia Jack con ansiedad.

“¿Quieren que yo esté aquí?” preguntó.

Él sonrió. “No te van a molestar, madre. Te lo aseguro con mi vida.”

“No creí que les gustaran las mujeres en un lugar así.”

Jack la guió hasta un taburete de la barra. “Oh, son bastante amigables. Saben que no estarías aquí si no fueras gay. Piensan, tú los dejas en paz y ellos te dejan en paz.”

Laura miró a su alrededor incómoda. “No puedo evitar pensar que los incomodo.”

“Tal vez ellos te incomodan a ti. ¿Prefieres ir a The Cellar?”

“No... no sé.”

“No quieres encontrarte con Beebo. Suele andar de ronda a esta hora. Por eso te traje aquí.”

Laura le sonrió agradecida. “Gracias,” dijo. “Debí haberlo notado yo misma.” Pero se sintió tan alterada por la repentina idea de Beebo suelta entre decenas de chicas atractivas que no pudo concentrarse por un minuto.

Jack pidió una bebida para ambos. Luego se volvió hacia ella, empujando sus lentes de nuevo a su lugar en la nariz. Tendían a deslizarse hasta la mitad. “¿Y bien?” dijo, y se detuvo. “Vamos a destrozar a papá Landon.”

“No quiero hablar de él,” dijo Laura.

“¿Entonces por qué te invito un trago?”

Ella se volvió para responderle bruscamente y luego vio que él bromeaba. “Lo siento, Jack,” dijo. Al mirarlo, recuperó la confianza en él y sonrió levemente. “Siempre supe que era un hombre duro,” dijo suavemente, “pero nunca imaginé que llegaría tan lejos. Siempre pensé, a pesar de todo, a pesar de toda la amargura y la miseria que hemos tenido juntos, que debía quererme un poco. Después de todo, soy todo lo que le queda... de mi madre, mi hermano... su familia. Tenía cinco años cuando sucedió, y ojalá pudiera recordar cómo era antes. Pero no puedo. Me gusta fingir que era generoso y amable. Y recuerdo estar sentada en sus hombros cuando fuimos a un desfile del Cuatro de Julio. Fue ese mismo verano, antes de nuestras vacaciones. Recuerdo que me subió y me compró un globo y me sostuvo mientras pasaba el desfile para que pudiera ver. Después caminó y habló con sus amigos, y no me hizo bajar. Me sentía como una reina en su trono. Ha sido mi único buen recuerdo de él, hasta hoy. Pero mamá estaba con nosotros. Tal vez lo hizo por ella.

“La recuerdo mejor a ella que a él de esos años. A veces la extraño terriblemente. Era muy cariñosa.”

“Quizá,” dijo Jack, “tu padre no te odiaría tanto ahora si no te hubiera querido tanto antes.”

“Le das demasiado crédito,” dijo ella. “Después de lo que me hizo esta noche, no volveré a hablarle. Lo mataría si pudiera. Pero ni siquiera me acercaría a él, ni por eso. No le daría el gusto de ver mi cara. ¿No tiene hija, verdad? Muy bien, maldito sea, ¡yo no tengo padre! Dos pueden jugar ese juego.”

“No me odies por decirlo,” dijo Jack, “pero creo que aún lo amas. Creo que lo volverás a ver.”

Ella se volvió hacia él. “¡Estás loco!” dijo. “¡No sabes nada! ¿Por qué piensas eso?”

Él se encogió de hombros. “Solo porque te importa tanto.”

Laura terminó su trago y colocó cuidadosamente el vaso sobre la barra, tratando de ordenar sus pensamientos. “Si lo vuelvo a ver,” dijo, “será cuando pueda decirle que soy una triunfadora. Económicamente. Socialmente. En todos los sentidos. Quiero decirle: ‘Tengo un buen trabajo, buenos amigos. Puedo arreglármelas en este mundo sin ti, y nunca volveré a necesitarte.’ ¿Y sabes qué más me gustaría decirle, Jack?”

“Sí.” Encendió un cigarrillo. “‘Padre, soy rara. Y es todo tu culpa. Métetelo donde te quepa y vive con eso.’ Sí, lo sé. Dejarlo en shock. Yo intenté eso con... con un pariente cercano una vez.”

“¿Qué pasó?”

“No lo sé realmente. Cuando su cara se puso azul, me fui. No he vuelto a casa desde entonces. De hecho, no puedo volver a casa para averiguarlo. No soy—digamos—bienvenido.” Dijo esto con lenta ironía.

“Jack, lo siento,” dijo ella suavemente, y lo miró con simpatía. Se le ocurrió ahora, al ver que sus propios problemas se parecían a los de ella, que él era muy humano y no solo un chico ingenioso y superficial de fiestas sin sentimientos reales. Estaba solo. Todos están solos, pensó. Marcie busca una pareja perfecta. Beebo una chica perfecta. Jack un chico cariñoso. Yo... Pobre Sarah...

Eso le recordó a Sarah. “Jack, tengo una amiga,” dijo.

“Felicidades.”

“—que se llama Sarah.”

“¿Lo sabe Beebo?”

“Y quiere una cita.”

“¿Con una chica?”

“—Con un chico. Es heterosexual.”

“Qué lástima.”

“¿Puedes ayudarme?”

“Puedo ayudarte a ti, madre, pero ¿puedo ayudar a Sarah?”

“Debes conocer a alguien. ¿Qué tal el chico que contestó tu teléfono esta noche? ¿Podría salir con ella?”

“Si lo hace, le rompo la cabeza,” dijo y rió suavemente, sacudiendo las cenizas de su cigarrillo en una bandeja de aluminio quemada frente a él.

“¿Quién es, Jack?” preguntó ella.

“Un amigo. No, un amante. Por el momento, al menos.”

Laura puso la mano sobre su brazo. “No seas tan cínico,” dijo.

“Estas cosas nunca duran.” Negó con la cabeza. “Mejor aceptarlo desde el principio.”

“Debe ver algo valioso en ti, o de lo contrario nunca habría venido a buscarte en primer lugar.” Habló con torpeza, pero con simpatía.

“Él ve billetes de dólar.” Jack sonrió.

“¡Jack! No seas tan duro contigo mismo. Me duele.” No le gustaba verlo clavarse alfileres a sí mismo. Estaba bien cuando lo hacía con ella, porque era en broma. No le molestaba, entendía su necesidad. Pero cuando él se hería a sí mismo, lo hacía con total seriedad.

“Además, no eres rico,” dijo Laura. “Si eso fuera todo lo que quería, encontraría a otra persona.”

“Tengo un poco guardado,” dijo él. “Lo ahorro entre una aventura y otra. Cuando aparece alguien irresistible, lo gasto como un tonto. Causa una impresión maravillosa las primeras semanas. Luego estoy completamente en bancarrota y solo otra vez. Mi condición crónica.”

Fue una revelación patética. Laura se quedó desconcertada por ello. “No deberías hacerlo, Jack,” dijo.

“No puedo evitarlo. Me aferro a él con lo que sea. Con lo que tenga. Incluso billetes de dólar.”

“¡Si todo lo que quiere es tu dinero, no vale tu dinero! Ni tu tiempo, ni tu amistad.”