Parte 12

“Laura, esto no es amistad. Esto es otro asunto completamente distinto. Te lo juro por Dios.” Laura se sonrojó. “Un hombre no puede comprar una amiga. Pero siempre hay un poco de amor en venta.”

“No amor verdadero.”

Él se encogió de hombros. “No pido la luna.”

Laura terminó su trago. “¿Cómo se llama?” dijo.

“Terry.”

“¿Terry qué?”

“Solo Terry.”

“No confías en mí.” Lo dijo en voz baja, pero estaba dolida.

“Terry Fleming.” Pronunció el nombre suavemente y Laura vio una expresión en su rostro que lo transformó por completo. Ella lo observó, sorprendida.

“Jack, creo que estás enamorado.” Una vez dicho, sonó torpe e injusto.

Pero él solo dijo: “Creo que sí.”

Laura estaba perdida. ¿Qué se hace en una situación así? “No sé si debo felicitarte o darte mi pésame,” dijo seriamente.

Jack rió. “Ambos, madre. Es un hermoso sentimiento, sea lo que sea. Gracias.”

Parecía incapaz de hablar del tema y Laura finalmente volvió a Sarah. “¿Hay alguien en la oficina que puedas presentarle a Sarah?” preguntó. Se la describió. “No es bonita, pero es una chica estupenda.”

“Lo sé, hay un millón como ella,” suspiró. “Ojalá Dios me hubiera hecho normal. Me casaría con ella, pobre chica.” Laura lo miró fijamente, luego sonrió. “Supongo que puedo arreglar algo,” dijo él. “¿Tenemos que salir en pareja con ellas?”

“Ella lo espera. Odio pedirlo.”

“Está bien, está bien. No me va a matar. Pero solo cena. Y tengo prisa.”

“Gracias, Jack.”

“Será mejor que le busque uno tranquilo,” reflexionó y luego rió un poco. “Sea lo que sea que signifique eso. Jesús, probablemente la pobre chica ha soñado toda su vida con una buena y completa violación. Pero no puedo asumir esa responsabilidad. Tal vez Jensen pueda ir. Te llamo mañana para eso.”

“Gracias. Ella estaría tan feliz.” Laura terminó un segundo trago. Jack llevaba dos de ventaja. Ella lo miró de reojo, queriendo contarle sobre el cambio que había notado en Marcie pero temerosa de su sarcasmo. Finalmente dijo, con esa franqueza característica que disfrazaba su inseguridad: “Jack, Marcie está diferente. Algo le está pasando. Yo... tengo miedo.” No pudo decir más. Apartó la mirada de él.

Jack se rió entre dientes. “Bueno, ¿qué está haciendo? ¿Robando ropa interior en el sótano de Macy’s?”

“Ya no quiere ver a Burr.”

Jack frunció el ceño levemente. “¿Por fin está entrando en razón? Esa relación era una locura desde el principio. Burr quiere adorar a una sola mujer. Marcie quiere divertirse con todos los hombres que ve.”

“Quiere ser como yo. Eso fue lo que dijo. Quiere leer libros. Pasar más tiempo en casa. Quiere que la ayude.”

“¿Ayudarla en qué?”

Laura frunció el ceño. “No sé en qué. Dice que está harta de sí misma y quiere ser mejor persona.”

Jack se mordió el labio inferior, pensativo. “Sé lo que estás pensando. Y te equivocas. No se está volviendo lesbiana.”

“Yo no dije eso.” Laura se volvió hacia él, indignada.

“No tienes que decirlo. Lo piensas tan fuerte que puedo oír los engranajes girando en tu cabeza.” La miró. “De una vez por todas, Laura, no es lesbiana. Tal vez tenga espacio en algún rincón para un poco de curiosidad. Tal vez vivir contigo realmente la ha hecho sentirse insatisfecha consigo misma. Si es así, mejor. Pero no está suspirando por ti cada noche.”

“Se comportó tan raro, Jack. Como... como si disfrutara tenerme cerca. Como si quisiera que la tocara. Quiero decir, consolarla. Ya sabes.”

“Cuanto más quieras que lo disfrute, más te parecerá que lo hace.”

“No estoy inventando historias,” dijo Laura con algo de vehemencia.

“No, madre, lo sé. Te creo. Solo te digo un hecho. Conozco a Marcie desde hace un par de años. Desde que empezó a salir con Burr hasta su divorcio. Es capaz de... digamos... preguntarse. Como la noche en que quiso tocar lenguas.” Laura se estremeció involuntariamente. “De vez en cuando le gusta una aventura en el Village. Tal vez solo quiere ver hasta dónde llegarás. Tal vez te está provocando, Laura. ¿Nunca pensaste en eso? Solo para ver qué demonios harás tú.”

“Ella no haría eso,” dijo Laura con seguridad, algo sorprendida. “Nunca.”

Jack soltó un pequeño resoplido. “Bueno, tal vez no. Pero no va a enamorarse de ti. Ni ahora ni nunca.”

“Lo decía en serio cuando me habló anoche. Fue sincera.”

“Claro que lo decía en serio. Está en una etapa de leer libros. Obviamente está muy impresionada contigo. Se nota cuando habla de ti. Por ahora, eres alguien a quien imitar, alguien a quien admirar.”

“¿Por ahora?”

“No caigas en una trampa.” Puso una mano sobre su rodilla.

“¡No es una trampa! Ella es demasiado inocente para tenderme una trampa.”

“¿Inocente?” Rió. “No te fíes. Además, tú eres demasiado inocente para evitar una. Ahora mismo tienes mucho que aprender.”

Laura lo miró con furia. “No soy tonta.”

“No, no lo eres. Eres muy lista, cariño. Solo que no estás informada. Si quieres aprender, ve a buscar a Beebo y haz el Gran Recorrido por el Village.”

“No podría enamorarme de ella más de lo que podría enamorarme de... de...”

“¿De mí?” Rió.

Ella sonrió de repente y rió con él. “Oh,” dijo haciendo un gesto con la mano, “Tú ya tienes dueño.”

“Madre, esa es una hermosa definición en una sola línea de mi dilema. Mi analista podría aprovecharte.”

“¿Te están analizando?” preguntó.

“¿No lo estamos todos?”

“¡Respóndeme!”

“Ya lo hice. Vámonos. Odio hacer esperar a la gente.”

“¿Quién espera?”

“Mi amigo, el señor Fleming.”

Ella se bajó del taburete, poniéndose la chaqueta. “Me gustaría conocerlo.”

“Si dura un par de semanas más, supongo que sería seguro.” Él tomó su brazo y la guió entre la multitud. La miraban, pero ya no la desconcertaba tanto después de uno o dos tragos.

“¿Dónde está tu adorada compañera de cuarto esta noche?” dijo Jack mientras subían las escaleras.

“Cenando en el centro.”

“¿Por qué no vas a The Cellar? Deja que Beebo te cuente algunas historias de hadas. Tiene un millón.”

“No podría soportar a Beebo esta noche.”

“Como quieras. Te acompaño hasta el metro.”

“No, no te molestes. Sé que quieres llegar a casa. Muchas gracias, Jack. No sé por qué eres tan bueno conmigo.”

“Mi interés es puramente académico. Tu inocencia me asombra.”

“Me haces sentir como una campesina,” dijo ella.

Él rió. “Está bien, Campesina. Te llamo mañana por lo de cómo-se-llama.”

“Sarah.”

“Sarah. Nos vemos.” Y se dio la vuelta y se alejó.

Laura caminó hacia el metro pero sabía que no iba a casa. Sabía que pasaría de largo y así lo hizo. Caminó cuatro cuadras, hirviendo de furia renovada contra Merrill Landon. Su mano caliente apretaba el papelito con el número de Beebo, en el bolsillo de su chaqueta....

Le voy a pagar. Solo le devolveré el dinero que le debo, tomaré un trago y me iré a casa. Miró su reloj—un poco después de las nueve. Por un momento se quedó parada al inicio de las escaleras mirando hacia las puertas dobles que daban a The Cellar, sintiendo que el corazón le latía nervioso. Nunca parecía poder entrar a ese lugar con confianza. Siempre había un momento de miedo y reticencia. Pero la necesidad de estar con los suyos pronto la venció.

Entró, dirigiéndose a la barra, ignorando las miradas curiosas que la recibieron. Se paró al final de la barra y cuando el barman se acercó, la reconoció.

“Hola,” dijo él. “¿Qué va a ser?”

“Whisky con agua, por favor,” dijo ella. Miró alrededor del lugar, a lo largo de la barra, por las mesas, pero no vio a Beebo. Bebió la mitad de su trago y luego fue al baño de damas, mirando hacia el fondo de The Cellar, pero Beebo no estaba allí. Muy irritada, regresó a la barra, preguntándose si debía tragarse el orgullo y preguntar al barman por Beebo, o dejarlo pasar. Terminó su trago y decidió que, si había llegado hasta ahí, bien podía ir hasta el final.

“¿Dónde está Beebo esta noche?” le preguntó al barman la próxima vez que se acercó. “Le debo algo de dinero,” explicó compulsivamente. Él sonrió.

“Oh, ya vino y se fue,” dijo él. “Probablemente está en The Colophon. Le gusta ese lugar. No hay chicos.” Sonrió.

“Gracias,” dijo Laura, bajándose del asiento de la barra y dirigiéndose a la puerta. Ya estaba bastante avergonzada como para preguntarle dónde quedaba The Colophon. No quería hacer pública su “inocencia”.

Cerca de la puerta, una chica delgada y bonita, que la había estado observando en la barra, se le acercó. La chica llevaba el cabello corto, suave y rizado. Era rubia y femenina. Laura se dejó abordar simplemente devolviéndole la mirada cuando se acercó. Se detuvo cuando la chica habló.

“Disculpa,” dijo la chica. “Notamos que estabas sola. Mis amigas y yo. ¿Quieres tomar algo con nosotras?” Asintió hacia una mesa donde otras tres chicas las miraban. Una de ellas, sentada sola a un lado de la mesa, miraba a Laura con frialdad.

Laura se sintió halagada. Pero los sentimientos que tenía eran demasiado personales, demasiado intensos, para disiparlos con extrañas. “Gracias,” dijo. “Me gustaría, pero estoy buscando a alguien. Tengo prisa.”

“¿A quién buscas? Tal vez podamos ayudarte,” dijo la chica, deteniendo a Laura cuando empezaba a alejarse.

Laura se dio cuenta de que la chica estaba interesada en ella, y eso la hizo volver una vez más. “Oh,” dijo con un pequeño encogimiento de hombros, “no la conocerías.”

“Alguien podría saberlo. Venimos mucho por aquí. ¿Cómo se llama?”

Laura estaba completamente segura de que conocerían a Beebo, quien venía aquí todo el tiempo. Lo último que quería era que todos corrieran a decirle a Beebo que Laura la había estado buscando. El camarero, sin duda, se lo diría. Eso ya era bastante malo.

“¿Cómo se llama?” insistió la chica, y luego sonrió. “¿No quieres decirlo?”

Laura se sonrojó y se alejó de ella. “Solo le debo algo de dinero. Pensé que estaría aquí esta noche.”

“¿Quién?” la chica la provocó, con una bonita sonrisa.

“Beebo Brinker.” Laura no tenía intención de decirlo. Sin embargo, decirlo era mejor que intentar ocultarlo y que se rieran de ella. Siempre podían preguntarle al camarero a quién buscaba después de que se fuera, y quedaría aún peor. Tomarían su vacilación como una señal de enamoramiento. Dijo el nombre con la mayor naturalidad posible.

“¡Ah, Beebo!” La chica rió. “Se fue hace media hora. Está en el Colophon. Dijo que este lugar estaba muerto esta noche. Supongo que si hubiera sabido que venías, habría esperado, ¿eh?” Sonrió.

“Supongo,” dijo Laura brevemente. Se quedó mirando a la chica. Se le ocurrió que veía un leve parecido con Beth en su rostro. Luego se dio la vuelta y salió.

La chica delgada volvió a su mesa. Su compañera dijo con fastidio: “Quizá eso te enseñe que no eres irresistible.”

“Oh, cállate,” dijo tranquilamente la chica delgada. “Es la chica de Beebo Brinker.”

“La chica de Beebo, por favor. Beebo tiene una docena de chicas. Pero sí sabe escogerlas, eso sí. Debería conseguirme una así.” Y le hizo una mueca a la que tenía al lado.

Capítulo Once

Laura se fue a casa. Llegó antes de las diez, pero Marcie aún no había vuelto. Laura puso un libro que había estado leyendo en la cama de Marcie y se metió en la suya. Intentó leer, pero no pudo. Pasó una hora y Marcie no llegaba. Nerviosa, Laura cerró su libro y lo dejó caer al suelo. Se levantó y fue al baño a cepillarse los dientes, y recordó que ya lo había hecho.

Luego fue al teléfono. No sabía qué le estaba pasando. Solo sentía una profunda infelicidad que desafiaba su voluntad. Sacó la guía telefónica y buscó el número del Hotel McAlton. Se quedó un momento sentada con el libro abierto en el regazo, incapaz de moverse. Luego, lentamente, tomó el teléfono.

De repente, sonó. Laura gritó, un pequeño y rápido grito de sorpresa extrema. Su corazón dio un tremendo salto ante el sonido penetrante de la campanilla en ese apartamento silencioso. Dejó que sonara dos veces más mientras recuperaba el aliento. Debe ser Marcie, pensó. Quizá está en problemas. Levantó el auricular. “¿Hola?”

“Hola, Bo-peep.”

El corazón de Laura dio otro brinco. Sintió que le brotaba el sudor. “¿Beebo?” dijo débilmente.

“¿Cómo estás, cariño? Me dijeron que me estuviste buscando esta noche.”

“No perdiste el tiempo.” Su voz fue cortante.

“Odio hacer esperar a una dama. ¿Qué tienes en mente?”

“Solo pasé por un trago. Estaba allá en el Village para ver a Jack y solo quería pagarte lo que te debo.” Hablaba entrecortadamente.

“No me debes nada, Bo-peep. Nada en absoluto.”

“Un trago.” A Laura no le gustaba deberle nada a nadie. Era meticulosa con sus deudas, por pequeñas que fueran.

“Tienes razón.” Laura podía sentir su sonrisa. “Casi lo olvido. Está bien, amor, me debes un trago.”

“Beebo, no puedo hablar ahora, de verdad.”

“Lo haces muy bien. ¿Qué pasa, Marcie está respirándote en la nuca?”

“No es eso.”

“No tienes que decirme que me amas, ¿sabes? Solo di que me verás mañana por la noche. Como a las ocho.”

“No.”

“No llegues tarde, muñeca. Llamaré a Marcie y le preguntaré dónde demonios estás.”

“¡No lo harías! ¡No lo harás! ¡Maldita seas, Beebo!”

“Lo haría y lo haré.” Rió. “A las ocho en punto.”

“No estaré allí.”

“¿Quieres apostar?”

Laura le colgó. Temblaba. Enojada, volvió a colocar con fuerza el pesado teléfono, apagó la luz del dormitorio y se metió en la cama.

La negra noche se posó a su alrededor, pero trajo más vueltas inquietas que reposo. Las horas pasaron. Sin Marcie. Sin dormir. Solo un interminable y amargo repaso de lo que su padre le había hecho; la expresión del empleado cuando le dio el mensaje; la furia impotente y la vergüenza que la asediaban. Por fin volvió a encender la luz y empezó a pasear por la habitación. El reloj eléctrico en el tocador de Marcie marcaba las dos y media. Laura pensó en llamar a Burr. O a Jack. Empezaba a preocuparse por Marcie. Pero nadie sabía cómo localizarla. No había nada que hacer salvo esperar.

Pasaban pocos minutos de las tres cuando Marcie llegó. Laura había dejado la luz de la sala encendida para ella y la oyó entrar riendo y escuchó una voz masculina que le respondía. No era la voz de Burr. Era otra persona. Una voz profunda y madura. Laura miró por la rendija de la puerta de la cocina pero no pudo verlo. Marcie estaba riendo, como si estuviera ebria, y lo empujaba. Laura podía verla de vez en cuando.

Marcie dijo: “Voy a llamar a mi compañera. Ella te hará irte a casa.”

“No puedo irme a casa esta noche. Vivo en Chicago.”

“¡De ahí es ella!”

“¿Quién?”

“Mi compañera.”

“Al diablo con ella. Ven aquí, nena.”

“¡No!” Aunque estaba algo ebria, sonaba un poco asustada. Había dejado de reír.

Laura se puso rápidamente un abrigo sobre el pijama y fue a la sala. Un hombre grande, algo calvo y atractivo de rasgos marcados, tenía a Marcie atrapada en un abrazo de oso y trataba de arrastrarla al sofá.

“Muy bien,” dijo Laura con firmeza. “Fuera de aquí.”

Los sorprendió tanto que se quedaron congelados donde estaban. El hombre la miró fijamente. Estaba borracho y no tenía buen equilibrio. Laura, pálida y rubia platinada, con el cabello largo cayendo sobre los hombros, el rostro extraño, sensible e imperioso, le pareció una aparición. Sin apartar los ojos de ella, le preguntó a Marcie: “¿Quién diablos es esa?”

“Mi compañera.” Marcie aprovechó su distracción para soltarse. Laura la tomó del brazo con firmeza y la envió a través de la puerta de la cocina. Luego se volvió hacia el hombre.

“Muy bien, usted,” dijo como si fuera un sirviente. “Fuera.”

La insolencia de Laura le divirtió y le molestó al mismo tiempo. “No puedes hablarme así,” dijo.

Ella avanzó hacia él con decisión, abrió la puerta de golpe y lo enfrentó. “Es mi casa y hablaré como me plazca,” dijo. Se veía tan fría e inaccesible como estaba furiosa y enojada. Él la miró, sin saber cómo reaccionar, y luego se le acercó para ponerle una mano en el hombro.

“Marcie no vale la pena,” dijo confidencialmente. “Tú y yo podríamos—”

Laura apartó su mano de un golpe. “Sal de aquí o llamo a la policía,” dijo.

Él se enojó. “¡Jesús, qué perra tan fría eres!” gruñó.

“Fuera,” dijo Laura, tan fría y controlada que lo congeló en sumisión. Cerró la puerta tras él, resistiendo el impulso de azotarla. Dios mío, pensó intensamente. Si pudiera hacerle eso a mi padre. Solo una vez.

“¿Laura? Solo fue una fiesta, Laur,” dijo Marcie. “Salimos después de cenar. Solo por diversión. Él se descontroló un poco. Gracias, Laur, no sé qué habría hecho.”

“Vamos a la cama.” Laura se dio la vuelta y caminó hacia ella, y Marcie la precedió al dormitorio. Se le ocurrió entonces que se estaba comportando con Marcie como Beth solía comportarse con ella. Estaba imponiéndose, tomando la iniciativa. Le gustaba; al menos, con Marcie. Sentía su influencia y la disfrutaba. Una sensación de enorme fuerza la invadió cuando el hombre se dio la vuelta y se fue, como aquel otro pobre y demente muchacho que la molestó en el metro. Solo que él era tan débil que casi no contaba. Se imaginó mentalmente tratándose así a Merrill Landon, y eso le produjo una extraña exaltación. Sonrió.

Marcie le sonrió torcidamente. “Pensé que estarías enojada,” dijo.

“No. No, claro que no. ¿Por qué habría de estarlo?”

“No sé. Quizá porque me sentí algo culpable por salir con alguien que no fuera Burr. Pero me divertí. Hasta el final, al menos. No me habría molestado si no hubiera babeado tanto.” Se rió y Laura ignoró lo que dijo. Estaban a menos de un pie de distancia y, de repente, Laura la abrazó suavemente. “No estoy enojada. Solo me alegra que estés bien,” dijo.

Marcie se dejó abrazar, pero parecía incómoda, y Laura la soltó rápidamente. Al soltarla, sintió una caída, una pérdida de fuerza y confianza. Se metió en la cama en silencio y pasó las horas hasta el amanecer luchando con las sábanas.

Laura no se sentía mucho mejor que Marcie por la mañana. Llegó a tiempo al trabajo, pero todo lo que quería era dormir. Tengo que ponerme al día. Tengo que ponerme al día, se repetía. Menos de tres semanas y Jean volverá. Y no he hecho un solo día de trabajo realmente bueno desde que se fue. Aunque les caiga bien, no pueden mantenerme como un caso de caridad.

El episodio en el McAlton ardía en su mente y le daba una energía furiosa durante casi toda la mañana. Sarah no le dijo nada, pero la miraba por encima de la máquina de escribir, aparentemente temerosa de volver a sacar el tema de la cita. No fue hasta que Jack llamó que Laura siquiera lo recordó.

“Todo listo”, dijo él. “Carl Jensen puede ir. Viernes por la noche. Cena y un espectáculo. ¿Cuál es el número de Sarah?”

Laura lo consiguió de ella y su rostro se iluminó de expectación. Jack puso a Carl al teléfono, y Laura le pasó el auricular a Sarah. Le dio un breve impulso ver a otra persona tartamudear de placer y anticipación. Pero el día que vivió fue interminable, sombrío por el trabajo sin hacer, la voluntad arrastrándose, la ira impotente.

“Llegas tarde”, dijo Marcie cuando Laura entró. “Quería que me contaras sobre ese libro que trajo Burr la semana pasada.”

“Nada que contar.” Laura se sentía demasiado decaída para hablar, bromear, incluso para comer. Picoteó su comida sin ganas. Al cabo de un rato, Marcie también guardó silencio.

Cuando terminaron de lavar los platos, Marcie dijo: “Llamé a Burr. Cancelé nuestra cita de esta noche.” Miró a Laura expectante, como si fuera una revelación importante y esperara una reacción adecuada.

Pero Laura solo dijo: “¿Ah, sí?” y se fue al dormitorio.

Marcie la siguió. “¿Qué te pasa, Laur?”, dijo. Y cuando Laura no respondió, preguntó: “¿Día difícil?”