Parte 16

El pasillo hacia el ascensor estaba vacío y resonante mientras ella lo recorría. El ascensorista guardaba silencio, como si también él hubiera sido tocado por la vasta quietud de la noche.

Laura salió a la calle. La gente se apresuraba, las luces brillaban, los autos tocaban la bocina. Pero todo parecía lejano, poco real. Sus sentidos solo registraban la mitad de lo que percibían.

¿A dónde iré? Será mejor que no intente ir a casa por un rato. No hasta que Burr se haya ido. Al menos otra hora.

Miró su reloj: ocho y media. Caminó despacio, mirando al frente como una sonámbula. Iré a algún lugar donde pueda sentarme a leer, pensó. Compró una revista en un puesto de la esquina y siguió deambulando un par de cuadras más hasta que vio el McAlton en la siguiente esquina.

Casi exclamó en voz alta, como si el hotel se le hubiera acercado sigilosamente mientras ella mataba el tiempo en la acera. Se detuvo en seco para mirarlo y luego miró, cohibida, el escaparate de una tienda. Después de unos minutos, siguió hacia el hotel.

Si solo me siento en un rincón, como si estuviera esperando a alguien, no pueden hacer nada. Solo leeré esto hasta las nueve y media más o menos.

Una pequeña emoción sin palabras se le anudó alrededor del corazón y se quedó ahí, dispuesta a permanecer mientras Laura estuviera en el vestíbulo. No se acercó al mostrador. Simplemente se sentó en una alcoba, en un sofá cubierto de cuero junto a una mujer gorda de mediana edad. Leyó hasta las nueve y media.

Luego se levantó y cruzó a mitad del vestíbulo hacia las cabinas telefónicas, entró en una y marcó el ático. Marcie contestó.

—¿Todo está bien, Marcie? Soy Laura.

—Sí. —Sonaba cansada, reservada.

—¿Qué pasó?

—Nada. El policía llegó justo después que Burr. Burr gritaba como un loco. El policía lo sacó y le dijo que dejara de molestarme o se lo llevarían detenido. Estaba furioso. Lloró. Pero se fue. Maldita sea, se lo merecía, después de lo que te hizo.

—¿Estás sola ahora?

—Sí.

Laura se sintió de pronto enormemente aliviada. —Gracias a Dios —dijo.

—¿Vas a venir enseguida a casa?

—Sí. Enseguida. —Colgó y salió de la cabina, guardando unas monedas en su bolso. Se sentía mucho mejor. Burr estaba furioso, eso era seguro. Pero por el momento tendría que controlarse; tendría que tener cuidado. Marcie estaba disgustada con él. Obviamente, la fuerza era el camino equivocado para recuperarla. Y de pronto Laura vio a su padre.

Merrill Landon estaba a unos seis metros de ella, de perfil, hablando con unos hombres.

Laura dio un grito bajo, casi inaudible, y su corazón se detuvo. El nudo alrededor de él dio un apretón tremendo, como un gran puño enfadado, y lo detuvo por completo durante un momento. Luego volvió a latir con un golpe tremendo. Se lanzó hacia la pequeña alcoba, con el rostro desviado, pero encontró todos los asientos ocupados. Se quedó de pie, de espaldas a él por un minuto, con el corazón desbocado, preguntándose frenéticamente qué hacer.

Tengo que estar tranquila, tengo que estar tranquila, se repetía en voz baja, pero cada vez que lo decía sonaba más histérica. Tragó convulsivamente y apenas escuchó a alguien decirle al oído: —Disculpa, querida. ¿Estás bien?

—Sí. Sí, gracias —respondió, con voz entrecortada, temerosa de identificar a su interlocutora.

Cerró los ojos con fuerza por un minuto. Si solo salgo rápido, él nunca me verá. El vestíbulo está lleno, hay docenas de personas aquí. Él no me busca, está hablando con unos hombres, no me verá. Solo saldré.

Echó una mirada muy cuidadosa detrás de sí. Ahora él la miraba, pero sin verla, gesticulando, hablando, absorto en sus palabras. Nunca la vería. Por un segundo se permitió el lujo de mirarlo fijamente; su gran masculinidad, su rostro fuerte que nunca podría llamarse hermoso y, sin embargo, atraía la atención. Ese rostro que casi nunca le sonrió a Laura desde que tenía cinco años. Ese rostro que estaba condenada a amar.

Laura se dio vuelta entonces y comenzó a caminar hacia la puerta, manteniendo el rostro desviado, apurada, con el corazón latiendo como si subiera una colina empinada. Cerca de la puerta, aminoró un poco el paso. Nunca volveré a verlo, se dijo con fiereza. Solo una mirada más. Tendrá que durarme toda la vida. Se volvió lentamente, con cuidado, a solo metro y medio de la puerta y la seguridad.

Él la estaba mirando. La miraba directamente, como si la hubiera seguido con la vista entre la multitud, no del todo seguro pero preguntándose. Por una fracción de segundo Laura no lo creyó; pensó que en realidad no la veía y solo miraba en esa dirección. Pero entonces él gritó: —¡Laura! —con su voz fuerte y áspera, y sus ojos se agrandaron de miedo y jadeó y se dio vuelta y corrió como si el diablo la persiguiera. Corrió a toda velocidad, presa del pánico, con el corazón enorme y desesperado, luchando por salirle de la garganta. Corrió con todas sus fuerzas y con un terror irracional azotándole los talones, hasta el metro. No miró atrás ni una sola vez. La gente se volvía a mirarla, se apartaban y chocó con una docena de ellos. Casi se cae por las escaleras del metro y corrió, esquivó y empujó hasta llegar al baño de damas.

Allí, cayó al suelo, sollozando, llorando desesperadamente, incapaz de levantarse de la suciedad del piso negro y completamente ajena a todo excepto al miedo histérico que la dominaba. Al cabo de un rato sintió unas manos en los hombros y lanzó un grito salvaje y se incorporó. Una mujer negra, aterrorizada, se inclinaba sobre ella diciendo: —Ya está, ya está. Sus ojos eran todo blanco.

Laura jadeaba, sin palabras, luchando por respirar. Se apoyó, exhausta, contra la puerta de una cabina hasta que recuperó el aliento y entonces intentó levantarse. La mujer negra la ayudó, tratándola como si fuera una reliquia de porcelana, observándola cada segundo por miedo a que sufriera otro ataque.

Laura llegó tambaleándose hasta el lavabo y abrió el grifo. Se miró el rostro demacrado en el espejo y la invadió un llanto real, un alivio reconfortante con lágrimas verdaderas. —Padre, padre, padre —lloró suavemente, con el rostro entre las manos.

—¿Puedo ayudarla, señorita? —preguntó la mujer de color. Estaba asustada por el comportamiento de Laura, pero fascinada.

Laura negó con la cabeza.

Tras una breve pausa, la mujer dijo: —Usted entró aquí como alma que lleva el diablo. Estaba fuera de sí, eso seguro. ¿Algún desgraciado la venía persiguiendo?

Laura bajó las manos para mirar a la mujer en el espejo rajado sobre el lavabo. Asintió.

—Bueno, nunca vi a una chica tan asustada en mi vida. Jamás. —Negó con la cabeza, convencida—. Debería buscar ayuda, señorita. ¿Todavía está él afuera?

Al oír esto, Laura se puso tan pálida que volvió a asustar a la mujer, quien dijo: —Ya está, ya está. No quise causar problemas. No vuelva a ponerse así.

Laura se volvió para mirarla. Y en su terrible desdicha fue hacia ella y la abrazó, para el asombro sin fondo de la mujer, y lloró en su hombro. —Nunca tuve una madre —sollozó Laura—. Nunca tuve una madre. Y su corazón estaba roto.

La mujer la sostuvo como a una niña y dijo: —Ya está, ya está. Todos tienen una madre, incluso usted.

—Nadie me conoce. Ni siquiera yo me conozco. No sé qué hago aquí —dijo, rota—. Soy una extraña en este mundo.

—Bueno —dijo la mujer—, todos somos extraños si lo ve de esa manera. Pero todos tienen la oportunidad de encontrar un poco de amor. Eso es lo más importante. Cuando tienes un poco de amor, lo demás ya no parece tan extraño ni tan triste. Ya está, señorita, ya está.

De repente, Laura se apartó de ella. —¡No me llame señorita! —dijo, con el rostro torcido de dolor.

La mujer negra la soltó, negando con la cabeza. —Está bastante mal, señorita —dijo—. Necesita un médico, y es la verdad.

Laura se dio vuelta y salió del baño con las piernas temblorosas. Afuera miró cautelosamente a ambos lados del andén de espera. Solo había unas pocas personas. Un tren había pasado justo después de que ella entrara al baño y se había llevado a la mayoría de la multitud. Esperó en silencio el siguiente tren.

La mujer salió del baño después de Laura. Se quedó a cierta distancia, mirándola con una mezcla de desconfianza y compasión, hasta que llegó el tren y la multitud las separó.

Laura llegó a casa demasiado exhausta para hablar de ello, para sentirse avergonzada con Marcie por la pelea con Burr. Estaba tan llena de su experiencia, tan absorta en su padre, que nadie más parecía real. Casi se dejó caer en la cama, con apenas una palabra para Marcie, y se quedó allí, ensimismada, llorando en silencio durante mucho tiempo.

Las cosas no mejoraron por la mañana. De algún modo, la enormidad de la acusación de Burr colgaba entre ellas como una cortina. Solo podían mirarse furtivamente; no podían hablar. Estaban avergonzadas, un poco asustadas la una de la otra, y eso las hacía excesivamente corteses. Todo lo que decían era: “Disculpa”, “pásame la crema, por favor”, “lo siento”. Laura tenía la carga adicional de su terrible huida de su padre, lo que la mantenía tanto en silencio como absorta.

No podía entenderlo. Sabía que no quería hablar con él, ni mostrarle ningún perdón, ni satisfacer su curiosidad sobre ella—si es que la tenía. Solo quería verlo de lejos; quería asegurarse de que seguía en Nueva York, aunque ya lo sabía. Y también sabía que él podría verla si rondaba su hotel. Y le avergonzaba que él la viera y supiera lo importante que seguía siendo para ella, incluso después de su cruel rechazo. Todo esto le resultaba claro a Laura y, sin embargo, cuando recordaba la noche anterior, le parecía increíble. Especialmente su propio terror.

Se despidieron para ir a trabajar sin más que un adiós superficial. Laura sabía que iba a ser un día difícil. Casi no había dormido. Y por primera vez desde que tomó el trabajo, ni siquiera le importaba lo que pasara. Estaba demasiado absorta en sí misma y en los sentimientos urgentes e innombrables que la acosaban. Ni siquiera el adelanto que se había dado la noche anterior la animaba. Solo le recordaba a Burr y la fea pelea que habían tenido. El pensamiento de su padre, que usualmente la impulsaba incluso en los días más oscuros, ahora la llenaba de una nerviosa aprensión y ocupaba tanto su mente que le costaba pensar en otra cosa.

Todo el día cayeron bombas a su alrededor. Marcie llamó llorando a las diez para decir que no podía soportarlo más y que si Laura la perdonaría. Y Laura se vio obligada a tomarse un momento, mientras el doctor Hagstrom estaba en la sala, para tranquilizarla. Marcie no aceptaba evasivas; no había nada que hacer.

Sarah le recordó que esa noche todas iban a salir a cenar. Habían quedado en encontrarse con Jack y Carl Jensen en un pequeño bar a unas cuadras para tomar unos cócteles y luego seguir de ahí. Laura ni siquiera lo recordaba hasta que Sarah lo mencionó, y entonces se sintió desanimada.

Justo antes del almuerzo, Jack llamó.

—Laura —dijo él con firmeza—, ¿qué demonios me estás haciendo?

—Nada. ¿Qué pasa, Jack, no puedes venir esta noche?

—Que se vaya al diablo esta noche. Estoy a punto de que me despellejen vivo. Ahora mismo.

—¿Pasó algo con Terry? —Laura se sobresaltó y puso atención.

Él hizo una pausa antes de responder, sorprendido de oír a su amante mencionado tan abiertamente por teléfono. —No —dijo—. Lo malcrío demasiado, pero eso no es nada nuevo. Intenta de nuevo.

—Bueno, Jack, no tengo tiempo para adivinanzas, estamos—

—Lo sé, vas atrasada. Burr me dijo que te quedaste tarde anoche para ponerte al día.

—¿Burr te lo dijo? ¡Oh! —De pronto lo recordó—. ¿Qué me pasa?

—Dímelo tú. Me gustaría saberlo. Burr estuvo muy simpático. Me dijo que soy un bastardo despreciable y que no soy su amigo, y que podía tomar mi psicoanálisis y metérmelo donde me quepa. Oh, me dijo cosas muy interesantes. Me dijo que eres rara y que estás pervirtiendo a Marcie, y que ustedes dos son amantes, y que Marcie le echó a la policía anoche, y Dios sabe qué más. ¿Te gustaría explicarme qué demonios está pasando? Solo para no meter la pata. Ya sabes cómo es.

—Jack, lo siento muchísimo —dijo ella—. Solté algo sobre lo que sentías por Burr y Marcie. Trataba de calmarlo. Debí saberlo mejor. Estaba fuera de sí.

—¿Desde cuándo tú y Marcie son amantes?

“¡No lo somos! Te lo habría dicho, lo sabes.” Echó una mirada furtiva a través de la oficina hacia Sarah, pero Sarah tenía la vista puesta en su trabajo. “A Burr se le metió en la cabeza que lo éramos porque Marcie hablaba tanto de mí. Porque se quedaba en casa y no quería salir con él. Cuando la acusó, ella se enojó tanto que simplemente le dijo: ‘Está bien, créelo.’ Y él lo hizo. Anoche pensé que iba a matarme.”

Ante esto, Sarah sí levantó la vista, pero Laura no lo notó.

“Vaya historia,” dijo Jack.

“¡Es la verdad, Jack! Lo juro.”

“Olvida la verdad. Me has metido en un bonito lío. Burr cree que yo promoví todo el asunto.”

“¡Dios mío! Jack, ¿qué vamos a hacer?”

“¿Qué podemos hacer? ¿Has hecho algo con Marcie de lo que no quisieras escribirle a tu familia?”

“¡Nada! Ojalá Dios me hubiera permitido hacerlo. Total, él lo va a creer de todos modos.”

“¡Oh, no! ¡Por Dios! Hagas lo que hagas, Laura, no toques a Marcie. No hasta que Burr se aclare. Nunca, si tienes algo de sentido.”

Laura no le respondió. Sentía que estaba más cerca de conquistar a Marcie, a pesar de la incomodidad entre ellas esa mañana, que nunca antes. No le haría ninguna promesa a Jack.

“¿Me oyes, madre?”

“Sí.”

Aparentemente, él tomó eso como una promesa. “Y una cosa más.”

“No puedo soportar más por ahora.”

“Esto no te hará daño. ¿Qué le has hecho a Beebo?”

“¿Hecho a ella? Nada. Pregúntale qué me ha hecho ella a mí,” dijo, y su voz sonó dura. Sarah la observaba ahora con considerable interés.

“Baja la voz, madre”, dijo Jack. “Beebo está loca por ti. Y cuando se le mete una chica en la cabeza, más le vale a esa chica tener cuidado. Es una terca de cuidado.”

“Yo también lo soy”, replicó Laura.

“Está enamorada de ti, Laura. No la enfrentes.”

“La pisotearía si pudiera. Me trata como una esclava.”

“Por Dios, baja la voz”, dijo Jack, y Laura se sorprendió de su propia falta de cautela. Por lo general era meticulosamente cuidadosa. Hoy, nada parecía importarle. “Está enamorada de ti”, dijo Jack. “Eso explica muchas cosas.”

“Eso no las justifica. Además, no lo está. ¿Cómo sabes que lo está?”

“Ella lo dijo.”

“¿Cuándo?”

“Anoche.”

Laura no pudo evitar sentirse halagada. El placer en ella fue cálido y repentino, y por un momento superó su mala conciencia. “No voy a volver a verla”, le dijo a Jack. Esta vez casi susurró, lo que intrigó aún más a Sarah.

Jack se rió. “Haz lo que quieras”, dijo. “Pero no me metas más en tus líos, madre. Ya tengo suficientes propios.”

“¿Todo está bien entre—quiero decir—” Miró a Sarah por primera vez y la sorprendió mirándola fijamente. Sarah volvió rápidamente a su trabajo y Laura se sintió de pronto nerviosa. “Jack, será mejor que cuelgue. Hablamos esta noche.”

“Está bien. Nos vemos a las cinco y media.”

Laura pasó el resto del día tranquilizándose: No volveré a ese hotel. Él se irá mañana. O el domingo a más tardar. Ese pensamiento le dio un considerable alivio.

Capítulo Trece

Carl Jensen era un joven de aspecto pulcro, muy rubio y de piel pecosa. Entabló conversación con Sarah de inmediato; consideraba que era buena técnica hacer hablar a una chica, y no perdió tiempo.

Jack y Laura cenaron con ellos, pero Jack estaba claramente impaciente por irse. Ni siquiera habían terminado el café después de la cena cuando ya le susurraba al oído a Laura: “Vámonos de aquí de una vez”. Laura, que casi no dijo palabra durante la cena, estuvo de acuerdo.

Jack hizo el trabajo sucio. Les contó un chiste, los hizo reír y luego dijo que tenía una reunión al día siguiente en Albany. Muy inesperado. ¿Les molestaría, etcétera?

Se sorprendieron un poco, especialmente Jensen, pues esperaba que Jack y Laura se quedaran con él y le dieran apoyo moral durante la velada, pero respondieron, casi al unísono: “No, adelante. No nos molesta.”

Apenas estuvieron en la calle, Jack suspiró: “Dios. No habría soportado ni un minuto más. La gente normal es tan deprimente.”

Laura le sonrió y notó por primera vez esa noche lo cansado y preocupado que se veía. Estaba tan absorta en Laura Landon que los problemas de los demás no contaban para ella, solo los suyos. Pero ahora vio la ansiedad de Jack y temió haberla causado. Empezó a disculparse. “Jack, quiero que sepas...” comenzó.

“Olvídalo.”

“Por favor.”

“He dicho que lo olvides.” Y su voz fue lo bastante dura como para herirla.

Caminaron en silencio durante un minuto y finalmente Laura dijo: “Jack, tengo que hablar. Me siento fatal por esto. Anoche vi a mi padre. Él también me vio. No sé qué me pasó. Nunca he estado tan aterrada en mi vida, como si él fuera el diablo y yo tuviera que huir de él. Corrí hasta el metro. Creo que estaba histérica.”

Él la miró y luego suspiró. “Todos están histéricos. Incluso yo.”

“Había una anciana de color allí. En el baño. Dijo algo que no entendí en ese momento, pero he estado pensando en ello. Dijo que todos son extraños en este mundo hasta que encuentran un poco de amor. Eso es lo más importante.”

“Mujer sabia”, dijo Jack.

Caminaron sin hablar durante media cuadra. “¿Cómo está Terry?” preguntó Laura.

“Necesita una buena reprimenda. Me comporto como una vaca enamorada con él. No puedo evitarlo. Sé que lo hago, y no puedo evitarlo. Él se burla de mí.” Jack miraba el pavimento mientras caminaba, con las manos metidas en los bolsillos. “Madre”, dijo despacio. “¿Quieres volver a caerme bien?”

“Sí”, dijo ella suavemente. “Sí, quiero.”

“Bueno”, dijo él, y dejó de caminar. Ella se detuvo a su lado y vio que estaba avergonzado. “Esto es una cosa horrible de hacer. Pero yo lo haría por ti, tenlo muy presente.” Le dio un golpecito en el pecho, entre los senos, como si estuviera marcando un punto con un colega. Era un intento de aligerar el ambiente, pero el ambiente ya era demasiado pesado.

“Te ayudaré, Jack, lo sabes. En todo lo que pueda. Has sido tan maravilloso conmigo. No sé qué habría hecho sin ti.”

“Está bien, está bien.” La interrumpió bruscamente y luego pareció incapaz de hablar él mismo por un momento. Finalmente dijo, rápidamente: “Lo estoy perdiendo, Laura.”

“¡Oh, Jack!” De pronto se llenó de compasión, pero él la interrumpió de nuevo.

“Qué demonios,” dijo con cinismo. “Lo esperaba. Lo predije. Y sé por qué.”

“¿Por qué?”

“Madre, tienes mala memoria.” Sonrió con ironía. “A mi pequeño amigo le gustan las cosas bonitas. Las cosas bonitas cuestan dinero. Y además,” miró sus zapatos, raspando la punta de uno contra una grieta en la acera, “no puedo controlarlo. Debería hacer que se tragara los dientes. Debería obligarlo a comportarse. Y no puedo. Siento más ganas de caer de rodillas y adorarlo. No me respeta.” Habló tan suavemente que Laura tuvo que esforzarse para oírlo.