Parte 17

Ella puso las manos sobre sus brazos. “Jack, no vale la pena que te preocupes por él”, dijo. “Cualquiera que se aproveche—”

“No, no, no, es normal. En este mundo anormal en el que vivimos tú y yo. Si yo fuera joven y hermoso, él se conformaría con eso. Pero no lo soy. Soy de mediana edad y feo. Y un tonto. Así que hace falta algo más... dinero. Ojalá tuviera el don de ser millonario.”

“Maldita sea, Jack, necesitas a alguien que sepa apreciarte.” Él rió amargamente, pero ella continuó. “Ya me haces odiar a Terry sin siquiera haberlo visto.”

“No, Laura”, dijo él seriamente. “No lo odies. Es muy joven. Aprenderá. Es mi culpa. No puedo darle lo que necesita.”

“¿Billetes de dólar?”

Jack suspiró. “Esa es mi última oportunidad. Sé que hace falta algo más, pero no lo tengo. Y ahora tampoco tengo los billetes de dólar.”

“Si yo fuera un chico me enamoraría locamente de ti”, dijo Laura.

Este comentario fue tan sorprendente que Jack tuvo que dejar de lado su cinismo y aceptarlo en el espíritu en que fue dado. “Gracias, madre”, dijo suavemente. La miró, su feo e inteligente rostro presa de una serie de emociones fuertes que no intentó ocultar. Era una muestra de su aprecio por Laura el hecho de que pudiera dejarse ver así, despojado de ingenio y risas. “¿Cuánto tienes en el banco, Laura?”

Laura lo miró un poco sorprendida. Pero luego dijo rápidamente: “Todo lo que tengo es tuyo, Jack. No es mucho, pero si puede ayudar...”

Él sonrió un poco y luego se inclinó y le besó la mejilla. “Eres un encanto”, dijo. “Ambos sabemos que es una inversión perdida. Pero me dará unos días más con él. Después de eso...” Se encogió de hombros. “Bueno, siempre parezco sobrevivir a estas cosas. No sé por qué.”

Se quedaron indecisos en la esquina por un minuto y de repente él preguntó: “¿A dónde vas ahora?”

“A casa.”

“¿Con Marcie?”

“Sí. Espero que Burr no haya intentado molestarla.”

“Está bastante mal por todo esto. Creo que se lo quitará con unos tragos durante uno o dos días. Tú también deberías. Todo esto me parece un disparate.” La miró. “Ven a tomar una copa conmigo.”

“¿Dónde?”

“En The Cellar. ¿Dónde más?”

“Me da miedo encontrarme con Beebo.”

Él se encogió de hombros. “He llegado a conocerla mejor.” Miró pensativo hacia otro lado.

“¿De verdad?”

“Me llama todo el tiempo. ‘¿Dónde trabaja Laura, qué le gusta a Laura, cuéntame todo sobre ella?’”

“¿Te preguntó eso?” Laura estaba un poco incrédula, pero una vez más, le gustó. Le apenaba que le gustara, pero así era.

“Sí. Empiezo a pensar que me cae bien.”

“Ya te caía bien antes.”

“Lo sé.” Rió. “No tengo sentido. Supongo que quiero decir que siento simpatía por ella. Ambos tenemos mala suerte en el amor. Por ahora.” Entonces la miró fijamente y dijo: “Por favor ven conmigo, Laura. No quiero ir a casa.”

“¿Por qué no?”

De nuevo rió, no tan agradablemente esta vez. “Tengo miedo de lo que pueda encontrar.”

“¿Como qué?”

“Como a alguien más en mi cama con Terry.”

Tras un momento de silencio atónito, Laura le tomó del brazo. “Está bien”, dijo. “Vamos a algún lugar y halaguémonos hasta el cansancio.”

Él se rió de ella. “Madre, maldita sea, a veces sospecho que tienes sentido del humor.”

Bajaron a The Cellar, a pesar de los temores de Laura. Jack parecía tan infeliz que ella quiso complacerlo. Estaba lleno como siempre los viernes por la noche, pero Beebo no estaba a la vista.

“Vendrá”, observó Jack. “Siempre llega tarde los viernes.”

Se quedaron de pie en la barra hasta que un par de taburetes quedaron libres y entonces se sentaron.

“¿A qué se dedica?” preguntó Laura con cierta timidez.

“¿Quién? ¿Beebo?”

“Debe conseguir dinero de alguna parte. Tiene que pagar la renta como todos.”

“Maneja un ascensor. En el Edificio Grubb. Creen que es un chico.”

“Dios mío, un ascensor.” Le parecía incorrecto, incluso ridículo. Beebo tenía demasiado en la cabeza para desperdiciar su juventud manejando un ascensor. “¿Por qué hace eso?”

“No tiene que usar falda.”

Laura se quedó atónita. Era patético, incluso vergonzoso. Por primera vez vio a Beebo no como un individuo imponente, atractivo y seguro de sí mismo, sino como un ser muy humano con un poco más de orgullo, miedo y debilidad de lo que jamás permitía mostrar.

Laura no supo cuánto tiempo llevaban allí cuando Beebo entró. Solo sabía que había bebido bastante y era hora de irse a casa. Beebo se acercó a ella, y Laura vio primero su rostro en el espejo. Se dio vuelta sobresaltada y la miró fijamente. Beebo llevaba un vestido.

Un vestido. Y zapatos de tacón alto. Medía más de un metro ochenta con los tacones. Curiosamente, no se veía torpe con ellos. No estaba cómoda, pero podía caminar en línea recta y mantener el equilibrio.

“Hola, Bo-peep”, dijo suavemente al oído de Laura.

Laura sintió una respuesta agradecida recorrerle el cuerpo desde la oreja hasta los pies. “Hola”, le dijo a la imagen en el espejo y luego se volvió para mirarla. “Hola, Betty Jean.” Miró su falda.

Beebo le dio una sonrisa irónica. “¿Lo recordaste?” dijo. “¿Recuerdas también las cosas buenas?”

“Sí”, dijo Laura, devolviéndole la sonrisa. Y se sorprendió a sí misma. Por un momento se sintió curiosamente receptiva. No tenía idea de por qué.

Beebo la miró y luego puso una mano sobre el hombro de Jack. “Hola, compañero de sufrimientos”, dijo.

“Hola, muñeca.” Él se dio vuelta. “Estamos ahogando nuestras penas.” Señaló a Laura con su vaso.

“Ya veo. ¿Les molesta si ahogo algunas con ustedes?”

“Nos encantaría.”

Beebo asintió al camarero, quien le devolvió el gesto y le preparó un whisky con agua. Beebo se llevaba bien con los camareros de todos los bares gay. Sabían lo que bebía y se lo servían sin preguntar. Beebo se apoyó en la barra entre Jack y Laura.

“¿Dónde has estado, muñeca?” preguntó Jack, señalando su vestido. “¿Baile de disfraces?”

“Fiesta”, dijo ella lacónicamente, levantando su vaso recién servido.

“¿Gay?”

“Hetero.”

“Qué aburrido. ¿Qué te pasa, Beebo? Ya no eres divertida. Usas faldas y vas a fiestas hetero. Jesús.”

Beebo le sonrió. “Tengo un solo vestido, querido. Lo saco una vez al año y lo uso. En honor a mi padre. Le gustan las mujeres.”

“Sí, pero él no está aquí para apreciarlo.”

“Bueno, tú sí, Jackson. Dame un beso.” Y le tomó la barbilla con la mano y le arrancó uno de su boca reacia.

“¡Dios!” dijo él, y puso cara de asco. Beebo rió. Y Laura se quedó sentada mirándolos y preguntándose qué hacían todos allí y por qué se reían de sí mismos cuando todos sufrían por dentro heridas indecibles. Se sintió vagamente celosa al pensar en Beebo en una fiesta con gente que no conocía y nunca había visto. Beebo rodeada de mujeres. Laura la miró hasta que Beebo le devolvió la mirada sin hablar, solo mirándola hasta que Laura tuvo que bajar los ojos. “¿Qué te pasa, Bo-peep?” dijo Beebo, pasando un dedo por el borde de su vaso.

“¿De verdad son tan importantes los pantalones?” dijo Laura. Lo dijo sarcásticamente porque tenía miedo de llorar.

Beebo rió un poco. “No lo sé. ¿Qué tan importante es eso?”

“¿Por qué no consigues un trabajo decente?”

“Oh”, dijo Beebo al comprender. Terminó su segundo trago. “Ya tengo uno, nena. Soy operadora de ascensor. Un trabajo muy elevado.”

“No es gracioso”, dijo Laura. “Trabajas todo el día en un trabajo horrible como ese, y luego bebes toda la noche.”

“¿Eso te molesta?”

“Sí. No mucho, claro. No lo vales. Pero me parece terrible. Todo por un par de pantalones.”

Beebo rió. “Reformame, nena.”

“No tengo tiempo.”

“¿Para qué tienes tiempo?”

“Para trabajar.”

“¿Y para Marcie?”

“Y para Marcie.” Laura no sabía por qué lo dijo. Sabía lo mucho que dolería. Pero estaba ebria, todavía sentía ese ánimo desafiante desde la mañana. Era herir o ser herida; sarcasmo o lágrimas. Levantó la vista lentamente hacia Beebo. Hacia sus ojos azules y sus labios caídos, con una inusual pizca de lápiz labial. Laura quería herirla. No podía evitarlo. Se giró en su taburete para enfrentarla. “Eres ridícula”, dijo. “Eres una niña tratando de ser un niño. Y manejas un ascensor por el privilegio. Madura, Beebo. Nunca serás un niño. Ni grande ni chico. No tienes lo que se necesita. Ni todos los ascensores del mundo podrán hacerte un chico. Puedes usar pantalones hasta que te pongas azul y no cambiará lo que hay debajo.”

Beebo solo la miró, su rostro de repente pálido y fruncido, en silencio. Luego se dio vuelta, dejando su cigarrillo aún encendido en un cenicero sobre la barra, y se fue sin decir una palabra a ninguno de los dos.

Laura y Jack se quedaron sentados en silencio un rato después de que ella se fue, mirando cómo el cigarrillo se consumía solo. Finalmente Jack dijo: “Si Terry me hubiera hecho eso, Laura, lo habría estrangulado.”

Laura apoyó la cabeza en la barra y lloró.

El fin de semana fue un punto muerto para Laura y Marcie. Laura estaba tan profundamente envuelta en sus conflictos que era imposible hablar de ellos. En dos semanas Jean estaría de regreso. En un día su padre se iría. Burr empezaría a acosar a Marcie, y Laura aún no sabía por qué Marcie había dejado que él pensara que eran amantes. Y Beebo... Beebo... eso era lo que más dolía, de alguna manera. Era tan innecesario, tan brutal. El tipo de cosas que Merrill Landon le había hecho cuando estaba de mal humor. Solo para desahogarse, para disipar el ánimo. Solo que él iba aún más lejos. Gritaba y la insultaba, la abofeteaba, invocaba la ira de su esposa e hijo muertos sobre su cabeza.

Marcie no podía llegar hasta Laura, por más que lo intentara. Ella también comenzó a ponerse de mal humor. Se lanzaba en largos discursos de auto-reproche que torturaban a Laura hasta que le suplicaba que se detuviera.

El lunes Laura fue al banco antes de ir a la oficina y retiró ciento noventa y dos dólares. Iba a dejarse veinte, por si acaso, pero en vez de eso se dejó cinco. Tenía un poco en casa. Podía arreglárselas hasta el fin de la semana. No debía la renta y había comida en la casa.

Jack pasó por ahí a las cinco y lo recogió. “Sal a cenar conmigo,” dijo. “Parece que me ha caído un poco de dinero.”

“No, gracias.”

“Yo invito,” dijo, dirigiendo su sarcasmo hacia sí mismo y agitándole sus dólares.

Laura sonrió débilmente. “Tómalo,” dijo. “No puedo hablar con nadie esta noche.”

“¿Cómo está Marcie?”

“Pensativa. Creo que le pongo de los nervios.”

“Eso es justo. Ella ha hecho un desastre con los tuyos. ¿Y Burr?”

“La llamó. Hablaron unos minutos. Le pidió que lo viera.”

“¿Lo hará?”

“No.”

“¿Todavía no, eh?”

“Nunca,” dijo Laura bruscamente. “Está harta de él.”

“Bueno, si no es Burr, será otro.” Laura se cubrió el rostro con las manos de repente y Jack la miró con simpatía. “Simplemente no me crees, ¿verdad, Madre? Tú amas a Marcie, así que tarde o temprano Marcie tendrá que ceder y amarte.”

“¡No!” dijo, levantando la vista. “Sé que no es tan simple. Es solo que estoy convencida de que tengo una oportunidad. Vivo con ella, la conozco, y estuvo dispuesta a que Burr creyera que éramos amantes.”

“Estuvo dispuesta a sacárselo de encima después de una mala pelea,” dijo él. “Eso es todo. Solo dejó que lo creyera para quitárselo de encima.”

“Por favor, Jack,” dijo ella con paciencia forzada. “¿Cómo está Terry?” Si él va a atormentarme, pensó, yo le haré lo mismo.

Jack levantó ligeramente las cejas y se encogió de hombros. “Sano,” dijo. “Y hambriento. Dios, cómo come ese chico. Y le gustan las ostras ahumadas.”

Laura tuvo que sonreír, aunque no tenía ganas. “Cómprale un fardo de ostras ahumadas,” dijo, “y déjame sola un rato. Por favor.”

Jack le dio un apretón en el hombro. “Está bien.” Se dirigió a la puerta y luego se volvió para preguntar: “¿Cómo le cayó Sarah a Jensen?”

“Dijo que le gustó. Ella tiene un flechazo con el Dr. Hagstrom, pero de todos modos le agradó Carl.”

“Él está prendado. Dice que la va a llamar de nuevo.”

“Bien.” Sonrieron un poco el uno al otro. “Alguien lo está haciendo bien,” dijo Laura con nostalgia.

Jack rió. “No te preocupes,” dijo. “Algún día moriremos e iremos al cielo. Todos los ángeles son raros, ¿sabes?” Y se fue.

Laura salió poco después. Sabía exactamente adónde iba: al Hotel McAlton. Entraría directamente y preguntaría por Merrill Landon y el recepcionista le diría que se había ido, que la convención había terminado, y Laura podría dejar de sufrir por él. Estaría a cientos de millas de distancia y podría empezar a olvidarlo.

Caminó hasta el hotel en cuestión de minutos y entró al vestíbulo con una confianza que no había sentido durante la semana que su padre estuvo allí. Estaba a punto de matar a su fantasma. Esperaba un gran alivio.

En la recepción esperó un momento hasta que un empleado pudo atenderla. Lo reconoció de una de sus visitas anteriores, pero afortunadamente él no parecía recordarla. “¿Sí?” dijo.

“¿Ya terminó la convención de Chi Delta Sigma?” preguntó.

“Sí, señorita, ya terminó.”

“Oh. Entonces supongo que Merrill Landon ya no se hospeda aquí.”

“Oh, sí, todavía está.”

Laura se sorprendió. “Dijo que una joven podría venir a preguntar por él,” dijo el recepcionista. “Dejó un mensaje.” La miró con duda, desconcertado por la extraña expresión en su rostro. “¿Sería usted su hija, por casualidad?”

Laura negó con la cabeza, aturdida. El recepcionista le trajo un sobre y Laura lo abrió y leyó, de puño y letra de su padre: “Laura, estaré aquí hasta fin de mes. Sube a mi habitación cualquier noche después de las ocho.” Ni siquiera estaba firmado. Qué sentimental, pensó. Igual que él.

“Gracias,” le dijo al recepcionista.

“¿Quiere dejar alguna respuesta?” preguntó él.

“Sí,” dijo Laura. Tomó la hoja que él le acercó y escribió: “Vete al infierno.” Luego la dobló, la puso en el sobre, lo selló y escribió “Merrill Landon” al frente.

Tembló todo el camino de regreso a casa. Él seguía ahí, seguía acechándola, esperando para abalanzarse sobre ella y castigarla. Cuando Marcie le preguntó qué le pasaba, Laura no pudo decírselo. Era un problema de Laura, era íntimo y terrible, y no tenía deseos de compartirlo. Apenas notaba lo poco que había mirado a Marcie en los últimos días, lo poco que le había respondido. Y sin embargo, en el fondo de su mente, la pregunta persistía: ¿Por qué Marcie dejó que Burr creyera esa mentira? ¿Aunque fuera solo por un rato? ¿Por qué no luchó más contra eso?

Pero el hecho de la presencia física de su padre en Nueva York borraba otras consideraciones. Él la esperaba en cada esquina, en cada portal. Incluso tenía miedo de contestar el teléfono, y miedo de volver a su hotel por temor a que él tuviera a la policía esperándola. No sabía con qué motivo podría arrestarla, pero creía que su padre era capaz de cualquier cosa violenta y autoritaria. Su trabajo sufría aún más en la oficina. Y no tenía interés en quedarse tarde para compensarlo.

Sarah habló con ella una tarde al final de la semana. “¿Adivina qué?” dijo, comenzando en tono amistoso.

“¿Qué?”

“Carl Jensen me volvió a llamar. Vamos a salir mañana en la noche.”

“Qué bien, Sarah. Me alegro por ti.” Pero lo dijo sin entusiasmo.

“¿De veras?” La voz de Sarah fue lo bastante incisiva como para captar la atención de Laura y advertirle que algo andaba mal. Laura levantó la vista. “Sí, claro que sí, Sarah. Lo siento, no he sido yo misma últimamente. Yo—”

“Has estado en las nubes toda la semana. ¿Otra vez esos dolores de cabeza?”

“No. O sea, sí. No sé. Simplemente no me siento viva.” Se rió sin ganas.

Sarah se sentó a su lado. “Laura,” dijo con firmeza, “podrías hacerlo muy bien en este trabajo. Si quisieras. Todos aquí te aprecian. Todos te apoyan. Eres buena mecanógrafa y eres inteligente. Jeanie te apreciaba mucho, y estará de vuelta en una semana. Seremos tres, y las cosas podrían ir mucho mejor... pero Laura...”

“Pero no he funcionado muy bien,” dijo Laura por ella. “¿Eso es?”

“A veces ni siquiera trabajas. Otras veces trabajas hasta agotarte. Ese es el problema, Laura, eres tan inestable,” dijo Sarah. “Te quedas hasta tarde y te matas trabajando una noche, y luego pasa una semana y no puedes hacer nada. Arrastras el día entero, simplemente no te importa.

“Odio ponerme filosófica, pero mira, Laura, tratamos con gente enferma. A veces estos informes de rayos X significan vida o muerte para alguien. No podemos demorarnos con ellos. Hay doctores esperando estos informes por toda la ciudad. El Dr. Hollingsworth está saturado. No podemos fallarle.”

“Lo sé.” Laura se sintió como en tercer grado, cuando fingió estar enferma para no actuar en la función anual de primavera. La maestra le había hablado en un tono muy parecido, y usó argumentos similares. “Todos te apoyan, todos te queremos, no nos falles, Laura, no nos falles.” Pero la idea de salir a ese escenario la horrorizaba. Toda la audiencia se reducía a un solo hombre: Merrill Landon. Finalmente lo hizo, para probar que podía. Pero sus críticas burlonas después casi la mataron.

“No me he sentido bien,” murmuró a Sarah.

“Bueno, será mejor que empieces a sentirte mejor, cariño. Porque el Dr. Hollingsworth y yo hablamos hoy. Me preguntó qué te pasaba. Pensó que si tú y yo lo hablábamos, tal vez me dirías qué tienes.” Habló con cuidado, en voz discreta.

Pero Laura se puso de pie, ofendida y asustada. “No me pasa nada,” soltó. “Si no le gusta mi trabajo, que venga él mismo a decírmelo.”

Sarah también se puso de pie, algo ofendida por esa muestra de ingratitud. “Él vino a mí porque quería evitarte cualquier vergüenza, Laura. Debería ser obvio.”

Laura cedió un poco. “Lo siento, Sarah. No puedo explicarlo. Simplemente no puedo, es imposible. Si quiere despedirme, no tengo opción. Me iré.” Pero no estaba tan resignada, ni tan estoica, como sonaba.

—¿No puedes intentar hacerlo un poco mejor, Laura? —dijo Sarah amablemente—. Si pudiera decirle que tuvimos una pequeña charla y que prometiste esforzarte más. O que estuviste enferma, o que tuviste un problema en casa, o algo así. Lo que sea.

Laura soltó una risita desagradable. Luego su expresión se desmoronó y dijo: —No tengo excusas, Sarah. No soy lo suficientemente buena mentirosa como para inventar una. Yo solo... —Y en ese momento, inesperadamente, rompió en llanto y Sarah tuvo que intentar consolarla.

—Mira, cariño —dijo, después de que Laura se hubo calmado un poco—. ¿Quieres el trabajo? ¿De verdad lo quieres?

—Sí —dijo Laura—. Lo quiero.

—¿Entonces intentarás ser más constante? Y le diré al doctor Hollingsworth que has tenido problemas en casa de los que no quieres hablar.

—Eso es una mentira demasiado obvia, Sarah.

—No, no es mentira. Te oí hablar con Jack por teléfono la semana pasada —dijo Sarah—. Sé que algo está pasando.

Laura se puso temblorosa y pálida, y las sombras azuladas que habían ido creciendo bajo sus ojos en las últimas semanas se acentuaron. —¿Qué sabes? —preguntó.

Sarah se alarmó al verla así. —Bueno, en realidad nada, solo que sonabas tan alterada que pensé que tal vez...

—¿Qué dije?

—Oh, no lo recuerdo —intentó restarle importancia, pero había asustado de verdad a Laura, quien ahora recordaba con dolorosa claridad la voz de Jack diciendo: Por el amor de Dios, mamá, baja la voz—. ¿Qué fue lo que dije, Sarah?

—Nada tan grave, Laura —Sarah la miró fijamente—. Solo tuve la impresión de que habían tenido una pelea.