Parte 18

“¡No tenías derecho a escuchar!” exclamó Laura con dureza.

“Tampoco tenías derecho a hacer llamadas personales durante el horario de trabajo, si vamos al caso,” dijo Sarah a la defensiva.

Laura tomó su bolso y salió corriendo de la oficina sin decir una palabra más. Entró en una cabina telefónica y llamó a Jack. “¿Puedo ir a verte?” dijo.

“No. Estoy hecho un lío.”

“Por favor, Jack.”

“¡Mamá, por el amor de Dios! Sé empática por una vez, ¿quieres?”

“Está bien, llamaré a Beebo.”

“No, no lo hagas. Está enojada contigo. Puede que nunca vuelva a hablarte después de lo que le dijiste.”

Laura se sintió desesperada. “¿Y qué se supone que haga?” dijo, medio llorando al teléfono. “Prácticamente he perdido mi trabajo.”

“Vuelve a casa con Marcie, mamá. Haz algo. No puedo ayudarte esta noche. Lo siento, cariño.” Y lo sentía.

“Ay, Jack, dime algo. Dime algo amable. Lo que sea.”

Después de una pausa, él dijo: “Te quiero, mamá. Solo que no estoy enamorado de ti. Ojalá lo estuviera, no podría ser peor que Terry. Ahora sé buena y déjame ir. Te llamaré mañana.”

Sintió la urgencia de alejarse en la voz de él y lo dejó ir. Por un momento se quedó sentada en la cabina y se secó las lágrimas. Se sentía mal por Beebo, pero tenía miedo de llamarla.

Fue otro fin de semana tortuoso para Marcie, que empezaba a sentir que había arruinado la vida de Laura. Era domingo por la noche antes de que realmente se comunicaran de alguna manera.

Burr había estado llamando a Marcie todas las noches, tratando de convencerla de salir del departamento. Sus conversaciones eran cortas, pero la animosidad había desaparecido. Laura las escuchaba sin interés; no podía evitar oírlas en el pequeño departamento. Marcie decía cosas como: “Sí, está aquí.” “No, sabes que no quiero verte.” “No, no lo estamos, y no vuelvas a sacar ese tema.” “Sé que lo hice. Sé lo que hice, Burr, no me lo eches en cara.” Ella se negaba a verlo.

Laura se estremecía ante todo eso, y finalmente empezó a salir al techo cuando él llamaba. Las ventanas estaban bien abiertas, el clima era suave y agradable ahora, y la voz de Marcie se escuchaba incluso allí afuera. Pero no era tan penetrante, tan persistente. El domingo por la noche, Laura salió y miró la ciudad mientras Marcie hablaba. El tiempo pasó casi sin que Laura se diera cuenta. Miraba hacia Nueva York en dirección al McAlton, preguntándose si su padre estaría sentado en su cuarto esperándola. Y luego miró hacia el Village y su corazón se encogió dolorosamente al pensar en Beebo. Beebo, quien le había dicho lo terriblemente que podía doler un amorío. Beebo, quien le advirtió y luego cayó en su propia trampa. Laura se preguntó si Beebo realmente la amaba. Si alguna vez podría perdonarla. Laura había atacado la base misma de su ser: su cuerpo, su orgullo, sus necesidades más profundas. En ese solo y rápido comentario cruel, Laura la había ridiculizado. Sintió que las lágrimas llegaban. Y podía oír a Jack diciendo: “Si Terry me dijera eso, lo estrangularía.” Era vergonzoso.

Se deprimió mucho al pensar en la necesidad de volver a trabajar en la oficina a la mañana siguiente, con Sarah tratando de mostrarse alegre y el doctor Hollingsworth—tan amable, tan tolerante—buscando señales de estabilidad y dedicación en ella. Y ella misma, tan consciente del buen ánimo de ellos hacia ella, de su frustración, y de sus propias complejidades abrumadoras que drenaban su fuerza y esfuerzo.

Se sobresaltó cuando Marcie dijo a su lado: “Burr quiere verme.” Cuando Laura no respondió, Marcie dijo: “Se siente fatal por todo esto. Quiere pedirme disculpas.” Otro silencio. “Quiero pedirte disculpas a ti, Laura. Pero no me dejas.”

Laura cerró los ojos de dolor por un momento, como si quisiera evitar ver el rostro de Marcie. Luego los abrió y, sin mirarla, dijo: “Ya hemos pasado por esto antes, Marcie. No quiero tus disculpas. No tienes nada de qué disculparte.”

“Sí tengo.”

“¡No tienes!”

Marcie soltó un largo suspiro de exasperación. “Está bien, entonces ¿por qué no me hablas?”

“Lo haré, Marcie. Cuando pueda.”

“¿Cuándo será eso?”

“No lo sé.”

“¿Por qué no ahora?”

“Supongo que estoy enferma. Tal vez Jack tenía razón, necesito ver a su analista.” Intentó sonreír un poco.

“¿Por tu padre? ¿Por lo que te hizo?”

Laura miró sus brazos, cruzados sobre la baranda de cemento. “Supongo que sí,” casi susurró.

“Laura, dime algo. Esto es insoportable.” Marcie le suplicaba, como Laura misma le había suplicado a Jack por teléfono. Se volvió y miró a Marcie, que estaba muy cerca de ella, dos líneas delicadas entre los ojos delatando la tensión interior. Por un momento Laura simplemente la miró. Hacía más de una semana que no miraba a Marcie de esa manera. En la suave noche de primavera, en la luz dorada que subía desde las calles abajo, con la multitud de ruidos apagados que son la música de una gran ciudad a su alrededor, se miraron. Y Marcie era muy hermosa con el cabello levantado suavemente por la brisa y los ojos grandes de ansiedad. Llevaba puesto un negligé de seda azul y las líneas de su esbelto cuerpo joven se marcaban a través de él.

Finalmente, impulsada por la necesidad de hablar, Laura dijo: “Es tan difícil hablar, Marcie. A veces las palabras son tan inadecuadas.”

“Cualquier palabra sirve, Laura. Excepto ‘Discúlpame’. Eso es todo lo que me has dicho durante días.”

Sonrieron un poco la una a la otra, y Laura tomó sus manos. Tiró suavemente de ellas, y Marcie respondió suavemente, acercándose a ella. “Laura, dime que me perdonas. No digas que no tienes nada que perdonarme. Solo quiero oírtelo decir.”

“No.”

“Por favor.” Su voz se quebró.

“No, no, no,” dijo Laura, mirando con curiosidad a Marcie. ¿Realmente se sentía tan culpable? No había hecho nada tan malo. Laura tenía una extraña sensación de final, de que todo terminaba a la vez, de que nada importaba ya. Como si Marcie fuera a girar y salir de su vida, y su trabajo terminara, y Beebo nunca la volviera a ver, y Jack y Terry rompieran. Eso la ponía pensativa y triste. Se sorprendía de todos los nuevos sentimientos en ella: la incapacidad de preocuparse por su trabajo, su crueldad con Beebo, su miedo irracional a Merrill Landon en el vestíbulo del hotel. Nada parecía muy real, allá arriba en el techo. No parecía importar lo que hiciera. Dio otro pequeño tirón y Marcie se acercó aún más, tocándola a lo largo de todo su cuerpo.

Laura le tocó el cabello. “Te pareces tanto a una amiga mía,” dijo. Marcie le recordaba a Beth otra vez en ese momento; la Beth que había perdido hacía tanto, tanto tiempo, parecía un millón de años.

“¿De verdad? Nunca me lo habías dicho.”

“Lo olvidé.”

“¿Cómo era ella?”

“Oh, era alta, de pelo corto y oscuro, ojos violetas. Bastante masculina.”

“Hablas de ella como si estuviera muerta.”

“Lo está. Para mí, al menos.”

Marcie la miró frunciendo el ceño. “No suena nada parecida a mí.”

“No, supongo que no,” dijo Laura. “Hay algo en tu rostro; no sé cómo definirlo. Pensé que veía un parecido.” También lo había visto en Beebo. E incluso en la rubia de cabello rizado que se le acercó en The Cellar la noche que buscaba a Beebo. No podían parecerse todas a Beth. Era muy extraño.

“¿Eran buenas amigas?” preguntó Marcie.

Laura sonrió un poco y rodeó a Marcie con los brazos. En la quietud de la noche respondió simplemente: “Éramos amantes.” Era todo muy callado, como un sueño, como si hablara en trance.

Marcie la miró fijamente, inmóvil, como tratando de determinar si bromeaba. Se quedó en los brazos de Laura, incapaz de moverse en ninguna dirección; insegura y un poco asustada.

Laura vio su consternación, pero no le preocupó. Habló de nuevo, todavía sintiendo que nada era real, ni la ciudad brillante abajo, ni la ira de su padre, ni Jack, ni Beebo, ni los médicos y Sarah... “Esa fue la ‘gran historia de amor’ que te conté, en la universidad,” dijo. “Era Beth.”

Tras una larga pausa, Marcie susurró: “¿Qué pasó?”

“Se casó,” dijo Laura.

Marcie estaba atónita. “Lo siento,” dijo torpemente y luego se encerró en sí misma, avergonzada. No tenía idea de qué decir, ni qué hacer.

Laura podía verlo, pero al principio no intentó interpretarlo. Todavía no le asustaba. “Por eso me sorprendió tanto cuando Burr dijo que le contaste que éramos amantes,” dijo Laura. “Ojalá lo fuéramos, Marcie. Pero nunca te toqué.” Marcie la estudiaba ahora, con los ojos llenos de lágrimas. “Cuando él me acusó de eso y lo creyó y dijo que tú se lo habías dicho, me dolió tanto que no supe qué hacer ni qué decir. Pensé en un millón de explicaciones locas. La única que parecía tener sentido era que tú sentías lo mismo que yo.” Miró fijamente a Marcie. Sus rostros estaban muy cerca, y Laura la abrazaba con fuerza, los brazos rodeando la pequeña cintura de Marcie. “¿Tú también, Marcie?” susurró Laura. “¿Tú también?”

Se quedaron así por un rato, sin moverse, mirándose la una a la otra. Laura sintió que su respiración se aceleraba y un deseo poderoso de besar a Marcie la invadió. Crecía más fuerte con cada segundo. Comenzó a apretar a Marcie contra sí, rítmicamente, y de pronto todos los meses de represión explotaron dentro de ella y se convirtieron en besos en sus labios. Empezó a besar a Marcie intensamente: su rostro, su cuello y brazos, sus oídos, su garganta. “Marcie”, dijo con voz ronca, abrazándola de repente con la fuerza del deseo. “Te he deseado tanto tiempo. Pensé que moriría por ello. Viviendo contigo, tan cerca de ti, viéndote todo el tiempo... desnudándote, bañándote... Me volvía loca. Marcie, eres tan hermosa, tan dulce. Oh, Dios, qué bien se siente decirlo. Eres imposible. Te deseo terriblemente, terriblemente. Tú también me deseas, ¿verdad? Lo sé, siempre lo supe. Oh, Marcie, déjame, déjame. ¡No me detengas! ¡Por favor!” Una nota de angustia se coló en su voz cuando Marcie empezó a resistirse. “¡Por favor, Marcie!” le suplicó.

Pero Marcie levantó los brazos y empujó con fuerza a Laura. “¡Déjame ir!” dijo. “¡Déjame ir!” Y empezó a llorar. Laura, sorprendida, la soltó tan de repente que Marcie dio un traspié hacia atrás. Soltó un grito, recuperó el equilibrio y miró a Laura con los ojos muy abiertos por un momento. Luego se dio la vuelta y corrió hacia adentro.

Laura se quedó donde estaba durante mucho tiempo, temerosa de pensar o sentir. No tenía idea de cuánto tiempo había pasado antes de atreverse a entrar. ¿Había asustado a Marcie? ¿La había disgustado? ¿La recibiría Marcie con amor o con odio? ¿Como una bruja o como una amante? Estaba en un estado de agonía nerviosa cuando finalmente reunió fuerzas para caminar hasta la puerta del penthouse.

La abrió y caminó lentamente por la sala y la cocina. Empujó la puerta del dormitorio despacio. Marcie estaba sentada en su cama, de espaldas a Laura. Al parecer, había estado así, sin moverse, durante un buen rato. Se volvió muy despacio al oír entrar a Laura y la miró. Laura sintió que el corazón se le volteaba. Marcie era tan hermosa, tan desdichada. Se le notaba claramente en el rostro. Laura fue hacia ella, se arrodilló frente a ella y apoyó la cabeza en el regazo de Marcie. Y cuando sintió la mano de Marcie acariciándole la cabeza, lloró.

“Perdóname”, suplicó. “Ahora es tu turno, Marcie. Te asusté. No quise hacerlo, ¡de verdad que no!” Y tomó la mano de Marcie y la besó.

“Laura”, dijo Marcie en voz baja. “He estado tratando de hablar contigo durante semanas y no me lo permitías. Ahora me está carcomiendo por dentro. Voy a decirte algo. Y tú vas a escuchar.” Su voz temblaba tanto que Laura la miró.

“Laura, me da tanta vergüenza, tanta vergüenza.”

“Dímelo, Marcie. Dímelo. Ahora sí te escucho.” Le buscaba el rostro con ansiedad.

Marcie contuvo las lágrimas y, con un esfuerzo tremendo, dijo: “Hice algo horrible, Laur. Hace tiempo que sé lo tuyo.” Apartó la mirada, luchando consigo misma; su vergüenza, su compasión, su voz temblorosa.

“¿Tú... tú lo sabías?” susurró Laura, palideciendo.

“Sí. No pude evitar saberlo. No podías ocultarlo, Laura. No podías acercarte a mí sin que se notara—en tus ojos, en tu rostro. La forma en que me tocabas, las cosas que decías, todos esos cambios de humor tan extraños. Parecías tenerme miedo. Se te escapaban cosas. Incluso una vez me besaste. He estado en suficientes lugares como para saber. Yo sabía lo tuyo.” Se secó las lágrimas de las mejillas, avergonzada, y continuó, incapaz de mirar a Laura: “Debí habértelo dicho. O debí haberlo dejado pasar. Pero creo que me interesó. Me pareció un juego. Me intrigó, podrías decir. Incluso le conté a Burr lo que sospechaba... hace meses...” Contuvo un sollozo.

El rostro de Laura estaba sin color, torturado. Tenía las manos sobre la boca.

“Me mata decir estas cosas”, susurró Marcie. “Pero hice todo para merecer tu desprecio. Ya no puedo mentirte, Laura. Incluso aposté con Burr que lograría que tú me insinuaras algo.”

“No”, jadeó Laura. “Oh, no—”

“Él pensó que era una broma. Ni siquiera me escuchaba. Hasta que me harté de él y empecé a pasar tanto tiempo aquí. Entonces se le metió en la cabeza que teníamos un romance apasionado. No pude quitárselo de la cabeza. Ya había ido demasiado lejos para eso.”

Laura se apartó de ella y apoyó la cabeza contra su propia cama, demasiado aturdida, demasiado herida para responder o entender la mitad de todo eso.

“Laura.” Marcie se inclinó hacia ella. “No sé qué demonio loco se apodera de mí a veces. Te juro que no lo sé. Nunca me pregunté siquiera qué haría si llegábamos a esto, si alguna vez intentabas hacerme el amor. Supongo que pensé que sería un juego, como todo lo demás. Supongo que pensé que sería pura diversión. O solo una tontería estúpida que no importaría de verdad. Para ninguna de las dos. Supongo que no pensé en absoluto.

“Y justo ahora—en la azotea—cuando me dijiste cómo te sentías, y cuánto me deseabas—Laura, no tenía idea de que pudieras amar así. No sabía que pudiera ser hermoso, o conmovedor, o trágico. Pensé que era, sobre todo, una actuación. Pensé que el único amor verdadero era entre hombres y mujeres. Pero tú lo hiciste hermoso, Laura. No sé cómo llamarlo de otra manera. Me da vergüenza. Hasta lo más profundo de mi alma. Te tomé por tonta, y todo el tiempo tú eras un ángel.”

Laura empezó a sollozar.

“Haría cualquier cosa por ti, Laur”, susurró Marcie. “Cualquier cosa para compensarte. Si pudiera amarte como tú quieres, lo haría. Incluso lo intentaré, si eso quieres.”

Laura se dejó caer al suelo, con los brazos sobre la cabeza, y lloró sin poder contenerse.

Marcie se arrodilló a su lado, profundamente asustada y avergonzada. “Laura”, dijo, “Haz conmigo lo que quieras. Te he herido terriblemente. Hazme daño si eso ayuda. Haz algo. Haz lo que sea. No soporto verte así. Oh, Laura, Laura. Por favor, no llores así. Por favor.”

Capítulo Catorce

Por la mañana—la mañana gris que llegó a pesar de todo y que había que afrontar—apenas podía mirar a Marcie. Y Marcie, llena de vergüenza y compasión, la evitaba, rompiendo en llanto suavemente de vez en cuando.

En el desayuno Marcie dijo: “Laur, si crees que puedes soportar vivir conmigo, no quiero que te mudes. Nada fue tu culpa, nada.”

“No lo soportaría, Marcie”, dijo Laura con voz ronca sin mirarla. “Tú tampoco.” Se levantó bruscamente y dejó la mesa sin haber probado bocado.

Marcie se levantó y la siguió. “Ojalá pudiéramos seguir siendo amigas, Laur.”

“Nunca lo fuimos.”

“Oh, sí lo fuimos. Me gustas mucho, Laura.”

“Marcie, esto es insoportable. No me hables. Por favor, no lo hagas.”

“Pero no puedo dejar las cosas así, es demasiado horrible.”

“No puedo evitarlo.”

“Laura, nunca voy a superar esto. Nunca me lo voy a perdonar. Te hice tanto daño.”

“¡Marcie, basta!” Casi le gritó. “Fui una tonta, una tonta ciega. No quise escuchar.” Pensaba en todas las advertencias de Jack y Beebo que ella ignoró deliberadamente. Pero se contuvo y le ahorró a Jack otra traición. Eso, al menos, era algo que Marcie no sabía y nunca sabría. “No importa”, terminó. “Déjalo así.” Se dio la vuelta y se ocupó en algo, pero Marcie no la dejó ir.

“Vas a volver esta noche, ¿verdad, Laura? ¿Te quedarás aquí hasta que encuentres otro lugar? Me enfermaría si no lo haces. Este departamento es tan tuyo como mío. Me mudaré si prefieres. Lo sabes, ¿verdad, Laur?” Estaba tan ansiosa, tan deseosa de reconciliación, tan disgustada consigo misma por lo que había hecho, que Laura sintió una momentánea debilidad y la miró tímidamente. “Por favor, vuelve esta noche”, susurró Marcie. “Me preocuparé hasta enfermar si no lo haces. Por favor. ¿Lo prometes?”

Laura cerró los ojos un momento y trató de controlar la voz. No tenía valor para discutir. Solo dijo: “Sí”, tomó su bolso y salió apresurada.

Laura supo, incluso antes de llegar al metro, que no iría a trabajar ese día. Sabía que le sería imposible leer, escribir a máquina, buscar palabras, responder a los doctores, bromear con Sarah. Sería una pesadilla de hipocresía, totalmente fuera de sus fuerzas.

Se sentía destrozada, lista para gritar si alguien la tocaba, como alguien con una herida abierta. Pero se mantuvo bajo estricto control. Viajó sin rumbo en el metro durante una o dos horas. Se quedó en librerías con un volumen en las manos y miraba las páginas hasta que los dependientes, a su vez, la miraban a ella. Se sentó en bancos en Central Park. De vez en cuando se detenía a tomar una taza de café, y ya tarde, un sándwich. Eso le permitía seguir caminando. Caminó, sin mirar nada más que el pavimento frente a ella, durante un par de horas. No prestó atención a dónde iba ni por qué. Caminaba para agotarse, para llegar a ese país del cansancio donde ni la mente puede funcionar y las emociones están muertas.

De pronto se encontró de pie frente al McAlton en la última hora de luz del día. No tenía fuerzas para sorprenderse. Al contrario, era como si hubiera estado trabajando para llegar ahí, durante todo ese día vacío y sin fin, sabiendo que terminaría allí. Y sabiéndolo, no había necesitado pensarlo, ni tomar una decisión. Era inevitable.

Ella estaba de pie afuera de la puerta principal del vestíbulo, observando a la gente que pasaba apresurada y esperando que alguien se le acercara, le hablara, incluso que le hiciera alguna insinuación. Cualquier cosa para posponer lo que sabía que iba a suceder. Miraba la puerta y apartaba la vista, y luego volvía a mirarla, como si fuera un gran imán siniestro. Tarde o temprano, sabía que atravesaría esa puerta.

Estaba recargada contra la piedra gris del McAlton, su rostro fino pálido y vacío, su cuerpo aparentemente relajado. Parecía una joven profesional cansada, esperando en el lugar acordado una cita. Ella lo sabía y se aprovechaba de ello. El portero del hotel se acercó paseando y le dijo: “Linda noche, ¿verdad?” Y después, “Parece que se está retrasando un poco, señorita.” Con una pequeña sonrisa.

Laura le devolvió la sonrisa débilmente. Intentó entablar conversación con él, pero lo llamaban con frecuencia, y finalmente, con la multitud de la noche acercándose, se puso demasiado ocupado para hablar con ella. La noche era violeta ahora, oscureciéndose rápidamente. Eran las ocho en punto.

Laura se volvió hacia la puerta y la atravesó casi automáticamente. Una vez dentro, de pronto sintió un miedo profundo. Oleadas de temor la recorrían; temblores largos y piel erizada. Esta vez no se molestó en ir al mostrador. Sabía en qué piso estaba él. Tomó el ascensor y dijo: “Piso catorce, por favor.” Se preguntó si su voz sonaba tan temblorosa como la sentía en la garganta. Pensó en simplemente bajarse del ascensor en el piso catorce y tomar otro ascensor directamente de regreso. Y cuando la dejaron salir, se quedó allí, en el pasillo alfombrado, con el corazón gritando “No-no, no-no, no-no” en cada latido.