Parte 19

“Es mi padre”, se dijo a sí misma. “Después de todo, no me va a matar. Tal vez me golpee, pero ya lo ha hecho antes y he sobrevivido. Cumplo veintiún años en tres semanas, así que no puede decir que soy menor de edad. Todo lo que puede hacer es darme un discurso sobre mi ingratitud. Es un ser humano, no el diablo.” Dijo esto último en voz baja, en un susurro, y su propia voz la sobresaltó.

Con cautela, Laura fue revisando los números de las habitaciones, medio esperando que él saliera de repente y la encontrara desprevenida. Tras algunos intentos fallidos, encontró la 1402 y, de pie allí, mirando esa puerta, sintió unas enormes ganas de llorar. Cerró los ojos con fuerza y murmuró suavemente: “No lo haré, no lo haré”. Luego los abrió y, con el corazón en la garganta, golpeó la puerta.

El ruido le pareció enorme. Por un momento quiso salir corriendo. Pero no lo hizo. No debe verme con cara de pánico, pensó. Escuchó. No se oía nada. Tal vez no está. Oh, Dios mío, tal vez ya se fue. No sabía si alegrarse o desesperarse. Si no lo enfrento ahora, nunca podré enfrentarme a mí misma, pensó. Nunca podré valerme sola. Tengo que decirle todo. Se sintió desesperada ante la idea de tener que ir a buscarlo para ganar su libertad. La esperanza de haberlo perdido, de que ya se hubiera ido a Chicago, era demasiado dulce para desecharla.

Estaba a punto de huir cuando la puerta se abrió de golpe, sin ningún sonido previo que la advirtiera. Palideció sin poder evitarlo y se encontró mirando los pies de su padre. Muy despacio, fue subiendo la mirada hasta su rostro. Había un leve ceño fruncido en sus rasgos toscos. Pero no parecía sorprendido en absoluto. La dejó de pie allí hasta que estuvo miserablemente incómoda y entonces—solo entonces—habló.

“Entra”, dijo. No dijo “Hola, Laura”. Habló como si ella fuera la criada que venía a limpiar la habitación. Se hizo a un lado apenas para dejarla pasar. Ella se abrazó a sí misma, temerosa de tocarlo al pasar junto a él, y cruzó rápidamente la habitación hasta una ventana entreabierta al otro lado. Miró resuelta hacia la ciudad, temiendo que él viera su rostro.

En cuanto lo mire, voy a llorar. Haré alguna tontería débil y él se aprovechará de eso, y terminaré prometiendo irme a Chicago con él. No puedo mirarlo. Todavía no.

Escuchaba cómo él se movía por la habitación detrás de ella y sentía su mirada sobre sí. Pero él no decía nada. Después de unos momentos, Laura no pudo soportarlo más. Sabía que él se estaba burlando de ella. No con la voz ni los labios, sino en silencio, por dentro. Se dio la vuelta para buscarlo. Él estaba al otro lado de la habitación, con su enorme espalda apoyada contra la pared, los brazos cruzados sobre el pecho, observándola. Laura se estremeció un poco al ver su rostro.

“Nunca antes supe”, dijo él despacio, saboreándolo, “qué tan rápido podías correr.” Le dedicó una leve sonrisa sardónica.

Laura sintió que se le aflojaban las entrañas. Su rostro estaba blanco y rígido como el yeso. Se obligó a sostenerle la mirada.

“Tampoco sabía que podías decir malas palabras”, dijo él. “Especialmente a mí. De hecho, dudo que puedas ahora que estamos cara a cara.”

Era un reto. Laura, herida, sintió que una oleada de resistencia la invadía. “Si lo hago”, dijo, “me vas a golpear. Esa es tu respuesta para todo.”

“Siempre funcionó antes”, dijo él, burlándose de ella.

“Funcionó tan bien que me hizo huir de tu casa para siempre. Me hizo odiarte, papá.”

“No necesitas deletrearlo, Laura. Lo entiendo.”

¡Odiaba su sarcasmo! Su odio fluía ahora en ella y le devolvía el ánimo. “¿Eso era lo que querías? ¿Que te odiara?” le preguntó. “Porque has hecho un trabajo excelente. Un trabajo magistral.”

“Gracias. Me alegra que al menos en eso estemos de acuerdo.” Él seguía inmóvil, aún con una leve sonrisa.

Quiere volverme loca. Quiere que termine de rodillas, incoherente. Besándole los pies. ¡Maldito sea! No le importa lo que diga mientras logre alterarme.

“Debo decir que elegiste una salida bastante prosaica, Laura. Huir no es la forma de resolver un problema. Escaparse a Nueva York es el cliché clásico. Hay muchas como tú aquí en Nueva York, ¿sabes? Niñitas tontas que dejaron un grupo de problemas en casa por otro grupo en la gran ciudad.”

Laura le dio la espalda. Ni siquiera voy a contestarle. Si pudiera herirlo de alguna forma. Herirlo como él me hiere a mí. ¿Qué sería lo que más le dolería? Mamá. Mi madre.

“¿Le pegabas a mi madre como me pegas a mí?” le preguntó de pronto.

Ante esto, su sonrisa se desvaneció y su rostro se endureció mucho. “Tu madre nunca lo mereció”, dijo.

“Yo tampoco”, replicó ella. “Hasta donde yo sé.”

“Eres notoriamente miope, mi querida hija.”

“Y tú, papá, estás ciego.” Su rostro se sonrojó.

De nuevo sonrió, pero su sonrisa la asustó. “¿Qué has estado haciendo, Laura, que te da tanto valor frente a un riesgo físico tan obvio?”

Quería gritarle: “¡Te odio! ¡Odio tu maldito sarcasmo sofisticado!” Pero solo dijo con sequedad: “Tengo un trabajo. Tengo buenos amigos. Tengo dinero en el banco. Tengo una vida propia sin ti. Tengo un poco de confianza que nunca tuve antes.” Todas eran mentiras, que empezaron siendo tan bellamente ciertas. Casi todas mentiras, en realidad. Pero se las había lanzado a la cara y ahora él no estaba seguro. Él la estudió. “Esos son los problemas que vine a enfrentar a Nueva York, papá. Nada podría convencerme de cambiarlos por los de casa.” Si no lo odiara tanto, no podría hacerlo. Él empezó mal, tratando de acorralarme. Me dio una oportunidad sin darse cuenta.

Entonces él se apartó de la pared, con el rostro mostrando desprecio divertido. Encendió un cigarrillo y, para su asombro, le ofreció uno. Ella negó con la cabeza. “Bueno”, observó él. “Aparentemente no has adoptado todos los vicios todavía.” Se alejó de ella y empezó a caminar por la habitación, lanzándole preguntas. “¿En qué trabajas?”

“Secretaria médica.”

“¿Dónde?”

“Con el Dr. Edgar Hollingsworth.”

“¿Quién es él?”

“El mejor radiólogo de la ciudad.”

“¿Dónde tiene su consultorio?”

“En la Quinta con la cincuenta y tres.”

“¿Quiénes son los amigos?”

Este cambio abrupto la desconcertó por un momento. “¿Los amigos?”

“Dijiste que tenías algunos.”

“Oh”, dijo rápidamente. “¿Quieres sus nombres?” Los pequeños sarcasmos que lograba reunir le daban más valor.

Él torció la boca con disgusto. “Cualquier cosa que ayude”, dijo. “Los nombres no significan nada. ¿Quiénes son?”

“Bueno”, dijo ella, “algunos son hombres y otros son mujeres.”

Por un momento triunfal sintió ganas de reírse en su cara. Pero su rostro se había oscurecido y un destello de miedo la detuvo. “Mi compañera de cuarto”, continuó, más tímida. “Por ejemplo. Es una chica muy buena, he conocido a mucha gente maravillosa gracias a ella. Los doctores han sido muy amables conmigo.”

“Todo el mundo es ‘maravilloso’”, la imitó.

“Me sorprendió descubrir que la gente puede ser buena, papá.”

“¡Dios! Si un hombre me acusara de ser ‘bueno’, le escupiría en la cara.”

“¡Y decente y humano!” dijo ella acaloradamente.

Su rostro se volvió peligroso ahora y su cuerpo se tensó. “¿Estás insinuando que no soy humano?”

Su miedo creció de repente y por un momento vaciló. Luego dijo suavemente: “Si vas a golpearme, papá, hazlo ahora y terminemos con esto.”

Él se rió; una risa horrible que ella recordaba muy bien. Solía ser el preludio de la violencia. “Vaya, qué noble”, dijo. “¿Por qué no te bajas los pantalones y te inclinas? Así me lo pones fácil.”

“Me has golpeado toda la vida, cada vez que te he disgustado. Y parece que te disgusto solo por existir. Nunca te he visto golpear a alguien de tu tamaño, papá, pero eres muy bueno golpeándome a mí.”

“¡Vaya, qué adulta eres!” dijo él. “Ahora no solo le contestas a tu padre, también le dices groserías. Eso sí que es sofisticación.”

“¡No sabes cuánto te odio, papá! ¡No puedes saberlo! He empezado a pensar que eso es lo que quieres. Te has esforzado toda mi vida para que te odie.”

Su rostro cambió de nuevo, se volvió grave y pesado. Sus ojos lo observaban intensamente, como los ojos que han visto inundaciones buscan el sol en el cielo. Él se apartó de ella, aspirando su cigarrillo, sacudiendo las cenizas en un pesado cenicero de vidrio sobre la cómoda. “¿Por qué me odias, Laura?” preguntó sin emoción. “¿Porque te disciplino de vez en cuando? ¿No es ese el derecho de un padre?”

“No cuando arruina la vida de su hijo.”

“¿Está arruinada tu vida?” dijo bruscamente. “Tienes un trabajo ‘maravilloso’, amigos ‘maravillosos’. Dinero maravilloso en el banco, todo maravilloso. Al diablo, parece que te hice un favor.”

“¡Un favor! ¡Lo llamas un favor!” Lo miró fijamente, aún asombrada de su dureza después de todos estos años. Y entonces sintió que su resistencia empezaba a debilitarse. Tarde o temprano todos sus argumentos estaban condenados. Nunca ganaba con él. El simple hecho físico de su presencia, masiva y dominante, la agotaba al cabo de un rato. “Yo... yo nunca quise odiarte, papá. Eras todo lo que tenía. Quería quererte. Pero no me lo permitiste”, casi susurró. No debo seguir así. Voy a llorar, pensó desesperada. “¡Te odio porque tú me odias!” le lanzó.

Él la miró durante un rato antes de responder en voz baja: “¿Por qué piensas que te odio, Laura?”

Ella se sorprendió tanto que solo pudo balbucear: “No lo sé, pero tú sabes que sí.”

“Vamos, no he sido tan duro contigo.”

¡Es una trampa! ¡Una trampa! Quiere ablandarme. Quiere verme suplicando. Dios mío, si tan solo pudiera detenerlo, congelarlo, como a otros hombres. “Has sido brutal”, dijo con dureza, y los sollozos se agolpaban en su garganta. “Me has tratado como a una esclava. ¡Peor! A veces me has golpeado sin motivo. Solo por hacer ejercicio.”

“Nunca te golpeé sin razón”, dijo él.

“¡Mientes!” Y su voz fue un siseo furioso.

Él la fulminó con la mirada. “No tengo por costumbre mentirte, Laura. Tu vida ha sido más que golpes. Te mandé a las mejores escuelas. Te dejé ir a la universidad que elegiste. Te permití entrar a una hermandad y pagué todas tus cuentas. Y cuando volviste a casa y renunciaste como una maldita cobarde—sin siquiera una explicación, no te obligué a regresar. Te conseguí un buen trabajo con excelente capacitación y un gran futuro. Te he dado un hogar cómodo, mucha ropa, viajes.” Su voz era baja, controlada, pero era la calma antes de la tormenta y estaba tenso.

“Los habría cambiado todos por amor.” Su voz se quebró y se giró repentinamente, temerosa de avergonzarse con lágrimas frente a él.

“No nos pongamos sentimentales”, dijo sarcásticamente, y una vez más sofocó la chispa de ternura que había esperado tantos años en Laura para expresarse.

“Está bien”, dijo con brusquedad. “No seamos sentimentales. Tengo un buen trabajo aquí y no voy a dejar Nueva York. Eso es lo que vine a decirte. Ahora será mejor que me vaya.” Se dio la vuelta y caminó resuelta hacia la puerta, pero debió saber que no sería tan fácil. Él simplemente se colocó entre la puerta y Laura y ella se detuvo, temerosa de acercarse. Él sonrió levemente ante esa evidencia de su poder sobre ella.

“Antes de que te vayas”, dijo, “¿por qué no explicas el afecto filial que te hizo escribirme para mandarme al diablo, en tu pequeño billet-doux la semana pasada?”

“¿Por qué dijiste que no tenías hija?” estalló ella.

“Para darte una lección.”

“¿Te quedan lecciones por enseñarme?” dijo ella.

“Unas cuantas, querida. Todavía no lo sabes todo, aunque ya casi tienes veintiún años.”

“Casi me mató, padre”, dijo, mostrando su angustia. “No sabes lo terriblemente que yo—” Pero se detuvo, avergonzada. Él no lo sabía, y no quería que lo supiera. Ella era la que se preocupaba por su relación, la que quería amor, confianza y ternura entre ellos. No su padre. A él no le importaba, mientras ella le obedeciera. “Dijiste que no tenías hija”, repitió amargamente.

“Tú lo quisiste así, Laura.”

Ella se volvió para mirarlo, incrédula. “¿Yo?” dijo. “¿Yo lo quise así?”

“Tú negaste mi existencia antes de que yo negara la tuya”, dijo él. “Huiste de mí.”

“Me obligaste a hacerlo.”

“No hice tal cosa.”

“Me hiciste la vida insoportable.”

“No era mi intención.” Fue una admisión extraordinaria, completamente inesperada, y ella lo miró sin palabras por un momento.

“¿Entonces por qué no me mostraste algo de amabilidad?” dijo ella. “Solo un poco habría significado mucho, padre.”

Él apagó su cigarrillo en el pesado cenicero con una expresión de desprecio en el rostro. “Todas ustedes las mujeres son iguales, lo juro por Dios”, dijo. “Les das un poco y exigen mucho.”

“¿Qué tiene de malo exigir mucho?” dijo ella, temblando. “Eres mi padre.”

“¡Exactamente!” dijo él, tan bruscamente que ella se encogió. “¡Soy tu padre!”

“¿Trataste así a mi madre?” susurró ella. “Su vida debió de ser un infierno.”

Por un momento pareció que él la estrangularía. Ella mantuvo su posición, pálida y asustada, hasta que él cedió de repente y le dio la espalda, mirando por la ventana. “Tu madre”, dijo dolorosamente, “era mi esposa. Yo la adoraba.”

Laura fue absolutamente incapaz de responderle. Se dejó caer débilmente en la silla tapizada junto al tocador y se cubrió el rostro con las manos. Su padre—su enorme, rudo y severo padre—nunca había pronunciado una palabra tan tierna en su presencia en toda su vida.

“Nunca pude volver a casarme, cuando ella murió”, dijo. Laura sintió miedo, como siempre que se mencionaba la muerte de su madre. Esperaba que él se volviera contra ella irracionalmente, como tantas veces antes. “Nunca le pegué.”

“¿Entonces por qué a mí?” imploró ella con la garganta seca.

Él se volvió y la miró, con la boca ligeramente torcida, pasándose una mano angustiada por el cabello. “Lo necesitabas”, fue todo lo que dijo.

“¿Para qué?”

“¡Lo necesitabas, por eso!” Y ella tuvo miedo de insistir más. Después de unos minutos, él dijo: “Laura, vas a volver a Chicago conmigo.”

“No, padre, no puedo. No quiero.”

“Por eso te esperé”, continuó, como si ella no hubiera dicho nada.

“No iré a Chicago ni a ningún otro lugar contigo. He terminado contigo.”

“Podrías buscar trabajo con un radiólogo, si tanto te gusta. No insistiré en el periodismo. Tienes talento para eso, es un desperdicio dejar el campo, pero no insistiré. Ves, Laura, puedo ser lo suficientemente humano.”

Ella lo miró fijamente. Nunca lo había escuchado hablar así. Él la miró de reojo, molesto por la expresión de su rostro. “He hecho reservaciones”, dijo, “para el primero de junio. Es sábado. Probablemente podría conseguir unas antes.”

“Padre.” Ella se puso de pie. “No puedo ir contigo.”

“¡No digas eso!” le ordenó, tan bruscamente que ella se sobresaltó.

“No puedo”, susurró.

“Puedes, y lo harás. Es todo lo que quiero oír sobre el tema.” Cuando ella empezó a protestar de nuevo, él levantó las manos pidiendo silencio. “No más disciplina, Laura. Te lo prometo. Fui un tonto. Tú también, pero no importa eso ahora. Fui demasiado duro contigo, es cierto. Lo veo. Bueno, ya estás más o menos crecida. Supongo que podemos prescindir de los azotes.”

“¡Azotes! Fue más que eso y lo sabes!”

“No discutas conmigo, Laura.” Se volvió hacia ella, con la voz baja y feroz. Luego, haciendo un esfuerzo visible por calmarse, dijo: “Prepara tus cosas y yo veré lo de las reservaciones.”

“No.”

“No me enfrentes, Laura.”

“Padre, hay algo que no sabes de mí.” Tengo que decírselo. Nunca seré libre de él hasta que se lo diga. Hasta que sepa lo que ha hecho de su única hija. “Hay algo que no sabes de mí”, susurró.

“No lo dudo. Ahora date prisa, ya hemos perdido suficiente tiempo.”

“Padre... escúchame.” Fue casi demasiado difícil decirlo. Le temblaban las piernas y el corazón le latía con fuerza.

“Bueno, dilo de una vez, ¡por el amor de Dios! Jesús, Laura, pasas por más agonía... ¿Y bien? ¿Qué es?” Frunció el ceño al ver su rostro tenso.

“Yo... yo soy... homosexual.”

Su boca se abrió y todo su cuerpo se puso rígido. Laura cerró los ojos y rezó. Se mordió el labio inferior, lista para el golpe, y sintió cómo las humillantes lágrimas comenzaban a brotar de sus párpados cerrados. Gimió un poco.

Él tomó una decisión rápidamente y su voz sonó como un látigo. “¡Tonterías!” gruñó.

“¡Es cierto!” Sus ojos se abrieron de golpe y volvió a gritar, apasionadamente: “¡Es cierto!” Era su intento de libertad; tenía que mostrarle ese valor, esa terrible verdad, o nunca podría alejarse de él. Pasaría toda su vida en un pánico de miedo a que él la descubriera. “Estoy enamorada de mi compañera de cuarto. He hecho el amor—”

“¡Está bien, está bien, está bien!” gritó él. Su voz era áspera y su rostro estaba desencajado. Se apartó de ella y se cubrió el rostro con las manos. Ella lo observó, con todos los músculos tensos y doloridos.

Por fin bajó las manos y dijo en voz baja: “¿Yo te hice eso, Laura?”

Sin dudarlo, sin siquiera saberlo con certeza, solo con la enorme necesidad de herirlo, ella dijo: “Sí.”

Él se volvió lentamente y la miró de frente, y ella nunca le había visto el rostro así. Estaba dolido y lleno de ternura. Quizá así lo veía su madre de vez en cuando. “Yo te hice eso”, repitió para sí mismo. “Oh, Laura. Oh, Laura.” Su frente pesada se frunció profundamente sobre sus ojos. Caminó hacia ella y le puso las manos en los hombros y sintió cómo ella se estremecía de miedo. “Laura”, dijo, “¿alguna vez has amado a un hombre?”

Ella negó con la cabeza, incapaz de hablar.

“¿Alguna vez has deseado a un hombre?”

De nuevo negó con la cabeza.

“¿Sabes lo que es desear a un hombre?”

“No”, susurró.

“¿Quieres saberlo?” Sus ojos estaban muy abiertos e intensos, su agarre en los hombros de ella era muy fuerte.

“Les tengo tanto miedo, padre. No quiero saberlo.”

Parecía estar en otro mundo. Laura estaba completamente desconcertada por su extraño comportamiento, ciegamente agradecida por su repentina calidez, y se permitió llorar suavemente.

—Laura —dijo, como si encontrara algún placer secreto en repetir su nombre una y otra vez—. Tu madre... te pareces tanto a tu madre. Nunca te pareciste a mí. Cada vez que te miro veo su rostro. Su rostro frágil y delicado. Sus ojos, su cabello. —La rodeó con los brazos—. Vuelve a Chicago conmigo —dijo suavemente—. No tienes que amar a un hombre, Laura. No quiero que lo hagas. No quiero que seas como las demás chicas, no quiero que te vayas con algún joven tonto y le entregues tu juventud y tu belleza. No me importa si eres diferente a las demás. Puedo aceptar eso si tú puedes.

Laura se aferró a él, asombrada, temerosa, agradecida, ansiosa, un torbellino de sentimientos confusos agitándose en su interior.

—Quiero que te quedes conmigo —dijo él—. Siempre lo quise. No voy a dejarte ir.

—Tú me hiciste irme, padre. Me castigaste tanto.

—No, no, Laura. ¿No lo ves? Era yo mismo. —Ahora la abrazaba con tanta fuerza, como si quisiera compensar años de haberla evitado, que a ella le dolía—. Ella empezó a llorar sobre su hombro.

—Oh, padre, padre —sollozó—. Nunca me dijiste que querías que me quedara contigo. Me hiciste creer que me odiabas.