Parte 21

Por fin, algo consternado, dijo: “¿Quieres comer algo, Laura? Pareces necesitarlo.” No hubo respuesta. Salió a la cocina y abrió una lata de sopa. Preparó el plato con galletas saladas y queso y, como segunda opción, ostras ahumadas, y sirvió un vaso de leche. Cada dos o tres minutos interrumpía su tarea para ir a la puerta y vigilarla. Pensaba que podría desvanecerse, como un fantasma. Pero ella no se movía. Parecía muerta. Le daba miedo.

Puso la comida en una bandeja y la llevó a la sala, sentándose en el sofá junto a ella. Colocó la sopa y la leche en la mesa de centro frente a ella y luego dijo: “Despierta. Despierta, Laura.” Ella no se movió. Terry puso una ostra sobre una galleta. “Toma,” dijo, sacudiéndola un poco. “Toma, por el amor de Dios, cómela. Es tu ostra.”

Laura se agitó y abrió los ojos, miró la ostra ahumada y se apartó con una mueca. Terry se sintió ofendido. “¿Y qué tienen de malo las ostras ahumadas?” dijo. “Toma. Es tuya.”

Entonces ella lo miró. Lo vio realmente. Luego se incorporó un poco, frotándose los ojos. “¿Mía?” repitió débilmente.

“Jack dice que tú las compraste.” Terry la miró con ojos brillantes, ahora curioso. “Deberías disfrutarlas.”

Laura suspiró y entonces vio la sopa. Terry le entregó una cuchara y ella la comió toda sin pausa ni palabra. Parecía devolverle las fuerzas, devolverla a la vida. “No he comido,” se disculpó. “No puedo recordar...”

“¿Quieres más?” preguntó él rápidamente.

“No. No, gracias. Tal vez después.” Miró alrededor del departamento, el reconocimiento y el sentido volviendo a su rostro. “¿Dónde está Jack?” dijo, y de pronto se aferró a la manga de Terry. “¿Dónde está Jack?” Sonaba asustada.

“Volverá en cualquier momento,” dijo Terry.

Laura lo miró entonces. “Oh, tú eres Terry,” dijo.

“Tú eres Laura.” Él sonrió. “Yo te vi primero.”

Ella parpadeó, incapaz de bromear con él. Muy seria, preguntó: “¿Las ostras ayudaron?”

“¿Ayudaron?” dijo él. “Oh. Dices Jack y yo.”

“Dice que te encantan.”

Terry la estudió, frunciendo el ceño sobre su sonrisa, y luego apartó la mirada, avergonzado. “No tanto las ostras,” dijo. “Pero ayudaste, de manera indirecta. Al perderte.”

“Me alegro,” dijo ella, confundida. “Él te quiere muchísimo.” No parecía tener conciencia de que eso pudiera sorprenderlo o ser algo inapropiado de decir. No tenía fuerzas físicas para censurarse. Decía las verdades necesarias y nada más. Pero Terry se sintió muy afectado. Caminó hacia el otro lado del cuarto y se negó a mirarla por un rato, dejando que sus sentimientos giraran dentro de él. Cuando volvió a mirarla, ella estaba tendida en el sofá, durmiendo el sueño del agotamiento total.

Laura despertó y encontró a Jack sentado en el sillón, bebiendo con cautela una taza de café humeante. Sus ojos asomaban por encima del borde de la taza, pesados, ansiosos y envejecidos. Bajó la taza cuando ella despertó, la puso sobre la mesa de centro junto al sofá y encendió un cigarrillo.

“Es un buen día,” dijo con cautela.

Ella se incorporó a medias. “¿Qué hora es?”

“Siete y media.”

Laura se dejó caer de nuevo y cerró los ojos. Encontró una manta sobre sí y sus zapatos en el suelo junto al sofá.

“Bueno,” dijo Jack, “¿vas a decirme dónde demonios has estado? ¿O tengo que preguntar?”

Laura giró de repente el rostro hacia el respaldo del sofá y lloró. “Oh, Jack,” gimió. “Lo maté. Lo maté. Oh, Dios, ayúdame.” Y comenzó a sollozar.

“¿A quién mataste?”

“A mi padre.”

“Tu padre,” dijo él con una amabilidad cortante en la voz, “tiene una conmoción cerebral de campeonato. Pero está muy vivo.”

Ella giró la cabeza lentamente para mirarlo, con los ojos enormes y el corazón detenido en el pecho. “¿Vivo?” Su voz era un susurro asombrado. Se incorporó de repente y lo dijo en voz alta. “¿Vivo?” Agarró los brazos de Jack con la fuerza del shock. “¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo sabes? Dímelo rápido.”

“Lo haré, dame un segundo.” La empujó de nuevo hacia abajo y le contó su visita al McAlton. “Solo subí al piso catorce,” dijo. “Fue fácil. Había mucha gente reunida afuera de su habitación y el ascensorista me lo contó. Por cierto, hiciste un buen amigo. Cree que eres la original Chiflada.”

“¿Pero mi padre, Jack, mi padre?”

“Había un doctor con él. Está bien, madre.”

Laura casi se desmayó y Jack tardó varios minutos en reanimarla. Terry se sentó en el suelo junto al sofá, observándola con interés mientras Jack le ponía almohadas bajo los pies. “¿Mejor?” dijo.

“Le pegué tan fuerte,” murmuró en cuanto pudo hablar. “Estaba segura de que lo había matado. Tal vez murió por la conmoción.” Sus ojos volvieron a abrirse con miedo y miró a Jack, pero él negó con la cabeza y sonrió levemente.

“No tuviste esa suerte,” dijo. “Hablé con él anoche.”

Ella jadeó. “¿Qué le dijiste? ¿Está bien? ¿Le dijiste quién eras?” Los temores se le agolpaban.

“Lo llamé por el teléfono interno. Tranquila, Laura, estás entre amigos. Le pregunté si sabía dónde estabas. Dijo que no.”

“¿Qué más?” Laura le había agarrado los brazos con manos temblorosas.

“Estaba bastante curioso por mí, naturalmente. Pero no le di mi nombre ni mi número. Ahora cálmate, ¿quieres? Me estás poniendo los pelos de punta.”

“¿Qué dijo?” Ella lloraba de nuevo. “¿Qué? ¡Dímelo!”

“Intentó que hablara, pero no le dije nada, salvo que era tu mejor amigo. Finalmente dijo que temía haberte hecho daño.” Laura cerró los ojos y se cubrió el rostro con un gemido. “Quería una oportunidad para explicarse. Dijo que si te encontraba, se lo avisara de inmediato. Tiene una agencia tratando de encontrarte. Dijo que te dijera que lo siente.” Jack la miró con curiosidad.

“Lo siente,” repitió ella, mirando fijamente. “¡Lo siente!”

“¿Te hizo daño, cariño?” dijo Jack suavemente.

Era demasiado grande para describirlo, demasiado tortuoso para explicarlo; su propia agonía privada. Ni siquiera Jack podía compartirla. “Sí,” susurró. “Me hizo daño.” Miró a Jack y él pudo ver en su rostro cuánto más había detrás de esas simples palabras.

Jack apagó el cigarrillo con rabia. “Ojalá pudiera romperle la cabeza,” dijo.

“No, no,” dijo Laura. “Pensé que lo había matado. Nunca quise hacerlo. Estaba enferma. He estado tan enferma, Jack, no lo creerías—Oh, gracias a Dios que está vivo. Gracias a Dios. Quise hacerle daño y lo logré. Nunca quise nada más. Solo una oportunidad de desquitarme.”

“¿Qué demonios pasó entre ustedes dos?”

“No puedo hablar de eso.”

“Conmigo sí puedes.”

“No. No puedo. Con nadie.”

“¿Te golpeó?”

Ella negó con la cabeza. “No me preguntes, Jack,” dijo. “Es mi propia enfermedad personal. Y la suya. Es entre nosotros, y nadie más.”

Jack encendió un cigarrillo, observándola atentamente a través del humo azul. “¿Por qué fuiste con él en primer lugar? ¿No sabías que sería malo?”

“Tenía que hacerlo,” dijo ella, con el rostro tenso y demacrado. “He estado huyendo de él toda mi vida. Tenía que dejar de huir y salvarme. Tenía que decirle cara a cara lo que soy.”

Las cejas de Jack se fruncieron pesadamente. “¿Le dijiste que eras homosexual?” preguntó.

“Sí. Se lo dije.”

“¿Qué hizo?”

Ella volvió sus ojos profundos, acentuados por la delgadez de su rostro, hacia Jack. “Me hizo daño, Jack. Y yo le hice daño a él. Pero ya terminó. Oh, Dios mío, estoy tan agradecida de no haberlo matado. ¿Alguna vez pensaste que mataste a alguien, y trataste de seguir viviendo con eso? Te consume, corroe tu mente y tu cuerpo, te enferma, oh, tan horriblemente enferma. Oh, Jack...” Y él la abrazó mientras ella lloraba y Terry los miraba en silencio.

“Ese bastardo,” murmuró Jack, consolándola. “Ese maldito bastardo. Creo que lo odio tanto como tú, cariño.”

“No, no, no lo odio,” susurró ella. “Ya no puedo. Nunca más. Ahora entiendo tanto. Nada tenía sentido antes, pero ahora entiendo. Él era más débil que yo, Jack.” Hablaba con asombro. “Tenía más miedo de mí que yo de él.” Era un sentimiento extraño y nuevo el que este conocimiento le daba. “No sé bien cómo me siento respecto a él ahora. Supongo que no lo sabré por mucho tiempo. Pero todavía lo amo. Siempre lo amé, incluso cuando más lo odiaba. Solo espero que nunca volvamos a encontrarnos. Puedo soportarlo si nunca más tengo que verlo.”

Terry le preparó un desayuno, y ella comió con avidez. Descubrió que la noche anterior le habían quitado la ropa mojada y le habían puesto una bata mientras dormía. Se la ajustó bien mientras Jack intentaba hacerla contarle dónde había estado, pero obtuvo poca satisfacción.

“No lo sé,” era todo lo que decía, y cuando él protestaba, escéptico, ella se volvía hacia él, con el rostro serio, y decía: “No lo sé.”

“Ahhh, no me digas,” dijo él.

“Solo caminé, supongo. Todo parece una pesadilla. Lo primero que recuerdo después de dejar a mi padre es comerme un plato de sopa. Y luego me dormí.”

“¿No te acuerdas de mí?” dijo Terry. “Tuvimos una buena charla anoche.”

“¿De veras?” Ella se sorprendió.

—Claro —sonrió él, y la hizo sonrojar de vergüenza—. Te lo contaré todo algún día. —Le dirigió una sonrisa a Jack, quien le devolvió una mirada inquisitiva.

—¿Así que no sabes dónde estabas? —insistió Jack dirigiéndose a Laura.

—Te lo juro, Jack.

—Bueno, nosotros tampoco lo sabíamos —dijo él—. Y casi perdimos la cabeza. Te imaginamos... bueno, mejor ni te digo lo que imaginamos. Nos tenías desesperados, te lo aseguro.

Laura le sonrió levemente. —Jack —dijo, y puso una mano sobre su brazo—. Has sido tan bueno conmigo. No quería preocuparte, solo que... solo que... oh, Dios mío. ¡Marcie! Me olvidé de Marcie. Y de Beebo. —Se volvió hacia él, pero él la calmó con una mirada, manteniéndola sentada en su silla.

—Las llamé —dijo él—. Llamé a todos. Incluso a papá Landon. Les dije que estabas bien, y nada más. Tu padre no sabe dónde estás.

Laura bajó la cabeza. —Jack, no tuve oportunidad de contarte lo de Marcie.

—Lo sé. No tienes que decírmelo. Marcie lo hizo.

—¿Marcie lo hizo? —Lo miró asombrada.

—No con tantas palabras, madre. Solo dijo que discutieron, y me di cuenta. Parece bastante infeliz con todo esto.

Laura se cubrió el rostro, apoyando los codos en la mesa. —Ella lo sabía, Jack. Siempre supo que yo era gay —susurró entrecortadamente—. Ella y Burr apostaron a que lograría que yo le tirara la onda.

Tras un largo silencio, Jack le apretó el brazo y dijo suavemente: —Tenías que aprender. Ahora lo sabes. Todos pasamos por eso tarde o temprano. —Miró a Terry y vio que el chico lo observaba, con los ojos llenos de emoción. Desvió la mirada, incómodo, y volvió su atención a Laura—. Quiere verte. Lo dice en serio.

—Lo sé. Pero no podría soportar verla. Ni siquiera hablar con ella. Sería un infierno.

—Te entiendo —Jack se levantó y se sirvió otra taza de café, dejando espacio para un chorrito de whisky.

—Ni siquiera son las diez todavía —le reprochó Terry.

—Cállate y toma tu leche —dijo Jack, sonriéndole.

—Será mejor que llame a la oficina —sugirió Laura en voz baja.

—Ya lo hice —le dijo Jack—. Estás despedida. Pero fueron muy amables al respecto. El Dr. Hollingsworth quiere que vayas a hablar con él. Sarah me lo dijo. Parece que admiran tu inteligencia pero creen que tus nervios están hechos un desastre. Te sugiero, madre, que vayas con mi analista.

—No puedo pagarlo.

—Ni yo tampoco —rió Jack—. Pongamos a Terry a trabajar —le dijo a Laura—. Ya es hora de que se gane la vida.

—¿Haciendo qué? —dijo Terry.

—No sé. ¿Para qué sirves? ¿Sabes hacer algo?

—Sé cocinar —sonrió Terry.

—Bien. Conozco una cafetería grasienta a dos cuadras de aquí.

—¡Oh, diablos!

—Jack —dijo Laura de pronto—. ¿Sabe Beth que estoy bien?

—¿Beth? —Jack frunció el ceño—. Quieres decir Beebo, muñeca.

—Quiero decir Beebo —dijo Laura rápidamente, sintiéndose acalorada.

—Ella lo sabe.

—¿Le avisaste cuando desaparecí?

—Te buscó por todo el Village. Estaba preocupada.

—¿Crees que me hablaría?

—No.

—Oh, Jack —volvió hacia él un rostro apesadumbrado, suplicando una esperanza.

—Quizá te diga “adiós”. O “vete al diablo”. No esperes milagros.

—Supongo que ya no tengo derecho a su amistad. —Pero de pronto le pareció terriblemente importante; lo más importante del mundo.

—No mientras sigas confundiéndola con Beth.

—Oh, solo fue un lapsus.

Jack se puso de pie y cruzó la cocina. Se dio vuelta, apoyando la cadera en la encimera junto al fregadero, y dejó su taza de café a un lado. —Laura —dijo con seriedad—. Te enamoraste de una chica llamada Beth una vez. Me lo contaste. Luego tú y Beth terminaron y Beth se casó con alguien y dejó la escuela. Y entonces huiste de casa. Y viniste a Nueva York, y cada maldita mujer que conocías te recordaba a Beth.

—Oh, no... —empezó Laura, pero él levantó la mano para silenciarla.

—¡Ahora escúchame, caramba! Empiezo a preguntarme si huías de tu padre o de Beth.

—¡Jack! —Laura se puso de pie y lo enfrentó, enfadándose.

—Marcie y Beebo se parecen tanto como el agua y el aceite. Sin embargo, ambas te recuerdan a Beth.

—Pero eso no significa—

—Y te enamoraste de las dos. Y no me digas que fueron las únicas. —Sus ojos eran difíciles de sostener. Laura bajó la mirada.

Negó con la cabeza. —No —susurró, confusa, frotándose los ojos—. No.

—Beth debió ser una gran chica, madre. Pero no puedes seguir enamorada de ella toda la vida. Aunque haya sido la primera. —El rostro de Laura se sonrojó.

—¡No quiero hablar de esto, Jack! —exclamó.

—No tienes que hacerlo. Yo lo haré.

—Es mi vida privada.

—Me has metido en ella. ¿Qué pasa, tienes miedo de oírme hablar de esto?

Ella se sentó, enfadada. —No —dijo tajante—. No tengo miedo.

Jack dio un sorbo a su café royale. —Bien —dijo con voz de negocios—. Voy a decirte algo que no te va a gustar. Pero creo que debes saberlo. Nunca estuviste enamorada de Marcie, Laura.

Se miraron y finalmente Laura estalló: —¡Estás loco! Creí que entendías. Creí que tú, precisamente tú, entendías lo que sentía por ella.

—Lo entendía.

—¡No quiero oír más!

—No lo dudo —dijo él. Ella volvió a levantarse y lo enfrentó, desafiante y herida—. Amabas a Beth —dijo, más suavemente—. Amabas el amor. Se notaba en todo lo que me decías cuando nos conocimos. Necesitabas amor y saliste a buscarlo. Buscabas otra Beth. Tarde o temprano ibas a encontrarla. La encontraste en cada rostro femenino que te atraía.

—Laura —dijo Jack despacio—. Marcie no se parece a Beth. Tampoco Beebo. Nadie se parece a Beth salvo Beth. Y Beth ya no está. Ya no es tuya. Ahora es de un hombre.

Laura se cubrió el rostro de pronto con un gemido. —Jack, no. Por favor —suplicó. Luego, reuniendo su enojo, dijo—: ¡Sí se parecen! ¡Te juro que sí!

Jack negó con la cabeza. —Solo se parecían al amor, madre.

Laura sollozó levemente. —Jack, no me tortures.

—Sabes por qué lo hago. Sabes que no quiero hacerte daño. Ahora escúchame, Laura. No puedes seguir enamorada de Beth toda la vida.

Laura bajó las manos y lo miró de nuevo. —Jack, no sabes lo maravillosa que era. Tú no la conociste, no puedes hablar de ella. Era tan hermosa, fue tan buena conmigo. Me hizo entender lo que era, cuando yo era tan ignorante y asustada que no lo creerías. Y me hizo entenderlo sin lastimarme. Lo hizo hermoso. Le debo tanto. La quise tanto.

—Pero está casada, Laura. Tú misma me lo dijiste. Nunca volverás a verla. No importa lo buena que haya sido.

—¡Ella nunca me lastimó! —saltó Laura—. Marcie me lastimó, Beebo me lastimó, pero Beth nunca.

—¡Por favor! —dijo Jack—. ¿Nunca te lastimó? ¡Vamos! Te dejó, ¿no? Se acostó con un tipo y se casó con él. ¿Qué quieres, madre, un romance a prueba de accidentes, forrado en seda y garantizado? ¿Bueno por seis meses, con muchas emociones y sin dolor? ¿O te devolvemos tu dinero? No existen esas cosas. Pregúntale a cualquiera. Pregúntame a mí. Pregúntale a Terry. —Y entonces su rostro se suavizó—. Ya se fue, Laura —dijo en voz baja, con significado—. Y no puedes volver con Marcie.

Laura se sentó y dejó que las lágrimas rodaran por su rostro, y la boca le temblaba. —Y no puedo volver con Beebo —susurró.

Jack se acercó a ella y se apoyó en la mesa, con un brazo a cada lado de ella. Apoyó la cabeza junto a la suya y le dijo al oído, casi en un susurro: —Beebo te quiere, cariño. No es Beth. Ni Marcie. Es ella misma, y por lo que sabes, eso puede ser incluso mejor.

Laura se cubrió el rostro entonces y lloró.

Quince minutos después, Jack, que había ido al dormitorio a vestirse, regresó a la cocina y dijo: —Me voy a la oficina el resto del día. Alguien tiene que pagar la renta. —Miró a Terry con una sonrisa irónica.

Laura levantó la vista rápidamente. —Tengo que hablar con ella, Jack. ¿Dónde puedo encontrarla?

—¿Beebo? Está trabajando. Quédate aquí hasta que vuelva, madre. Duerme. Te ves fatal. Haz que Terry te lea un cuento o algo. Puedes verla esta noche.

—Gracias. —Lo miró con los ojos húmedos y luego sonrió—. Gracias, Jack. Por todo.

Él sonrió. —Son esas malditas ostras —dijo—. Soy un hombre nuevo. —Le guiñó un ojo a Terry y se fue.

Capítulo Diecisiete

El Cellar no estaba muy lleno cuando Laura entró a las ocho en punto. Para las nueve menos cuarto, cuando llegó Beebo, el lugar se había llenado un poco y la rockola ya sonaba. Dutton, el dibujante, estaba ganando unos dólares con los turistas. Había una mesa llena de ellos en una esquina, y él trabajaba allí. Beebo se sentó en la barra y empezó a bromear con el barman. No vio a Laura, y el corazón de Laura latía tan fuerte en su pecho que temía acercarse a Beebo. No sabía qué decir. Tenía un miedo terrible a ser rechazada, y se quedó atrás, sudando. Sabía que merecía un rechazo, pero temía no poder soportarlo.

Observó a Beebo un rato, su rostro ligeramente en sombra mientras se apartaba de las luces de la barra. Usó las cabezas de las personas junto a ella como una especie de escudo tras el cual podía esconderse cuando Beebo miraba en su dirección.

Durante un tiempo, a Laura le resultaba doloroso ver a Beebo conversando con otras mujeres; chicas jóvenes y bonitas, como las dos estudiantes de secundaria que Laura había conocido con ella una noche.

Beebo estaba cansada. Bebió dos tragos y luego pensaba irse a casa. Pero la detuvo un muchacho que tenía una tienda de antigüedades a una cuadra de su departamento, que era amigo suyo. Hablaron de nada en particular, simplemente contentos de conversar un rato con alguien. Beebo se sorprendió un poco cuando Dutton se acercó y le entregó una de sus hojas de papel de dibujo. Beebo la tomó con una pequeña sonrisa irónica. “Sabía que tarde o temprano llegarías a mí, Dutton”, dijo. “Soy parte de la decoración en este lugar. Veamos.” Estudió la caricatura. “Odio admitirlo, pero es buena. ¿Mi barbilla realmente sobresale así?”