Parte 8

Se deslizó de nuevo en el departamento y en su cama, pero no podía dormir. Simplemente se quedó sentada, con los ojos abiertos y fijos, oscilando entre el miedo a algo que no podía nombrar y una desconcertada compasión por Laura. Por lo que fuera que la atormentaba. Se estremecía cada vez que pensaba en el abrazo casi histérico de Laura, volviendo a él una y otra vez. Le producía una sensación temeraria, un atisbo de diversión descarada, como la noche en que besó al vagabundo en el parque. No sabía por qué eso le venía a la mente. Pero así era. Laura la había asustado; sin embargo, ahora sentía ganas de reír.

Laura corrió todo el camino hasta la estación del metro, a tres cuadras de distancia. Cayó en un asiento jadeando, temblando violentamente. La gente la miraba, pero ella los ignoraba, cubriéndose el rostro con las manos y sollozando en silencio. Viajó hasta el Village y se bajó en la Calle Diez. Para entonces había logrado controlarse, pero se sentía desconcertada y perdida, como si no supiera del todo qué hacía allí. Se quedó un momento en el andén, tiritando por el aire frío. Era casi finales de abril, pero aún hacía frío por la noche. Había salido corriendo con solo una blusa y una falda, y una chaqueta ligera encima—la ropa con la que se había quedado dormida. Era consciente del frío, pero de algún modo no lo sentía.

Con determinación, empezó a caminar, subiendo las escaleras y luego avanzando por la Séptima Avenida. Caminaba como si tuviera un objetivo, precisamente porque no tenía ninguno y eso la asustaba. Era viernes por la noche y estaba concurrido. Había gente por todas partes. Los jóvenes se volvían a mirarla.

En menos de cinco minutos estaba parada frente a The Cellar, bastante sorprendida de haberlo encontrado tan rápido. Sentía un extraño cosquilleo en la espalda y sus ojos empezaron a brillar con un fulgor febril. Bajó los escalones y abrió la puerta.

Casi nadie la notó. Estaba demasiado lleno, en la hora pico de una de las mejores noches de la semana. Se abrió paso entre la multitud hasta el extremo más cercano de la barra. Tuvo que apretujarse en una esquina junto a la rockola y le costó quitarse la chaqueta. El ambiente era sofocante y cerrado después del aire frío de afuera.

Laura permaneció quieta en su rincón, mirando todos los rostros alineados a lo largo de la barra como cuentas en un collar. Estaban animados, en su mayoría jóvenes, atractivos... Había algunos que parecían tristes, o viejos, o desencantados de la vida—o las tres cosas. Al otro lado del salón, el artista, con su bloc de dibujo, bebía con algunos amigos.

Laura se sentía sola y aparte de todos ellos, de alguna manera. Había uno o dos rostros que tal vez reconocía de la noche anterior, personas que Jack podría haberle presentado, pero no podía estar segura. Había estado demasiado ebria para estar segura de nada anoche.

¿Dios, solo fue anoche?, se preguntó. Parecía que habían pasado mil noches. En realidad, no quería ser notada ahora. Solo quería observar, absorberse en esos rostros alegres, en los modismos, en el ambiente.

—¿Qué va a tomar?—Se dio cuenta de que el barman estaba apoyado rígidamente en la barra, mirándola.

—Whisky con agua—dijo, preguntándose de pronto cuánto costaría. Sacó un dólar y lo puso en el mostrador con timidez. Cuando él le trajo la bebida, la bebió ansiosa. Marcie seguía viniendo a su mente; el rostro de Marcie, su voz escandalizada diciendo: “Laura, ¡no!”

El barman tomó su dólar y le trajo algo de cambio. Eso significaba que podía pedir otra copa. Beber en vez de cenar. ¿Dónde había escuchado eso? Sin duda, uno de los amigos de su padre. Miró al techo. Quería hablar con Jack, pero le daba vergüenza llamarlo. Pensó de nuevo en su padre, y le dio una especie de amarga satisfacción imaginar su rostro si pudiera verla ahora, sola y triste, deshonrándolo al beber sola, en un bar—un bar gay. Gay—eso lo mataría. Estaba segura. Sonrió un poco, pero fue una sonrisa sin alegría.

Al cabo de un momento, pidió otra copa. Contó su cambio con dificultad. Tal vez alcanzaría para una tercera. Lo guardó de nuevo en el bolsillo y al levantar la vista encontró a un joven forzándose un lugar a su lado.

¡Rayos!, exclamó para sí. Como si no tuviera ya suficiente en la cabeza. Su rostro delgado y llamativo mostró un sutil desprecio y se volvió. Eso habría congelado a otro hombre, pero este solo parecía divertido.

—Hola, Laura—dijo él.

Ante esto, ella lo miró. Su mente estaba en blanco; no lograba ubicarlo. —¿Te conozco?—dijo.

—No.—Él sonrió.—Soy Dutton. Esto es para ti.—Le tendió un papel y ella lo tomó, curiosa. En él había una diabólica reproducción de sus propios rasgos burlándose desde la hoja blanca.

—Eres el artista—lo acusó de pronto.

—Gracias por el cumplido.

—No lo quiero.

—Quédatelo.

—No voy a pagarlo.

—No tienes que hacerlo.—Él se rió de su desconcierto.—Ya está pagado, muñeca. Llévatelo a casa. Enmárcalo. Disfrútalo.

Laura lo miró fijamente.—¿Quién lo pagó?

—Dijo que no lo dijera.—Él rió.—Eres difícil de caricaturizar, ¿sabes? Búscame algún día, te haré uno bueno. Me gusta tu cara.—Y se dio la vuelta y se abrió paso entre la multitud.

Laura se quedó parada en la barra con la caricatura de sí misma. De pronto se sintió humillada y furiosa. Se sentía ridícula allí de pie, sosteniendo esa tontería, sin saber quién la había pagado. Su mirada recorrió la barra, buscando un rostro al cual acusar, pero no reconoció a nadie. Nadie le prestaba atención.

Examinó el dibujo una vez más. Era ingenioso, insolente; convertía su rostro en una curiosidad de feria. Tranquila, deliberadamente, con una sensación de satisfacción, rompió el dibujo por la mitad. Y luego otra vez. Y lo arrojó detrás de la barra, donde el barman lo pisotearía en el suelo mojado. Luego tomó su vaso y terminó su trago.

—¿Por qué hiciste eso?—dijo una voz baja, tan cerca de su oído que saltó y una gota de whisky le corrió por la barbilla.—Era un maldito buen retrato.

Laura levantó la vista, mirando al frente, sabiendo ahora quién era y molesta. Sacó una moneda de diez centavos del bolsillo y la golpeó sobre la barra frente a ella.

—Te debo una moneda, Beebo. Ahí está. Gracias por el dibujo. La próxima vez no gastes tu dinero.

Beebo rió.—Siempre obtengo lo que pago, amor—dijo. Laura se negó a mirarla, y tras una pausa Beebo dijo:—¿Qué pasa, Laura, tienes miedo de mirarme?

Laura tuvo que mirar entonces. Giró la cabeza lentamente, a regañadientes. Su rostro estaba frío y sereno. Beebo se rió de ella. Era atractiva, como un muchacho de catorce años, con su piel tersa y sus profundos ojos azules. Estaba apoyada en los codos sobre la barra y tenía un aire astuto y divertido.—Laura me tiene miedo—dijo con una sonrisa rápida.

—Laura no te tiene miedo a ti ni a nadie. Laura piensa que eres una perra. Eso es todo.

—Eso hace dos de nosotras.

Bajo su rostro imperturbable, Laura se sintió inquieta por la sonrisa tan cerca de ella; por esos ojos azules chispeantes.

—¿Dónde está tu ángel guardián esta noche?—dijo Beebo.

—Supongo que te refieres a Jack. No sé dónde está, no tiene que decirme adónde va.—Volvió a mirar la barra.—No es mi ángel guardián. No necesito uno. Ya soy una niña grande.

—Oh, discúlpame. Debería haberlo notado.

Las mejillas de Laura se encendieron de vergüenza.—Solo ves lo que quieres ver—dijo.

—Veo lo que quiero ver ahora mismo—dijo Beebo, y Laura sintió su mano en la parte baja de la espalda. Se irguió de repente.

—Vete—dijo bruscamente.—Déjame en paz.

—No puedo.

—Entonces cállate.

Beebo rió suavemente.—¿Qué pasa, niña? ¿Odias al mundo esta noche?—Laura no respondió.—¿Crees que eso lo va a hacer más bonito?—Beebo empujó el vaso de whisky de Laura hacia ella con un dedo.

—Estoy tomando una copa porque sí—dijo Laura brevemente.—Si te molesta, vete. De todos modos, no estabas invitada.

—No me digas que bebes solo porque te gusta el sabor.

—No me molesta.

—Entonces tienes mala suerte en el amor. O acabas de descubrir que eres gay y no puedes soportarlo. ¿Eso es?

Laura frunció los labios, enojada.—No estoy enamorada. Nunca lo estuve.

—¿Quieres decir que el amor es suciedad y toda esa basura? ¿El amor es sucio?

—¡No dije eso!—Laura se volvió hacia ella.

Beebo se encogió de hombros.—Eres una niña grande, amor. Tú misma lo dijiste. Las niñas grandes saben todo sobre el amor. Así que no me mientas.

—No te pedí que me molestaras, Beebo. No quiero hablar contigo. ¡Ahora lárgate!

—Ahí está, de pie en la barra, bebiendo whisky porque le gusta el sabor—dijo Beebo con desgano, mirando al techo y dejando que el humo de un cigarrillo saliera de su boca.—Dulce dieciséis y nunca besada.

—Veinte—soltó Laura.

—Perdón, veinte. Tu inocencia ya resulta tediosa, amor.—Sonrió.

—Beebo, no me gustas —dijo Laura—. No me gusta cómo te vistes, ni cómo hablas, ni cómo llevas el cabello. No me gustan las cosas que dices ni el dinero que derrochas. No quiero tus monedas y no te quiero a ti. Espero que eso quede claro porque no sé cómo decirlo más claro aún. —Su voz se quebró mientras hablaba y, hacia el final, sintió que las lágrimas volvían a asomarse. Beebo las vio antes de que rodaran y eso la cambió. La conmovieron. Ignoró las duras palabras de Laura porque sabía lo suficiente como para entender que no significaban nada.

—Dímelo, nena —dijo suavemente—. Cuéntamelo todo. Dime que me odias si eso te ayuda.

Por un momento, Laura se quedó sentada, sin confiar en ella, sin querer arriesgar una palabra, dejando que las lágrimas sueltas rodaran por sus mejillas sin siquiera apartarlas. Luego se enderezó y se las quitó del rostro con sus largos y delgados dedos, dándole la espalda a Beebo. —No puedo decírtelo, ni a ti ni a nadie.

Beebo se encogió de hombros. —Está bien. Como quieras. —Apagó su cigarrillo y volvió a apoyarse en la barra, con el rostro cerca del de Laura—. Intenta, nena —dijo suavemente—. Intenta decírmelo.

—Es una tontería, es ridículo. Somos completas desconocidas.

—No somos desconocidas. —Le pasó un brazo por los hombros y la apretó un poco. Laura se sintió avergonzada y agradecida al mismo tiempo. Se sentía bien, tan bien. Beebo suspiró ante su silencio—. Soy una perra, en eso tienes razón —admitió—. Pero no quería serlo. Es una actitud. La desarrollas con el tiempo, como una tortuga que crece su caparazón. La necesitas. Pronto la vives, no conoces otra forma.

Laura terminó su trago sin responder. Lo dejó sobre la barra y buscó al camarero con la mirada. No le importaría lo que dijera Beebo, no la miraría, no le respondería. No se atrevía.

—No necesitas contarme —continuó Beebo—. Porque ya lo sé. Yo también lo he vivido. Te enamoras. Eres joven, inexperta. Qué demonios, tal vez hasta seas virgen. Te enamoras hasta las orejas y no tienes con quién hablar, nadie en quien apoyarte. Estás completamente sola con ese gran sentimiento miserable y ella te está volviendo loca. Cada vez que la miras, cada vez que estás cerca de ella. Finalmente te rindes... y ella es normal. —Dijo la última palabra con tanta acidez que Laura dio un respingo—. Fin de la historia —añadió Beebo—. Fin de la telenovela. Principio de la telenovela. Eso es todo el Village, cariño, solo una loca telenovela tras otra, como dice Jack. Todas enredadas unas con otras, una encima de la siguiente, ad infinitum. Mary ama a Jane ama a Joan ama a Jean ama a Beebo ama a Laura. —Se detuvo y le sonrió a Laura.

—No significa nada —dijo—. Sigue para siempre. Donde una termina, otra comienza. —Miró alrededor de The Cellar con Laura siguiendo su mirada—. Conozco a la mayoría de las chicas aquí —dijo—. Probablemente me he acostado con la mitad de ellas. He vivido con la mitad de la mitad con la que me he acostado. He amado a la mitad de la mitad con la que he vivido. ¿En qué termina todo eso?

Se volvió hacia Laura, quien estaba atrapada con su rostro fascinado muy cerca del de Beebo. Intentó alejarse, pero el brazo de Beebo alrededor de su cintura se apretó y la mantuvo cerca—. ¿Sabes algo, nena? No importa. Nada importa. No te gusto, y eso no importa. Tal vez algún día me ames, y eso tampoco importará. Porque no durará. No aquí abajo. No en ningún lugar del mundo, si eres gay. Nunca encontrarás paz, nunca encontrarás Amor. Con A mayúscula.

Dio una calada a su cigarrillo y dejó que el humo saliera por sus narices—. A de Amor —dijo, mirando al vacío—. A de Alicia. —Se volvió y le sonrió, un poco triste—. A de Ansia y A de la A de esto. A de Lesbiana. A de ¿A qué... a qué? —dijo, y sopló suavemente el humo en el oído de Laura. Laura se sorprendió al sentir la fuerza de lo que sentía por dentro.

Es el whisky, pensó. Es porque estoy cansada. Es porque deseo tanto a Marcie. No, eso no tiene sentido. Captó la mirada del camarero y él le preparó otro trago.

El brazo de Beebo la apretó de nuevo—. ¿A qué? —dijo—. ¿Qué te parece? —Sonreía, sin insistir, sin exigir, solo preguntando. Como si realmente no importara si Laura decía sí o no.

—¿De dónde sacaste ese nombre tan ridículo? —esquivó Laura.

—De mi familia.

—¿Te llamaron Beebo?

—Me llamaron Betty Jean —dijo, sonriendo—. Que es aún peor.

—Es un nombre bonito.

—Es un nombre horrible. Ni siquiera mamá lo soportaba. Y ella podía soportar casi cualquier cosa. Pero tenían que llamarme de algún modo. Así que me llamaron Beebo.

—Qué lástima.

Beebo rió—. Me las arreglo —dijo.

El camarero puso el vaso de Laura sobre la barra y ella buscó su cambio—. ¿Cuál es tu apellido? —le dijo a Beebo.

—Brinker. Como los patines de plata.

Laura contó su cambio. Tenía sesenta y cinco centavos. El camarero estaba contando un chiste a unas personas unos asientos más allá, apoyando una mano sobre la barra frente a Laura, esperando su dinero. Le faltaba una moneda de diez centavos. Lo contó de nuevo, sintiendo que sus mejillas se encendían.

Beebo la observó y empezó a reír—. ¿Quieres que te devuelva tu moneda? —dijo.

—Es tu moneda —dijo Laura altivamente.

—Debiste salir de casa apurada, nena. Pobre Laura. No tiene ni una moneda para un trago barato.

Laura quiso estrangularla. El camarero se volvió hacia ella de repente y sintió que la cara le ardía. Beebo se inclinó hacia él, riendo—. Yo lo pago, Mort —dijo.

—¡No! —dijo Laura—. Si pudieras prestarme solo una moneda.

Beebo rió y apartó a Mort con un gesto.

—No quiero deberte nada —le dijo Laura.

—Qué pena, muñeca. No puedes evitarlo. —Volvió a reír. Laura intentó darle el cambio que le quedaba, pero Beebo no lo aceptó—. Claro, te lo acepto —dijo—. Y te quedarás sin un centavo. ¿Cómo vas a volver a casa?

Laura se puso pálida entonces. No podía volver a casa. Aunque tuviera cien dólares en el bolsillo. No soportaría enfrentar a Marcie, explicar su comportamiento loco, intentar parecer normal y ordinaria cuando todo su cuerpo suplicaba por una pasión extraña, por un desahogo prohibido.

Beebo vio cómo cambiaba su expresión y luego negó con la cabeza—. Debió ser una pelea fea —dijo.

—Te equivocas, Beebo. No fue una pelea. Fue... no sé qué fue.

—¿Ella es normal?

—No lo sé. —Laura apoyó la frente en la palma de su mano derecha—. Sí, es normal —susurró.

—Bueno, ¿le dijiste? ¿Sobre ti?

—No sé si se lo dije o no. No lo dije, pero actué como una tonta. No sé qué piensa.

—Entonces las cosas podrían estar peor —dijo Beebo—. Pero si ella es normal, probablemente no hay esperanza.

—Eso dijo Jack.

—Jack tiene razón.

—¡Él no está enamorado de ella!

—Eso lo hace aún más acertado. Él ve lo que tú no puedes ver. Si dice que es normal, créelo. Sal de ahí mientras puedas.

—No puedo. —Laura sintió una terrible ternura por Marcie en la garganta.

—Está bien, nena, vuelve a casa y deja que te rompan el corazón. Supongo que es la única manera de aprender.

—No puedo volver a casa. No esta noche.

—Ven a casa conmigo.

—No.

—Bueno... —Beebo sonrió—. Conozco una banca agradable en Washington Square. Si tienes suerte, los vagabundos te dejarán en paz. Y la policía también.

—Iré... iré a casa de Jack —dijo, animándose de pronto con la idea—. A él no le importará.

—Tal vez sí —dijo Beebo, y llevó su vaso a los labios—. Llámalo primero.

Laura empezó a salir de la barra y luego recordó que todo su cambio estaba sobre el mostrador, frente a Beebo. Volvió confundida, con el rostro encendido de nuevo. Beebo se volvió y la miró—. ¿Qué pasa, nena? —Y luego rió—. ¿Necesitas una moneda? —Le tendió una.

Por un momento, en la relativa quietud de la cabina telefónica, Laura se apoyó contra la pared y pensó que podría desmayarse. Pero no lo hizo. Depositó la moneda y marcó el número de Jack. El teléfono sonó nueve veces antes de que él contestara, y ella estaba al borde del pánico cuando por fin lo oyó levantar el auricular y decir, soñoliento: —¿Hola?

—¿Hola, Jack? Jack, soy Laura. —Se sintió inmensamente aliviada de encontrarlo en casa.

—Lo siento, no queremos nada.

—Jack, tengo que verte.

—Mi esposo contribuye a esas cosas en la oficina.

—¡Jack, por favor! Es muy importante.

—Te quiero, mamá, pero me llamas a las horas más malditas.

—¿Puedo ir a tu casa?

—¡Jesús, no! —exclamó él, de pronto completamente despierto.

—Ay, Jack, ¿qué voy a hacer? —Sonaba desesperada.

—Bien, vamos a aclarar esto. Hagamos un esfuerzo. —Parecía que había bebido mucho y que acababa de quedarse dormido, aún borracho, cuando la llamada de Laura lo despertó—. Ahora empieza desde el principio. Y hazlo rápido. ¿Cuál es el problema?

Se sintió herida, rechazada. De todas las personas, Jack era en quien más debía confiar—. Me... me comporté como una tonta con Marcie. No sé qué piensa —sollozó a medias—. Jack, ayúdame.

—¿Qué hiciste?

—Nada... todo. No lo sé.

—Dios, mamá. ¿Por qué elegiste esta noche? ¿De todas las noches?

—No la elegí, simplemente pasó.

—¿Qué pasó, demonios?

—Me... me abracé a ella, más o menos.

Hubo un silencio al otro lado de la línea durante un minuto. Laura lo escuchó decir, alejándose del auricular: “Está bien, está bien. No, es una amiga mía. Una amiga, maldita sea, una chica.” Luego su voz volvió a sonar clara y cercana. “Madre, no sé qué decir. No estoy seguro de entender lo que pasó, y aunque lo entendiera, igual no sabría qué demonios decir. ¿Dónde estás?”

“En The Cellar. Jack, tienes que ayudarme. Por favor.”

“¿Estás sola?”

“Sí. No. He estado hablando con Beebo, pero—”

“¡Oh! Bueno, Dios, eso es, esa es la respuesta. Vete a casa con Beebo.”

“¡No! No puedo, Jack. Quiero ir a tu casa.”

“Laura, cariño—” Ahora estaba completamente despierto, comprensivo, pero atrapado en sus propios líos domésticos. “Laura, yo… bueno, estoy entreteniendo.” Se rió un poco de su propia tontería. “Estoy involucrado. Estoy fraternizando. Oh, demonios, estoy haciendo el amor. No puedes venir aquí.” Su voz se desvió repentinamente en otra dirección al decir: “No, cálmate, ella no va a venir.”

Luego dijo: “Laura, quisiera poder ayudarte, te lo juro por Dios. Simplemente no puedo, no ahora. Tienes que creerme.” Habló en voz baja, confidencialmente, como si no quisiera que la otra persona oyera lo que decía. “Te diré lo que haré, llamaré a Marcie y lo arreglaré. No te preocupes, Marcie cree en mí. Piensa que soy Jack Armstrong, el chico estadounidense por excelencia. El solucionador de problemas. Lo arreglaré por ti.”

“Jack, por favor,” gimió ella, como una niña suplicante.