Capítulo VII

ASPECTOS DEL PAISAJE

El bosquejo que he ofrecido del carácter físico de Sudáfrica sin duda habrá transmitido al lector que el país ofrece relativamente poco para atraer al amante de los paisajes naturales. Esta impresión es cierta si tomamos como modelo el tipo de paisaje que hemos aprendido a disfrutar en Europa y en la parte oriental de los Estados Unidos. La variedad de formas, la audacia de los contornos, la presencia de agua en lagos y arroyos, y, sobre todo, el follaje y la vegetación, son los principales elementos de belleza en esos paisajes; mientras que, si alguien desea algo de una grandeza más imponente, lo encuentra en montañas cubiertas de nieve como los Alpes o la Cordillera de las Cascadas, o en majestuosos peñascos como los que se elevan sobre los fiordos de Noruega. Pero el paisaje de Sudáfrica es completamente distinto al de Europa o la mayor parte de América. Es, ante todo, una tierra seca, una tierra árida y sedienta, donde ningún arroyo claro murmura entre los prados, ninguna cascada centellea desde el acantilado, donde tanto la montaña como la llanura son marrones y polvorientas, excepto durante la breve temporada de lluvias. Y siendo una tierra seca, es también una tierra desnuda. Son pocos los lugares privilegiados donde puede verse un verdadero bosque; pues aunque muchas zonas están cubiertas de árboles, estos casi siempre son escasos y raquíticos. En Matabililandia, por ejemplo, aunque gran parte de la superficie está cubierta de vegetación, no se ven árboles de más de doce metros de altura, y pocos alcanzan los nueve; mientras que en el desierto de Kalahari y Damaralandia no se ve nada más grande que un arbusto, salvo la mimosa, desgarbada y espinosa.

Estas características de Sudáfrica —la falta de agua y la falta de verdor— son aquellas a las que un nativo de Europa Occidental encuentra más difícil acostumbrarse, por mucho que disfrute del brillante sol y el aire seco y penetrante que las acompañan. Y también debe admitirse que, en extensas áreas, los aspectos de la naturaleza son tan uniformes que llegan a volverse monótonos. Se puede viajar mil trescientos kilómetros y ver menos variedad en el paisaje de la que se encontraría en una cuarta parte de esa distancia en cualquier lugar de Europa Occidental o en América al este de los Montes Apalaches. Las mismas formaciones geológicas predominan en vastas regiones y otorgan el mismo perfil a las cimas de las colinas y las mismas ondulaciones a las llanuras; mientras que, al viajar hacia el norte en dirección al Ecuador, la flora parece cambiar mucho menos entre los 34 y los 18 grados de latitud sur que lo que cambia en el trayecto de Barcelona a Havre, a través de solo la mitad de grados de latitud.

No obstante, hay varios rincones interesantes en el paisaje de Sudáfrica que, aunque por sí solos no compensen al viajero por un trayecto tan largo, sí contribuyen notablemente a su disfrute. La ubicación de Ciudad del Cabo, con una magnífica cadena de precipicios elevándose a sus espaldas, una noble bahía al frente y alrededores llenos de hermosos paseos y jardines, mientras picos montañosos cierran el horizonte más lejano, es igualada por pocas otras ciudades en el mundo. Constantinopla y Nápoles, Bombay y San Francisco, no pueden presumir de perspectivas más perfectas o variadas. Hay algunos bellos paisajes de bosques y agua a lo largo de la costa sur de la Colonia del Cabo, y uno de singular encanto en la colonia vecina de Natal, donde los suburbios de Durban, el principal puerto, aunque carecen de la grandeza que sus alturas rocosas otorgan a los alrededores de Ciudad del Cabo, poseen, gracias a un clima más cálido, una vegetación más rica y lujuriosamente tropical. En la gran cadena montañosa que se extiende unos dos mil setecientos kilómetros desde Ciudad del Cabo casi hasta las orillas del Zambeze, el paisaje se vuelve impresionante solo en tres regiones. Una de ellas es Basutolandia, un pequeño territorio indígena que se encuentra justo donde se unen la Colonia del Cabo, el Estado Libre de Orange y Natal. Sus picos son los más altos de África al sur del Kilimanjaro, pues varios de ellos alcanzan los 3,350 metros. Al sureste, esta tierra montañosa, la Suiza de Sudáfrica, enfrenta a Natal y Griqualandia Oriental con una larga cadena de formidables precipicios, intransitables por muchos kilómetros. El interior contiene valles y cañadas de singular belleza, algunos salvajes y escarpados, otros cubiertos de ricos pastizales. El murmullo de los arroyos, un sonido raro en África, surge de las profundidades ocultas de las gargantas, y aquí y allá torrentes que se precipitan desde el borde de un acantilado basáltico hacia un abismo forman cascadas que son hermosas en cualquier estación y, cuando las lluvias de enero las hinchan, resultan majestuosas. Salvo madera, de la que lamentablemente no hay más que algunos arbustos en los refugios protegidos, casi todos los elementos de belleza están presentes; y el contraste entre las cumbres escarpadas y los suaves y ricos pastizales y campos de cultivo que se extienden a lo largo de su base norte, da lugar a muchos paisajes admirables.

A trescientos veinte kilómetros al norte-noreste de Basutolandia, la gran cordillera de Quathlamba se eleva en pendientes muy pronunciadas desde los niveles costeros detrás de la bahía de Delagoa, y se dice que el paisaje de los valles y pasos es sumamente grandioso. Sin embargo, como solo lo conozco por referencias, no me atreveré a describirlo. Casi ochocientos kilómetros más al norte, en la región llamada Manicalandia, ya mencionada, se encuentra una tercera zona montañosa, menos elevada que Basutolandia, pero que adquiere un encanto singular por la dignidad y variedad de sus formas montañosas. Todo el país es tan elevado que cumbres de dos mil cien o incluso dos mil cuatrocientos metros no producen un efecto mayor en la vista que el Ben Lomond visto desde el lago Lomond, o el monte Washington desde Glen House. Pero hay una audacia en las líneas de estos picos graníticos comparable a la de la costa occidental de Noruega o a las mejores partes de los Alpes suizos. Algunos se elevan en columnas lisas de roca aparentemente inaccesible; otros forman largas crestas de pináculos de toda clase de formas, especialmente impresionantes cuando se recortan contra el cielo brillantemente claro de la mañana o el atardecer. Los valles están bien arbolados, las laderas bajas cubiertas de pastos, por lo que el efecto de estos picos salvajes se realza por la suavidad de los alrededores que dominan, mientras que al mismo tiempo todo el paisaje se vuelve más complejo y más noble por la mezcla de elementos tan diversos. Ningún paisaje merece mejor el calificativo de romántico. E incluso en las partes más apacibles, donde en vez de montañas solo hay colinas bajas, o "kopjes" (como se les llama en Sudáfrica), la roca ligeramente más friable que se encuentra en estas colinas se descompone bajo la influencia del clima en formas curiosamente pintorescas y fantásticas, con peñascos hendidos hasta su base y pilares aislados que sostienen bloques sueltos y masas tabulares, entre o sobre los cuales los tímidos Mashonas han construido sus chozas con la esperanza de escapar a las incursiones de sus belicosos enemigos, los Matabili.

Aunque debo admitir que Sudáfrica, en conjunto, ofrece mucho menos para atraer al amante de la belleza natural que el sur o el oeste de Europa o los estados del Pacífico de Norteamérica, posee en alto grado dos tipos de encanto. Uno es el del color. Por monótonos que sean a menudo los paisajes, hay en ellos una calidez y riqueza de tonos que llenan y deleitan la vista. Se ve relativamente poco de esa caliza azulada y blanquecina que tan a menudo da un aspecto duro y frío al paisaje de las laderas bajas de los Alpes y de grandes partes de las costas del Mediterráneo. En África, incluso el granito o gneis gris tiene un tono más profundo que estas calizas, y con frecuencia está cubierto por líquenes rojos y amarillos de una belleza maravillosa. Los oscuros basaltos y pórfidos que se encuentran en muchos lugares, el rico tinte rojizo que la superficie de las rocas areniscas suele adquirir bajo el sol abrasador, dan profundidad al paisaje; y aunque el resplandor del sol del mediodía es casi abrumador, las luces de la mañana y la tarde, que bañan las montañas con todos los matices de rosa, carmesí y violeta, son indescriptiblemente hermosas. Es en estas horas de la mañana y la tarde cuando se siente especialmente el encanto del aire puro y seco. Montañas situadas a ochenta o cien kilómetros se destacan con suficiente claridad como para percibir toda la riqueza de sus colores y la delicadeza de sus contornos; y el ojo capta, por el exquisito cambio de matiz entre las cadenas cercanas y las más lejanas, la inmensidad y la armonía del paisaje. Los europeos pueden pensar que la profusión continua de luz solar durante la mayor parte del año puede llegar a ser cansada. No estuve el tiempo suficiente en el país para sentirlo así, y observé que quienes han vivido algunos años en Sudáfrica afirman preferir esa profusión continua a los cielos turbios de Gran Bretaña, Holanda o el norte de Alemania. Pero incluso si el buen tiempo que prevalece durante ocho meses al año resulta monótono, hay una compensación en la extraordinaria brillantez de los efectos atmosféricos durante la temporada de lluvias, y especialmente en sus primeras semanas. Durante nueve días que pasé en el Transvaal en esa época, cuando se producían varias tormentas casi todos los días, las combinaciones de sol, relámpagos y nubes, y las sinfonías—si se me permite la expresión—de luz, sombra y color que su juego cambiante producía en el cielo y en la tierra, fueron más variadas y maravillosas que las que un año entero podría ofrecer para el disfrute en Europa.

El otro encanto peculiar que posee el paisaje sudafricano es el de la soledad y el silencio primigenios. Es un encanto que se experimenta de manera diferente según la sensibilidad de cada persona. Hay muchos que consideran esencial la presencia de lo que Homero llama "las ricas obras de los hombres" para la perfección de un paisaje. Los campos cultivados, jardines y huertos, las casas de campo esparcidas aquí y allá, las señales, en una u otra forma, de la vida y el trabajo humanos, no solo aportan mayor variedad a cualquier panorama, sino que también añaden un elemento que despierta el sentido de simpatía con nuestros semejantes y provoca todo un grupo de emociones que la contemplación de la naturaleza, por sí sola, no suscita. Nadie es insensible a estas cosas y algunos encuentran poco deleite en cualquier escena de la que estén ausentes. Sin embargo, hay otras mentes para las que hay algo especialmente solemne e impresionante en la simplicidad intacta y primitiva de un país que permanece tal como salió de las manos del Creador. La autosuficiencia de la naturaleza, la insignificancia del hombre, el misterio de un universo que no existe, como creían nuestros antepasados, para beneficio del hombre, sino para otros fines que nos están ocultos y que jamás descubriremos—estas cosas se comprenden y se sienten más profundamente cuando uno atraviesa un desierto sin límites que parece no haber conocido cambio alguno desde las edades remotas en que colinas, llanuras y valles fueron modelados en las formas que vemos hoy. Sentimientos de este tipo afectan poderosamente la mente del viajero en Sudáfrica. Lo afectan en el Karroo, donde la delgada línea de rieles por la que su tren avanza todo el día y toda la noche a través de vastas extensiones de desierto marrón y bajo las crestas de colinas oscuras y severas, parece acentuar por contraste la sensación de soledad—una soledad vasta y estéril interpuesta entre los bulliciosos lugares que ha dejado atrás en las costas del océano y aquellos aún más bulliciosos hacia los que se dirige, donde el pico y el martillo resuenan en el Witwatersrand, y la palpitante máquina arrastra masas de mineral desde las profundidades de la mina atestada. Lo afectan aún más en las ventosas tierras altas de Matabililandia, donde la vista se extiende sobre una sucesión aparentemente interminable de ondulaciones cubiertas de hierba alta o bosques ondeantes, hasta que se pierden en la lejanía azul hacia la llanura por la que el gran Zambeze sigue su curso hacia el mar.

El desierto, en realidad, no está completamente despoblado. Sobre la vasta superficie de Matabililandia y Mashonalandia—una extensión de unas doscientas mil millas cuadradas—se encuentran dispersos nativos de diversas tribus, cuyo número se ha estimado de manera aproximada entre 250,000 y 400,000 personas. Pero rara vez se ve a un nativo, salvo a lo largo de algunos senderos muy transitados, y aún más raro es encontrar un grupo de chozas en los bosques junto a los arroyos o medio ocultas entre las rocas hendidas de un kopje de granito. Los principales rastros de la presencia humana en el paisaje son los estrechos y sinuosos senderos que cruzan el país en todas direcciones y desconciertan al viajero que, habiéndose alejado de su carreta, espera en vano encontrar el camino de regreso a la ruta principal siguiendo alguno de ellos, o las volutas de humo azul que indican el lugar donde un cafre ha prendido fuego a la hierba para asustar y matar a las pequeñas criaturas que habitan en ella.

Nada sorprende más, al principio, a quien cruza un país habitado por salvajes que la escasez de señales de su presencia que percibe el ojo, o al menos un ojo poco entrenado. El pequeño terreno que los cafres han cultivado se distingue apenas, al cabo de unos años, de la superficie intacta de la tierra circundante, mientras que la choza de barro desaparece rápidamente bajo las lluvias estivales y los esfuerzos, no menos destructivos, de las termitas blancas. Aquí en Sudáfrica, las razas nativas parecen no haber progresado durante siglos, si es que no han retrocedido; y la debilidad del hombre salvaje intensifica la sensación de la fuerza abrumadora de la naturaleza. El elefante y el búfalo son tan dueños del suelo como el cafre, y el hombre no tiene más derecho a reclamar que la tierra fue hecha para él que las bestias salvajes del bosque, que rugen tras su presa y buscan su alimento de Dios.

Estas características de la naturaleza sudafricana—su silencio, su soledad, su solemne desolación—no han dejado de influir en la mente y el carácter del colono europeo. El tipo más peculiar y característico que ha producido el país es el bóer de la meseta oriental, descendiente de aquellos afrikáners holandeses que hace unos sesenta años se alejaron del dominio británico para internarse en el desierto. Estos hombres tenían, y sus hijos y nietos han conservado, una pasión por la soledad que incluso hoy los lleva a desear vivir a muchos kilómetros de cualquier vecino, una recia autosuficiencia, un valor sombrío ante el peligro, una severidad de la que las razas nativas han tenido que sufrir a menudo. La majestad de la naturaleza no ha estimulado en ellos ninguna facultad poética. Pero su austeridad, unida a las experiencias de su raza, ha contribuido a hacerlos graves y serios, estrechamente ligados a sus antiguas formas de piedad y propensos a considerarse los objetos especiales de la protección divina.

PARTE II

UN BOSQUEJO DE LA HISTORIA DE SUDÁFRICA