Capítulo XIV

Otra ruptura en el círculo

Era el primero de junio y la época más hermosa del año en el "Hundred". ¿Por qué nunca me había dado cuenta antes de que, a pesar de mi crianza urbana, yo era un campesino nato? ¿Puede haber mayor placer en la vida que vivir en la propia tierra y ejercer honestamente la más antigua e importante de las actividades humanas: el cultivo del suelo? Siempre y cuando, por supuesto, se posea una cantidad razonable de capital; la lucha diaria del campesino pobre es agotadora tanto para el alma como para el cuerpo; como dijo una vez uno de mis vecinos menos afortunados: "Eso no es vivir; es simplemente seguir aquí".

Ciertamente, yo no tenía motivo de queja. El "Hundred" era fácilmente la mejor granja de la zona. Podía disponer de suficiente dinero en efectivo para ser independiente de los bancos, y estaba comenzando a aprender mi oficio. ¿Qué más podía desear el corazón humano? Y finalmente, estaba Betty, pero ¿cómo podría uno valorar ese bien inconmensurable? Basta decir que nuestra felicidad era tan completa como podía serlo en este mundo, y solo tenía que recordar la antigua advertencia griega: "Camina con suavidad, no sea que los dioses supremos te oigan y se irriten celestemente contra un mortal tan afortunado".

Eunice Trevor seguía viviendo en el "Hundred", y la cuestión de aquel otro arreglo había quedado en suspenso. No me agradaba la ingrata tarea de echarla de la casa, y por temperamento soy algo oportunista; el tiempo es el gran solucionador de nuestras dificultades; además, para hacerle justicia a la mujer, parecía querer borrarse en todo lo posible; pasaban días enteros en que apenas la veía, salvo en la cena, nuestra única función formal. Y entonces, un día ocurrió algo que me hizo pensar, un incidente pequeño en sí mismo y, sin embargo, curiosamente inquietante.

La señorita Trevor solía ir sola a Calverton dos o tres veces por semana. Sin embargo, nunca estaba ausente más de un par de horas, y no era asunto mío cómo empleaba su tiempo libre. Betty comentó sobre estos viajes una o dos veces, pero ninguno de los dos quiso hacer una pregunta directa; había caballos de sobra, y el tiempo de la joven era suyo; ¿qué importaba?

En esa mañana en particular, coincidió que yo estaba en la casa en el momento de su regreso del pueblo. Pasó junto a mí en el vestíbulo, asintió brevemente y subió a su habitación. Al salir por la puerta principal noté una carta en el umbral. La recogí y vi que estaba dirigida a la señorita Eunice Trevor, Apartado 31, Calverton, Maryland. La letra era la de John Thaneford, una escritura cuadrada y firme que conocía perfectamente. El matasellos era de un pequeño pueblo en Florida.

Así que Eunice y Thaneford mantenían correspondencia, y una secreta además. No era una buena señal, y sentí que la sangre me subía a las sienes. Después de todo, ella era mi huésped y comía de mi pan y mi sal. Espiar es una palabra fea, pero Thaneford era un enemigo, uno latente por el momento, pero no por eso menos digno de precaución. "Hildebrand Hundred" era una buena herencia, y habría sido suya de no ser por mi afortunado encuentro con Francis Graeme. No había perspectivas inmediatas de que Betty me diera un heredero para la propiedad, y me di cuenta, con culpa, de que había postergado el deber de hacer un testamento. Supongamos que muriera intestado y sin descendencia. Betty tendría derecho a su dote, pero Thaneford podría presentar una reclamación plausible como pariente más cercano. Decidí de inmediato que vería al señor Eldon al día siguiente y pondría todas las salvaguardas legales posibles para proteger los intereses de Betty. Podía estar seguro de que, si Thaneford conseguía suficiente dinero en efectivo, lucharía por sus supuestos derechos. Mientras tanto, no podía hacer otra cosa que dejar la carta donde había caído. Silbé a Gyp y me dirigí a las caballerizas. En la esquina del seto me atreví a mirar atrás y alcancé a ver apenas un destello de ropaje femenino desapareciendo en la penumbra cavernosa de la gran puerta del vestíbulo. Así que mi dama había descubierto su pérdida y había sido rápida en recuperar su propiedad. Muy bien, pero sin duda visitaría al señor Eldon por la mañana.

Pero, como suele suceder, mis buenas resoluciones no llegaron a nada, y seis horas después iba camino al norte, llamado por un telegrama al lecho de mi única pariente viva, mi querida tía Livy Marston, quien había sido más que una madre para mí durante la mayor parte de mi vida. ¡Querida anciana! Finalmente ganó su batalla contra la muerte, pero no fue sino hasta casi tres semanas después que los médicos la declararon fuera de peligro, y yo quedé libre para regresar a casa; para ser preciso, fue la noche del lunes veintidós de junio cuando partí hacia Maryland, llegando a nuestra pequeña estación de Crown Ferry tarde en la tarde del día siguiente.

Para mi sorpresa, el doctor Marcy, con su coche, me estaba esperando. Una sola mirada a su rostro fue suficiente. Intenté hablar, pero un gran temor me oprimió la garganta.

"Betty está perfectamente bien", dijo Marcy apresuradamente. "Te manda su cariño y te espera en el 'Hundred'."

Arrojé mi bolsa de viaje atrás y subí a mi lugar a su lado; el látigo del doctor centelleó sobre el ancho lomo del azul ruano y pronto estuvimos fuera del alcance del oído, al menos para los ociosos de la estación.

"¿Quién es entonces?" pregunté.

"Eunice Trevor."

"Sí."

"Murió anteayer, de repente."

"¿Un accidente?"

"La encontraron muerta, sentada en la biblioteca, en el gran escritorio de tapa plana", y el doctor Marcy me lanzó una mirada aguda desde la esquina más lejana de su ojo.

"¿Quieres decir que su muerte recuerda el misterio de la muerte de Francis Graeme?"

"Exactamente eso."

"Sigue y cuéntame toda la historia, doctor. No hay necesidad de andarnos con rodeos."

"Pero es tan poco lo que tengo que contar", protestó Marcy. "Los hechos son estos:"

"Volvía de Lynn el sábado y, al pasar por tu portón, pensé en entrar y pedirle a Betty una taza de té. Por suerte lo hice, porque la encontré muy alterada. Parece que temprano en la mañana Eunice se había encerrado en la biblioteca con el pretexto de escribir algo. No apareció en el comedor a la una, la hora del almuerzo, y Effingham informó que la puerta estaba cerrada por dentro. Había llamado repetidamente sin obtener respuesta.

"Bueno, puedes entender cómo todo esto le recordó a Betty las peculiares circunstancias que rodearon la muerte de Graeme. Y los sirvientes estaban fuera de sí del susto; ya conoces a estas alturas las peculiaridades psicológicas de la mente africana.

"Solo había una cosa por hacer. Hice que Effingham trajera su llave maestra y abrimos la puerta. La habitación parecía estar en perfecto orden; absolutamente ninguna señal de lucha de ningún tipo. Cuando pasé la pantalla—esa misma pantalla de cuero—vi a la joven. Estaba sentada en la silla giratoria, pero su cabeza había caído hacia adelante sobre la mesa. El cuerpo aún estaba tibio, pero estaba muerta como una piedra."

"¿Alguna señal de violencia?" pregunté, pensando en la herida en la frente de Francis Graeme.

"Ninguna en absoluto."

"¿Cuándo ocurrió todo esto?"

"Hoy es lunes veintidós. Como te dije, el día fue sábado veinte. Por cierto, ¿nunca recibiste el telegrama de Betty?"

"No, debió llegar a Bangor justo después de que partí. Probablemente, a la tía Livy nunca se le ocurrió que me lo reenviaran en el tren."

"No importa. No había nada que hacer salvo dar sepultura dignamente a la pobre muchacha."

"¿Quieres decir que ya hicieron el funeral?"

"Sí, esta mañana. No pudimos comunicarnos contigo y preferí adelantarlo por consideración a Betty."

"¿Hubo autopsia?"

"No vi razón para ello. Las indicaciones generales eran de hemorragia cerebral, y no dudé en certificar apoplejía como causa de muerte. Sí, sé que cambié de opinión respecto a Graeme, pero en este caso no podía haber duda."

"Parecía gozar de excelente salud general", comenté. "¿Habías notado alguna señal premonitoria—sabes a qué me refiero?"

"Nunca tuve a la señorita Trevor como paciente", dijo Marcy, "así que no puedo dar una opinión definitiva."

"Pero no la considerarías—quiero decir, basándote en tu observación general—propensa a ese tipo de cosas?"

"No, no lo haría."

"Dijiste prácticamente lo mismo sobre mi primo Francis."

"Lo admito. Pero en ese caso la presencia de una herida externa justificaba ir más allá."

"Solo una o dos preguntas más. ¿Estaba cerrada la puerta trasera?"

"Tan firme como una caja fuerte. Tú y Betty tienen las únicas llaves existentes que la abren."

"¿Y las pridellas de las ventanas—esas pequeñas aberturas de ventilación?"

"Todas estaban cerradas también. Después hablé con Warriner sobre ese punto, y confirmó mi impresión."

"¡Warriner!"

"Llegó al 'Hundred' muy poco después que yo. Creo que iban a salir a montar a caballo."

Un pensamiento indigno cruzó por mi mente, pero hice lo posible por desterrarlo. Tal vez Betty se había sentido sola durante mi larga ausencia de casa—tal vez.

—Hay algo más —continuó el doctor—. Eunice había estado escribiendo, y había varias hojas de manuscrito sobre el escritorio. Betty las selló, esperando tu regreso.

—No se ha sabido nada de John Thaneford, ¿verdad?

—Que yo sepa, no.

Volví a quedarme en silencio, y al poco rato llegamos a la casa. Betty me esperaba en el pórtico, y detrás de ella se alzaba la alta figura de Chalmers Warriner. Tomé a mi querida en mis brazos, y las lágrimas acudieron pronto en su auxilio; después de todo, Eunice Trevor había sido su prima y compañera de juegos en la infancia.

Betty subió a su habitación, y el doctor Marcy tuvo que cumplir con un compromiso profesional. Warriner y yo tomamos cada uno un whisky con soda, y mientras lo hacíamos discutimos los escasos detalles del penoso suceso.

—Más oscuro que nunca —comenté, cuando él terminó de contarme su versión del asunto.

—Así parece —admitió—. Entiende, no hay ninguna evidencia de suicidio.

—Eso dijo Marcy.

—Su declaración escrita podría arrojar algo de luz.

—Será mejor que te quedes a cenar —le sugerí— y la revises con nosotros.

Warriner aceptó con una franqueza tan amistosa que me sentí un poco avergonzado de lo poco cordial de mi invitación. Pero quizá no había notado la falta de entusiasmo en mi voz. En cualquier caso, se quedó, y la cena transcurrió razonablemente bien. Después del postre propuse trasladarnos a la biblioteca para tomar café, pero Betty se opuso. —No podría sentarme en esa habitación —protestó con vehemencia. Así que llegamos a un acuerdo y nos instalamos en la gran sala de estar a la izquierda del vestíbulo. Tomé el paquete que Betty me entregó y rompí el sello. Cayeron una docena o más de hojas de papel de nota, escritas a lápiz.

—Es una letra bastante difícil —dijo Betty—, y supongo que estoy más familiarizada con ella que cualquiera de ustedes dos. Así que Warriner y yo encendimos nuestros cigarros y nos preparamos para escuchar.