Capítulo XV

Un rincón del velo

El manuscrito comenzaba abruptamente, sin preámbulo ni destinatario:

Estoy sentado aquí, en la biblioteca de "Hildebrand Hundred"—el cuarto en el que cinco hombres han encontrado la muerte—y mientras espero, voy a consignar ciertos datos y cifras que deberían resultar de más que ordinario interés para cualquiera que tenga el ingenio de discernir su significado subyacente. Pero júzguenlo ustedes mismos.

Los Hildebrand han estado en el "Hundred" desde el asentamiento de la provincia por los Calvert. Todas las generaciones anteriores fueron decentes, temerosos de Dios, campiranos bebedores empedernidos que murieron respetablemente, con las botas quitadas, y ahora duermen tranquilamente en el cementerio de S. Salvador; caballeros honestos, sin duda, pero un poco aburridos según su tipo bucólico. Luego llegamos a algo diferente. Pero primero consignemos la lista de los cinco que no fallecieron cómodamente en sus camas. Aquí está:

Yardley Hildebrand, hijo mayor de Oliver Hildebrand; sucedió a su padre en 1860; murió en 1861; de cincuenta y cinco años; sin descendencia.

Randall Hildebrand, hijo menor de Oliver; sucedió a su hermano en 1861; murió en 1862; de cincuenta y tres años; dejó descendencia.

Horace Hildebrand, hijo mayor de Randall; sucedió a su padre en 1862; murió en 1865; de treinta y cinco años; sin descendencia.

Richard Hildebrand, hijo menor de Randall; sucedió a su hermano en 1865; murió en 1918; de ochenta y tres años; sin descendencia.

Francis Hildebrand Graeme, sobrino-bisnieto de Richard; sucedió a su tío abuelo en 1918; murió en 1919; de cuarenta y cinco años; sin descendencia.

Ahora bien, al analizar estas fechas y períodos, nos encontramos con algunas curiosas coincidencias; y también, con notables discrepancias. Por ejemplo, Yardley Hildebrand reinó durante un solo y breve año, y lo mismo ocurrió con Randall Hildebrand y con Francis Graeme. Pero Horace disfrutó de tres años completos de soberanía, mientras que Richard fue Hildebrand del "Hundred" durante nada menos que cincuenta y tres años. Sin embargo, los cinco fueron a su muerte por un camino poco transitado, y nadie puede decir con certeza cuál fue la condena esencial de su final. Murieron, y murieron solos—aquí, en este mismo cuarto donde yo me siento esperando, esperando.

Supongo que tú, Hugh Hildebrand, leerás lo que he escrito aquí, y ahora tengo una palabra solo para tus oídos. No hace mucho, John Thaneford te dio a elegir—Betty o el "Hundred". No podías tener ambos.

Bien, posees a tu esposa; tómala y vete en paz; si te quedas, lo haces bajo tu propio y eterno peligro. Te dejo esta advertencia simplemente para allanar el camino a la afirmación de los derechos de John Thaneford sobre la herencia; serán defendidos, y todas las probabilidades están en tu contra. Así que te advierto, pero sería inútil fingir algún motivo filantrópico, y hay poca apariencia de amistad entre nosotros. Me has tratado con cortesía, incluso con amabilidad, y no olvido la obligación que eso me impone. Pero debo ser completamente franca: estorbas; o te vas por tu propia voluntad, o serás removido—en el momento señalado. Puede ser en un año, o en tres años, o en tres y cincuenta años; sobre ese punto no puedo hablar con certeza. Pero solo uno de los cinco sacó la pajilla larga—recuerda eso.

Tampoco tengo ningún motivo de disputa contigo, prima Betty Graeme. Has sido muy buena con una pariente pobre y orgullosa; y el poco afecto humano que me quedaba—después de que John Thaneford me diera la vuelta como a un guante viejo y me arrojara al montón de basura—fue sinceramente para ti. Créeme, entonces, cuando te digo que si tu felicidad depende de la vida de tu esposo, solo hay una manera de preservarla; debes persuadirlo de que renuncie a "Hildebrand Hundred" y se conforme con el dinero en efectivo y los bienes personales específicamente legados en el testamento de Francis Graeme. Supongo que tendrás dificultades para lograrlo; los hombres son tan ridículamente tercos y reacios a aceptar el consejo de una mujer que no espero ver seguido mi consejo. Pero cuando caiga el golpe, hazme el favor de recordar que te di una advertencia justa y honorable.

Esto no es una confesión. Es cierto que el primo Francis Graeme encontró la muerte por medio de la violencia, pero yo no tuve parte en ello, ni directa ni indirectamente. Dado que estoy esperando para seguirlo por el mismo camino oscuro y poco transitado que él ya recorrió, no puedo hablar más ni menos que la verdad.

Al mismo tiempo, no tengo reparo en admitir la esencial corrección de las deducciones presentadas por Chalmers Warriner respecto a mi participación en lo ocurrido después del hecho. Yo estaba en la terraza de la biblioteca ese martes al mediodía, y recibí un mensaje de Sugar Loaf de que el camino estaba despejado para que entrara a la biblioteca y asegurara el testamento que desheredaba a John Thaneford. No me gustan los muertos, pero no les tengo miedo, y habría examinado la caja de despachos en el acto de no haber sido interrumpida por los golpes en la puerta—me refiero al intento del vendedor ambulante negro, Dave Campion, de acceder al señor Graeme. Entonces se me ocurrió que, ya que tendría que salir por la puerta trasera, como había entrado, podría ser útil en el futuro cubrir mi rastro. Así que, al azar, tomé un capullo de la caja, lo unté con goma de la biblioteca y lo coloqué sobre la grieta, tal como el señor Warriner fue lo bastante astuto para deducir.

Pero me arriesgué en vano; el nuevo testamento no estaba en la caja de despachos, y John Thaneford sería desheredado después de todo. Entonces pensé que era posible que el primo Francis hubiera postergado la redacción del nuevo testamento; en ese caso, el testamento anterior seguiría vigente. Obviamente, debía devolver la caja de despachos que lo contenía a la biblioteca antes de que se hiciera cualquier revisión formal de los alrededores. Mi oportunidad llegó inesperadamente cuando Effingham quedó de guardia en la puerta de la biblioteca. Como ya sabes, lo envié arriba con un recado, habiéndole quitado antes la llave maestra. Volví a entrar a la biblioteca, puse la caja de nuevo en su lugar original y estaba de pie, tranquilamente, en la puerta cuando llegaron Betty y el doctor Marcy.

Si bien es cierto que la señal me llegó de John Thaneford, no es necesario saltar a la conclusión de que él tuvo algo que ver con la muerte de Francis Graeme, ni como autor ni como cómplice. Sabía que iba a suceder, pero nada más; lo digo bajo mi propia responsabilidad, y según mi mejor saber y entender. Me darás crédito en esto, sabiendo que poco amor debo al nombre de Thaneford.

Sin embargo, intentaré ser justa con John Thaneford, porque, aunque sea un bruto, creo que me amó a su manera; sí, y me habría hecho su esposa de no haberle vuelto el corazón en mi contra su padre—¡que el alma de Fielding Thaneford habite en la oscuridad por siempre!

Supongamos que el viejo Thaneford sentía celos de mí y de mi influencia sobre John. El anciano estaba decidido a que algún día su hijo fuera señor de "Hildebrand Hundred", y si John se casaba con Betty Graeme, su objetivo se lograría automáticamente. Así que Fielding Thaneford hizo el trabajo del diablo, y yo fui expulsada; el simple hecho de que le había dado a John Thaneford todo lo que una mujer puede dar fue sutilmente tergiversado en mi contra; mi propio sacrificio era una prueba evidente de mi indignidad para ser la esposa de un hombre honorable. ¿Te sorprende ahora que no sintiera amor por Fielding Thaneford? Tú, Hugh Hildebrand, me sorprendiste un día mientras tomaba el relevo vespertino de la señorita Davenport. Antes de esa ocasión, me conformaba con inventar medios puramente materiales para perturbar el reposo del enfermo. Solía tirar su medicina por la ventana, ante sus propios ojos, y luego obligarlo a pasar por la solemne farsa de tragar dosis de simple agua. O, en un día cálido y húmedo, cuando las moscas eran especialmente molestas, ponía un platito con melaza cerca de su almohada, y luego me sentaba, cómodamente, abanicándome, al otro lado del cuarto. ¡Horrible!, dirás, pero te aseguro que Fielding Thaneford era un demonio; yo solo anticipaba por un breve lapso su condena de tormento eterno.

Y entonces, en el día particular del que hablamos, descubrí cuán cruelmente pueden herir y arder unos simples ojos. Así que me senté y miré a Fielding Thaneford, y me reí al verlo retorcerse como un escarabajo clavado en un alfiler. Pero tú entraste y arruinaste mi diversión.

No tengo mucho más que decir o contar, ni estoy muy seguro de cuánto tiempo me queda para dejar clara mi última advertencia. Sea cual fuere la naturaleza del secreto de Fielding Thaneford, se lo ha llevado consigo a la tumba. Hasta donde sé, no le dijo nada más concreto a su hijo John que debía armarse de paciencia, y entonces todo le sería revelado. Pero también dio a entender claramente que había previsto cómo morirían Yardley, Randall, Horace y Richard Hildebrand; y fue por su sugerencia que John Thaneford se sentó aquel día en el punto de observación de Sugar Loaf, esperando que la muerte llegara para Francis Graeme.

Hipotéticamente, esa muerte se debió a causas naturales—¡hipotéticamente! O quizá hubo alguien que entró por esa puerta trasera antes que yo y asestó un golpe traicionero—¡posiblemente! O tal vez, John Thaneford, desde su seguro refugio en Sugar Loaf, pudo dirigir alguna forma de ataque letal hasta ahora desconocida—una diminuta cápsula cargada con un gas venenoso de efecto instantáneo, o una ráfaga devoradora de un lanzallamas de precisión sin igual—¡quizá!

Pero, francamente, ninguna de estas hipótesis me parece sostenible; el misterio no yace tan claramente en la superficie. Además, creo que el corazón del Terror sigue latiendo en este mismo lugar, la biblioteca de "Hildebrand Hundred", donde me encuentro sentado. Hay algo en esta habitación, algo que es eternamente amenazante y eternamente paciente. Puede que elija atacar en un año, o en cincuenta y tres, pero atacar, seguro atacará, y ningún arte ni astucia servirán para evitar el golpe. Sí, hay algo aquí, ese algo que yo mismo estoy esperando. Pero por más que busques, no hallarás el Terror; debes esperar su llegada como yo lo hago. Fielding Thaneford se ha ido a su propio destino, pero sus obras de oscuridad permanecen tras él.

Hay solo una cosa más que podría contarte, pero no lo haré—entonces buscarías comprometer la situación, y eso no lo permitiré. Puse mi ingenio a trabajar y así pude levantar una esquina del velo; por eso espero hoy con tanta confianza aquello que seguramente vendrá.

Y así te dejo solo una puerta hacia la salvación—el abandono del "Hundred" a John Thaneford, el mismo "Jack el Negro" Thaneford que una vez me amó y que finalmente me rechazó. Esto es lo último que puedo hacer por él—por aquel a quien tanto odio como amo hasta la muerte. ¿Por qué? Pregúntale a cualquier mujer—

El manuscrito había terminado tan bruscamente como había comenzado. Tomé las hojas de la mano de Betty, las ordené y guardé el paquete en mi bolsillo. "Creo que será mejor no hablar más de esto esta noche," dije con decisión.

"Muy cierto," asintió Warriner. "Betty está bastante pálida, y tú has estado viajando durante dos días. Avísame en cualquier momento si puedo ser de ayuda."

Ambos acompañamos a Warriner hasta el porche y lo vimos alejarse en su coche. Al volver a entrar al vestíbulo, la puerta cerrada de la biblioteca brillaba blanca y fantasmal al final del pasillo.

"¡Esa habitación horrible!" jadeó Betty, apretando fuertemente mi brazo con su mano. "Nunca, nunca podré entrar ahí de nuevo."

Intenté tranquilizarla lo mejor que pude, pero los nervios de la pobre muchacha estaban muy alterados, y pasó mucho tiempo antes de que pudiera dominar su estado de histeria. Me negué rotundamente a decir una sola palabra más sobre el tema general de la tragedia, o sobre el contenido particular de la declaración ante mortem de Eunice Trevor; y, al cabo de un rato, Betty cedió y volvió a ser razonable. Pero ambos sabíamos que la cuestión no estaba resuelta, solo pospuesta. Y mañana volvería a atormentarnos.