Capítulo XVI

Ad Interim

Nunca llamé a Warriner para que viniera a discutir la asombrosa comunicación de Eunice Trevor. ¿Por qué? Bueno, ¿de qué habría servido? Después de todo, la mujer no nos había dicho nada o casi nada que no supiéramos ya; ciertamente, en su declaración no había información concreta sobre la cual basar una hipótesis de trabajo. Admitiendo que existía un secreto culpable, éste quedaba oculto para siempre en el cementerio de S. Saviour. Tanto Eunice Trevor como John Thaneford podían haber sido inocentes de cualquier participación directa en la tragedia de la muerte de Francis Graeme, pero de ningún modo estaba claro que no hubieran podido tomar medidas para evitarla. El jurado del forense había emitido su veredicto, el magistrado no había encontrado pruebas contra la única persona sospechosa, Dave Campion, y realmente no había fundamento válido para reabrir la investigación. Además, se trataba de un asunto puramente familiar, y Chalmers Warriner era un extraño. Quizá fue mezquino de mi parte, pero Betty era ahora mi esposa, y tanto ella como Warriner debían comprender que la intimidad entre ellos no podía continuar como antes. ¿Celos? Bueno, tal vez, era dolorosamente consciente de un sentimiento indigno al respecto. Pero yo era el dueño de "Hildebrand Hundred", y sin duda tenía derecho a decidir qué amistades eran deseables y cuáles no. Warriner era un hombre de edad madura, Betty era joven e impulsiva; era mi deber protegerla de toda mirada de soslayo, de toda palabra susurrada. No es que alguna vez discutiera el asunto con ella; simplemente tomé mi postura y era su obligación como esposa acatar mi juicio. Hasta donde pude notar, ella ni siquiera advirtió que Warriner ya no venía a la "Hundred" con la misma informalidad de antes. Y así debía ser.

Pero los asuntos planteados por la declaración de Eunice Trevor no podían dejarse de lado tan fácilmente. Era molesto, pero Betty insistía en tomar la advertencia de la difunta literalmente y en serio; de hecho, me rogó que abandonara formalmente la "Hundred" a John Thaneford, como el pariente legal más cercano, y quizá dejar Maryland por completo.

Esto no podía consentirlo; era demasiado orgulloso, o quizá demasiado terco, para dejarme asustar por las fantasías de una imaginación evidentemente neurótica y exaltada. No había ni la sombra de una prueba de que la muerte de Francis Graeme hubiera sido producto de una violencia premeditada, y en cuanto a las supuestas tragedias del pasado remoto, ni las conocía ni me interesaban. ¿Qué importaba si cinco hombres habían muerto, en circunstancias inexplicables, en esa habitación en particular? Todo eso era historia antigua, que se remontaba a más de sesenta años, y en la vida abundan las coincidencias. No hay tiranía mayor que la de la superstición, y una vez sometido a su dominio sombrío, la existencia ordenada se vuelve imposible.

Pero mi decisión había sido influida finalmente por una consideración aún más fuerte. Como he dicho antes, me había encariñado inconscientemente con la "Hundred" por lazos que ahora me resultaba imposible romper. Éste era mi hogar y el de mis antepasados; ahora me sentía parte integral de la casa ancestral, mi vida se había arraigado profundamente en esa tierra, y con su polvo sagrado mis propios restos corporales habrían de mezclarse al final; no, no podía permitir que "Hildebrand Hundred" saliera de mis manos, y la defendería contra todo enemigo, visible o invisible. Incluso admitiendo que algo mortal y amenazante acechara en los rincones oscuros de esa gran sala con sus vitrales y estanterías, ¿no era yo hombre suficiente para enfrentar al Terror en su propio terreno? Mejor morir como murieron mis antepasados Hildebrand, solo y sin miedo, que arrastrar una existencia cobarde en algún miserable rincón de la vida. Sí, ya había decidido; me quedaría en la "Hundred", cueste lo que cueste.

No fue tan fácil mantener mi resolución ante la tranquila pero decidida oposición de Betty. Podía comprender perfectamente los sucesivos golpes a su delicada constitución nerviosa, y estaba dispuesto a enfrentar ruegos y lágrimas. Pero había en su actitud un espíritu invencible que no podía quebrantar. "Es parte de mi sentido interior", repetía con suave obstinación, ¡y cómo discutir racionalmente con intuiciones femeninas!

Al final, como siempre, llegamos a un compromiso. Se acordó que seguiríamos viviendo en la "Hundred", pero la biblioteca debía ser cerrada de manera permanente y efectiva. Betty incluso propuso que se construyera un muro de ladrillo al final del pasillo, bloqueando por completo la entrada, pero a esa medida heroica me negué rotundamente; ya era bastante molestia perder el uso de la mejor habitación de la casa y tener que trasladar la parte funcional de la biblioteca a la nueva sala de estar. Así que volvimos a llegar a un acuerdo: la puerta se mantendría cerrada con llave y todas las llaves estarían en mi poder inmediato. Además, tuve que prometer que no entraría en la habitación sin avisar a mi esposa y ofrecerle acompañarme. "Al menos moriremos juntos", dijo Betty, intentando sonreír entre lágrimas. ¿Qué podía hacer sino besarlas y darle la seguridad requerida?

En octubre de ese mismo año nació nuestro hijo. Por supuesto, Betty insistió en que fuera bautizado como Hugh, y aunque siempre me ha parecido un nombre feo y habría preferido Lawrence, como el primer Hildebrand americano, habría sido poco amable oponerme. Pero cuando Betty además sugirió que Chalmers Warriner fuera invitado como padrino, presenté objeciones plausibles a favor del doctor Marcy. Me pareció que se mostró extrañamente decepcionada, pero cedió al darse cuenta de que mi preferencia era firme. Sin embargo, Warriner estuvo presente en la ceremonia en S. Saviour's y regaló al bebé una magnífica taza de plata. Ese regalo en particular debió haber sido prerrogativa del padrino titular, pero el doctor Marcy no pareció interesado en reclamar su derecho, y yo no podía ser descortés en un asunto tan pequeño. Así llegó a un cierre triunfal esta fase crucial de mi vida; poseedor de "Hildebrand Hundred", un hijo para heredar mi nombre y la mejor esposa del mundo. ¡Qué más podía desear el corazón de un hombre!