Capítulo XVII

El Baile de la Noche de San Juan

Y ahora llego a cierto capítulo de mi libro de la vida que preferiría dejar sin escribir. Pero estoy obligado a relatar toda la verdad, sin importar cuán desagradables sean los hechos desnudos y feos. Nadie puede culparme más severamente de lo que yo mismo lo hice, y ciertamente fui bien castigado por mis malas acciones. Así que allá voy.

Me había vuelto celoso de Chalmers Warriner, amargamente, casi locamente celoso; y esto a pesar de mi juicio sereno, de mi verdadera convicción interior sobre la lealtad inquebrantable y el amor sincero de Betty. Es una confesión humillante para un hombre, pero ya que hice el papel de tonto hasta el extremo, debo estar dispuesto a soportar mi penitencia; como resultó, estuve a punto de pagar el precio máximo de mi insensatez. Hasta aquí mi apología pro mea culpa.

El invierno, la primavera y el comienzo del verano pasaron sin incidentes. En junio se me ocurrió que sería conveniente que Betty estuviera lejos de la "Hundred" durante el periodo cubierto por la doble tragedia de la muerte de Francis Graeme y el misterioso fallecimiento de Eunice Trevor. Por lo tanto, fuimos al "Old White" por tres semanas, regresando a nuestro hogar el primer día de julio. Sin duda, el cambio había beneficiado a Betty, y yo esperaba que el curso de nuestra vida familiar fluyera ahora tranquilamente por un tiempo indefinido.

El escollo inmediato sobre el que nuestro barco matrimonial fue a estrellarse fue el baile de la Noche de San Juan en "Powersthorp" el cuatro de agosto. Como Hilda Powers era la amiga más íntima de Betty, habíamos ido temprano en automóvil para ayudar a recibir a los invitados; parecía que la mitad del condado de King William había sido invitada, y la multitud era enorme.

Estaba de pie cerca de la fila de damas que recibían cuando se acercó Chalmers Warriner; y, a pesar de mi secreta antipatía y sospecha, no pude evitar pensar lo distinguido que se veía—justo el tipo de hombre al que una mujer inevitablemente dedica una segunda mirada. Y ahora se demoraba esa enloquecedora fracción de segundo de más sobre la mano de Betty; lo oí susurrar: "¿El vals del banquete, entonces?" y vi a Betty sobresaltarse, sonrojarse y finalmente asentir con una sonrisa. ¡Qué indigno de mí estar allí, espiando de hecho a mi propia esposa! Admito lo justo de tu censura, querido lector, pero ¿alguna vez has soportado siquiera el más leve dolor de la agonía de los celos? Uno debería ser competente para testificar en este tribunal en particular.

Supongo que seguí los movimientos habituales de un hombre que asiste a un baile; tengo un vago recuerdo de haber bailado al menos media docena de veces; consolé a innumerables damas mayores y a jarras de ponche de vino casi clarete, y animé a varias jovencitas a atreverse con su primer cigarrillo en la penumbra amistosa de la alameda de tilos; incluso jugué una partida de bridge con el coronel, el comodoro y el juez, mientras esperaban la llegada del rector para completar su acostumbrado grupo. Pero mis ojos estaban siempre fijos en el gran reloj al fondo del salón; según nuestra sencilla costumbre campestre, la cena estaba siempre programada para la medianoche, y era precedida por el principal número de vals del programa de baile.

¡Y ahí llegó por fin! los compases iniciales del "Danubio Azul" de Strauss. ¿Por qué será que las sonrisas y las lágrimas están tan cerca en el vaivén y la cadencia de una buena melodía de vals? Y, por esa misma razón, la música más triste de todo el mundo hoy es ese mismo "Danubio Azul", la última y tenue exhalación de un antiguo régimen que, aunque podrido en su núcleo, seguía presentando un exterior hermoso y amable. Al menos no había novias de guerra ni grasientos especuladores israelitas en los pulidos pisos del antiguo Hofberg cuando el Maestro Johann alzó su batuta, y su incomparable orquesta, con sus alegres uniformes de húsares, dejó escapar la embriagadora melodía que el gran Brahms no se habría avergonzado de haber compuesto, la verdadera apoteosis del baile.

¡Todo se ha ido! y este viejo mundo gris, aunque ahora seguro para la democracia, ha perdido algo de su belleza y encanto perennes que nunca podrá recuperarse—un hechizo roto, una visión desaparecida. Las velas de cera se han consumido hasta sus bases, las ondas brillantes de color se apagan bajo la implacable luz blanca de un amanecer proletario, los violines hechiceros se han dormido sollozando; y de todo ese pasado brillante, desconcertante y fantasmagórico, sólo queda un eco punzante y exquisito—el "Danubio Azul".

Observé a Betty mientras giraba cerca de mí, sostenida en el hueco del brazo de Warriner; ella lo miraba, con los ojos atentos y las mejillas encendidas. Me abrí paso entre la multitud y los alcancé cuando quedaron momentáneamente detenidos en un remolino de bailarines. "Tomaré el resto de este turno", anuncié, con poca pretensión de cortesía. Warriner habría estado plenamente justificado en resentir mi grosería, pues no era un caso común de interrumpir para bailar; pero de inmediato cedió su lugar, y llevé a Betty hasta el otro extremo del gran salón. "No esperaremos la cena", dije secamente. "Conoces lo suficiente a Hilda para eso, y no le importará. O no me importa si le importa." El labio inferior de Betty se adelantó y sus ojos brillaron. Pero una mujer, en una emergencia, puede convocar un control sobre sus nervios que el simple hombre sólo puede admirar. "Como quieras, Hugh", dijo con tranquila compostura. "Subiré un momento al vestidor, y puedes pedir que traigan el auto a la puerta lateral, donde no se notará."

Intercambiamos sólo unas pocas palabras indiferentes en el camino a casa, ya que Zack hacía de chofer y estaba lo suficientemente cerca para oírnos.

Betty me enfrentó bajo el farol colgante del vestíbulo de "Hildebrand Hundred", su pequeña figura erguida y tensa como un granadero en desfile. "¿Bueno?" dijo brevemente.

"Sabes a qué me refiero", evadí, débilmente. Pero ella sólo continuó mirándome, y tuve que hablar claro.

"Me opongo a que bailes con ese hombre", gruñí.

"¿Qué hombre?"

"Chalmers Warriner, por supuesto."

"¡Chalmers Warriner! Pero—" Betty se mordió el labio y contuvo las palabras que iban a salir.

"¡Continúa!" exigí, instantáneamente alerta ante el posible significado de esa frase súbitamente interrumpida.

Pero Betty sólo negó con la cabeza—de manera desafiante, según quise pensar en mi locura de celos.

"¿No me lo dirás?" insistí acaloradamente.

"No puedo."

"Entonces no tengo nada más que decir excepto esto: Eres mi esposa, y mientras sigas llevando mi apellido, no debes tener ningún tipo de comunicación con el señor Warriner."

Betty no respondió, y nos separamos sin decir una palabra más.

Tuve que estar en Calverton todo el día siguiente por asuntos legales; y había salido de la "Hundred" antes de que Betty apareciera en la mesa del desayuno. Cuando regresé, ya entrada la tarde, la casa estaba completamente alborotada con los preparativos apresurados para una partida; por todas partes se empacaban baúles y maletas para el viaje, y el auto de la estación ya esperaba en la puerta principal. Betty me recibió como de costumbre en el vestíbulo inferior. Alcé las cejas interrogativamente.

"Sabes que el pequeño Hugh ha estado sintiendo el calor últimamente", respondió con firmeza, "y el doctor Marcy recomendó encarecidamente un cambio a un clima del norte."

"¿A dónde vas?"

"A casa de mi tía Alice Crew en Stockbridge. Podemos quedarnos allí durante agosto y septiembre."

"¿Y después?"

"Probablemente a casa de los Davidson en Irvington-on-Hudson."

"¿Por cuánto tiempo?"

"Eso depende de ti, Hugh." Betty incluso sonreía al mirarme, y eso me enfureció aún más.

"Quieres decir hasta que esté listo para confiar en ti", solté.

"Si quieres decirlo así."

La discusión nos había llevado a un callejón sin salida; no había nada más que decir. Acompañé a Betty a la estación de Crown Ferry, y vi a mi pequeña familia—esposa, bebé y niñera—subir sanos y salvos al coche cama. Incluso en ese último momento habría dejado todo y me habría ido con ellos si Betty me hubiera dado la más mínima oportunidad. Pero no dijo nada más, y yo no pude vencer de inmediato mi orgullo masculino y mi miedo celoso. Vi las luces rojas de cola del tren desaparecer en una curva, y me dije que era el hombre más infeliz y el mayor tonto sobre la faz de la tierra de Dios.