Capítulo XVIII

Rompo una promesa

No hace falta decir que el verano se me hizo interminable. Betty escribía con regularidad, pero sus cartas eran de un carácter estrictamente impersonal, y yo me cuidaba especialmente de responder en el mismo tono. Por suerte, estaba el pequeño Hugh como punto de interés común, y lo aprovechábamos al máximo. Pero ninguno de los dos hacía la menor alusión a la verdadera crisis en nuestra relación. Francamente, yo era desdichado y miserable, y solo podía esperar que Betty tampoco estuviera satisfecha con la situación. Por supuesto, me mantenía ocupado con el cuidado de la finca. Había que instalar un nuevo sistema de drenaje y atender las extensas tierras descuidadas de "Thane Court". De Warriner oía poco y veía menos. Él estaba ocupado con su trabajo de laboratorio en Calverton, y realmente había pocas oportunidades para que nos encontráramos. De hecho, durante meses vivimos tan separados como si estuviéramos en polos opuestos; una vez lo encontré en una reunión de granjeros en Lynn, y otra en una fría y lluviosa tarde de octubre, cuando pasé por casualidad por "Powersthorp" a tomar una taza de té. Me pareció que había una marcada reserva en su actitud cuando entré en el salón de Hilda Powers, pero en presencia de una anfitriona hay que mantener las formas, y logramos sobrellevarnos durante la media hora que duró mi visita. Sin embargo, me sentí molesto, pues esperaba tener una charla confidencial con Hilda sobre Betty, sabiendo que ambas se carteaban regularmente. De manera bastante ilógica, atribuí mi decepción a Warriner y lo detesté aún más intensamente. Supongo que él percibía mi antagonismo velado, y pude notar que eso lo incomodaba. Por mi parte, no me importaba en absoluto, pero quería saber de Betty, y ahora apenas se mencionaba su nombre. Pensé que la gente probablemente se preguntaba por su prolongada visita en el Norte, pero nadie se había atrevido a tocar el tema conmigo, y menos que nadie lo habría tolerado de él. Así pasaron los meses.

En realidad, ya era época de Navidad, y yo seguía siendo un viudo de la hierba. Betty y el pequeño Hugh habían ido a casa de los Davidson en Irvington, y era evidente que ella estaba completamente decidida a no regresar al "Hundred" hasta que yo estuviera dispuesto a adoptar una actitud más "razonable". Noten que cito el adjetivo; en ese momento yo estaba tercamente convencido de que tenía razón en mi postura y no pensaba modificar mi determinación ni un ápice.

El orgullo y la ira son manjares deliciosos bajo la lengua mientras llegan frescos y calientes de la sartén. Pero ¡qué insípidos y poco apetitosos cuando se sirven fríos! ¡Qué carentes de verdadero sustento cuando forman parte del menú día tras día, semana tras semana, mes tras mes! Sin embargo, yo masticaba con furia el duro y fibroso cartílago de mi enojo, y me negaba a admitir que me moría de hambre por una caricia de la mano de Betty, por el más leve matiz de su querida voz. Pero si ella podía soportarlo, yo también, y así lo hice, desahogándome solo al enviar una extravagante caja de regalos navideños; el solo artículo de las martas de Betty hizo que los Carolina perfectos fueran un lujo impensable durante meses. Y todo lo que recibí a cambio fue una nota amable de agradecimiento, una fotografía del pequeño Hugh y un elegante juego de navajas de afeitar de fabricación inglesa. Me pregunté con ironía si Betty esperaba que me cortara el cuello, y no le molestaba proporcionarme los medios para hacerlo.

Por increíble que ahora me parezca, la ausencia de Betty continuó durante el invierno y la primavera. En mayo me escribió que volvería a ir a Stockbridge para el verano. Esta vez la salud del pequeño Hugh no podía ser la excusa, pues había prosperado notablemente durante el invierno y era un niño tan sano como cualquier padre podría desear. Pensé con amargura que tendría que conformarme con la palabra de Betty para tal afirmación, ya que no tenía oportunidad de comprobarlo con mis propios ojos. Sin embargo, Betty no se preocupaba por dar explicaciones ni disculpas; daba tranquilamente por sentado que la situación continuaría indefinidamente; incluso tuvo el exquisito descaro de referirse a los términos de mi promesa sobre entrar en la fatídica biblioteca de "Hildebrand Hundred"; insinuó claramente que debía atenerme estrictamente a la letra y el espíritu de ese ridículo acuerdo. ¡Qué ironía, considerando que parecía empeñada en romper todos los demás lazos que nos unían! Por supuesto, ignoré por completo el tema en mi respuesta (me pregunto si he dejado claro que escribía y recibía una carta cada día), y me consolaba pensando que mi silencio podría inquietarla un poco. Así fue, pero persistí en mi actitud distante respecto a ese punto particular de discordia. ¿Qué importaba eso en comparación con el abismo real que seguía separándonos?

Y ahora llego al acto final y vertiginoso del drama; el centro del escenario sigue siendo mío hasta cierto punto; después, como verán, será el turno de Betty de figurar bajo los reflectores y tomar el papel principal.

Mayo había pasado; ahora era junio de nuevo y ya había pasado la mitad del mes; para ser preciso, era la mañana del martes diecinueve.

Había sido suscriptor sub rosa del periódico local de Stockbridge, probablemente con la secreta esperanza de encontrar algún párrafo ocasional sobre Betty y sus actividades, aunque solo fuera la simple mención de su nombre. El periódico solía llegarme los lunes, pero ese era martes y acababa de llegar; algún retraso en el correo, supongo. Al abrirlo, me dirigí de inmediato a la columna de personalidades, y vi que entre los recién llegados al Red Lion Inn figuraba el nombre del señor Chalmers Warriner, de Calverton, Maryland.

¿Alguna vez has sufrido los indecibles tormentos de los celos, tú que lees estas palabras? Si es así, no necesito describírtelos; si no, no existe medio alguno por el cual pudiera hacerlos siquiera vagamente comprensibles. Pero ese día morí mil muertes.

Evidentemente, Warriner había ido a Stockbridge con un propósito, y era impensable que lo hubiera hecho sin una invitación directa de mi esposa. Así que Betty había tomado una decisión; había dado un paso irrevocable y el destino estaba finalmente echado. ¿Qué debía hacer yo? Dos veces mandé preparar el automóvil, decidido a tomar el primer tren hacia el Norte, y otras tantas lo devolví. Me quedaba apenas el suficiente sentido común para darme cuenta de que debía esperar algo más concreto; eso al menos se lo debía a la mujer que era la madre de mi hijo; tal vez el correo me traería una carta esclarecedora.

Pero cuando llegó la entrega de las diez desde Calverton, me encontré tan a oscuras como antes. La carta de Betty estaba llena de Hilda Powers, quien había llegado el sábado para quedarse diez días. ¡Qué me importaba Hilda Powers! Y luego, en un posdata: "Chalmers Warriner está registrado en el Red Lion, y supongo que lo veremos a más tardar esta tarde." Ahora bien, todos los expertos coinciden en que la parte significativa de una carta de mujer es la posdata.

Por fortuna, un asunto de suma importancia había llamado mi atención. Zack informó que había notado, desde la terraza, una protuberancia hacia adentro en una de las vidrieras de la biblioteca. Pensaba que el emplomado podía haberse debilitado, y de ser así, sería necesario repararlo de inmediato. Para determinarlo, propuso que hiciéramos una revisión desde el interior de la sala.

Les doy mi palabra de honor de que, por el momento, mi promesa a Betty se me había borrado completamente de la mente. Todo lo que podía pensar era que algo de la dignidad y la belleza de la casa—mi casa—estaba en peligro; y yo, el Amo del "Hundred", debía ocuparme de ello antes de que ocurriera un daño irreparable. Tomé la llave de mi escritorio y, junto con Zack, recorrí el pasillo, abrí la puerta y entré en la bien recordada sala.

El ambiente del lugar reflejaba la tristeza de una larga desocupación. Los libros, la mayor parte del mobiliario e incluso los tapices habían sido retirados, y el aire era rancio y viciado; había telarañas en las esquinas y el polvo cubría el piso de roble. Pero no era momento para sentimentalismos, y de inmediato deseché los recuerdos que inundaban mi mente. "¿Dónde está?" pregunté impaciente.

Zack señaló la tercera (de izquierda a derecha) de las largas ventanas que flanqueaban la gran chimenea. Si recuerdan mi descripción anterior de la biblioteca, la ventana en cuestión representaba la huida de los espías israelitas de la tierra de Canaán, llevando consigo el racimo gigante de uvas.

"Ahí está", respondió Zack, señalando la parte superior de la escena pintada, la representación de una parra de la que colgaban racimos de la gloriosa fruta aún sin cosechar.

En efecto, había una notable curvatura hacia adentro en ese lugar en particular, y era evidente que el emplomado de la tracería se había cedido parcialmente. Era imperativo hacer reparaciones de inmediato y, afortunadamente, había una fábrica de vitrales en Calverton, donde se podían conseguir obreros calificados en poco tiempo. Llamé por teléfono para hacer la solicitud y, una hora después, un par de hombres estaban listos para realizar el trabajo.

Aparentemente, la debilidad era relativamente insignificante, y solo era necesario retirar una pequeña porción de la mitad superior de la ventana. Los hombres eran experimentados e inteligentes; sabían lo que hacían y, después de montar el andamio temporal, sacaron las secciones dañadas, numerando cuidadosamente cada pieza de vidrio para asegurar su correcta reposición. Entre los fragmentos más pequeños había una docena o más de círculos de vidrio púrpura que simulaban un racimo de uvas. Parecían ser todos del mismo tamaño, cada uno encerrado en un diminuto aro de plomo.

—¿Qué te parece, Jem? —preguntó el ayudante. —Son iguales como dos gotas de agua.

—No hace falta numerarlos —decidió Jem de inmediato—. En la imagen da lo mismo, así que no te molestes en marcar los círculos.

Yo, que escuchaba la conversación, aprobé la decisión de Jem por considerarla sumamente sensata, especialmente teniendo en cuenta que el clima amenazaba y el tiempo era valioso para dejar la ventana en condiciones de resistir un temporal. Los círculos púrpura fueron echados en una canasta y el trabajo continuó.

Fue un trabajo rápido y hábil, porque para las seis de la tarde el daño ya estaba reparado y el vidrio había sido repuesto; a mi parecer, tan sólido como antes. Así lo dije, pero para mi sorpresa, Jem negó con la cabeza. —Todo ese trabajo de tracería debería revisarse —dijo— para que el trabajo quede bien hecho. Puedes verlo tú mismo —continuó—, que mucho del emplomado principal no está nada firme; mira aquí, y allá —y señaló varios lugares donde, en efecto, el vidrio parecía muy inseguro en su sitio.

—No quiero correr ningún riesgo —dije—. ¿Qué tal si regresan mañana para hacer el trabajo a fondo?

—Lo siento, señor Hildebrand, pero mi compañero y yo tenemos que estar en Baltimore por la mañana, instalando una ventana del presbiterio en San Pablo. No creo que podamos encargarnos de su trabajo antes de la próxima semana.

—¿Entonces tendré que arriesgarme?

—Me temo que sí. Pero hemos dejado el lugar realmente dañado en buen estado, y no veo por qué el vidrio no debería resistir cualquier viento normal. Solo queda confiar en la suerte, señor.

Por supuesto, no había nada más que decir, así que agradecí a los hombres y los despedí. Sí, no había alternativa; tendría que arriesgarme.

Cuando escribí mi habitual carta nocturna a Betty, le conté las circunstancias que me habían obligado a romper, en la letra, mi promesa de no entrar en la biblioteca. Supongo que abrigaba la secreta esperanza de que la noticia la inquietara; que incluso pudiera inducirla a regresar apresuradamente a la "Casona". Pero eso implicaría que aún sentía algo por mí, y el frío hecho seguía siendo que, en ese mismo momento, el nombre de Chalmers Warriner figuraba en el registro del Red Lion Inn de Stockbridge.