Capítulo XIX

El Asiento Peligroso

El miércoles, veinte de junio, fue el más negro de todos los días negros. Cuando llegó la carta de Betty, la encontré muy insatisfactoria de leer. Warriner había aprovechado al máximo sus oportunidades; eso era seguro. Había ido dos veces a tomar el té de las cinco, y se vislumbraban varios eventos agradables: una excursión en bote por el Bowl, un día de golf en Pittsfield, un baile de máscaras en Lenox; así seguía la cosa. Al parecer, Betty se preparaba para pasarla de maravilla, y no tenía reparos en hacérmelo saber. Mi intromisión en el terreno prohibido de la biblioteca, al parecer, no tenía importancia; ni siquiera se mencionaba. Más tarde, comprendí que no podía haber recibido mi comunicación al respecto, pero no importa; me sentía agraviado, y el perro negro de los celos me seguía a donde fuera durante ese largo y hermoso día de junio. Sin duda, era el hombre más miserable del mundo, y no es de extrañar que continuara diligentemente cavando el pozo en el que pronto iba a caer.

El jueves veintiuno me trajo varios asuntos de negocios que requerían mi atención, y bajo la presión de esos deberes imperativos, casi olvidé mis problemas. De nuevo, la carta de Betty era poco comprometida y no hacía referencia alguna a mis acciones o faltas. Me habría gustado llamarla evasiva, pero eso era difícil, ya que el nombre de Warriner se mencionaba tres o cuatro veces; sin duda, el tipo estaba sacando provecho. Después de cenar solo esa noche, pensé que sería prudente mantener mi mente ocupada y, en consecuencia, me puse a trabajar en un gran lote de cuentas de la granja.

Había escuchado el trote de un caballo sobre la grava del camino, pero no le presté atención; ahora, un paso pesado resonó sobre los cuadros blancos y negros del gran vestíbulo, y me di cuenta de que Marcus, el criado de la casa, estaba en la puerta a punto de anunciar a un visitante. Levanté la vista y vi a John Thaneford.

La sorpresa me dejó sin palabras por un momento; luego me puse de pie y balbuceé algún tipo de saludo; no puedo asegurar que realmente nos hayamos estrechado la mano, pero esta era mi casa y él venía como invitado; debía observar las normas de cortesía.

"Black Jack" había cambiado muy poco en los dos años desde la última vez que lo vi. Quizá un poco más ancho de cintura, y la hendidura entre sus cejas negras era más profunda que nunca. Al parecer, estaba completamente a gusto, y me pareció que disfrutaba de manera furtiva y maliciosa de mi incomodidad. Ahora estábamos sentados; le acerqué la caja de cigarros y esperé, sin palabras y sonrojado, a que se rompiera el hielo de la conversación.

"Así que nos volvemos a encontrar, primo Hugh", comenzó, con total aplomo. "No pareces muy contento."

"¿Por qué habría de estarlo?" repliqué. "Pero no olvido que estás bajo mi techo. Naturalmente, estoy algo sorprendido."

"¿Por mi regreso, o porque te busco aquí en el 'Hundred'? Quizá hayas olvidado que ya no poseo ni siquiera la excusa de un refugio que alguna vez fue 'Thane Court'."

"Difícilmente puedes responsabilizarme por el incendio", dije, sintiéndome algo molesto por su tono.

"Oh, claro que no", asintió, sacudiendo la ceniza de su cigarro con un gesto despreocupado de la mano—esa mano grande, tan recordada, con sus nudillos cubiertos de vello negro.

"En cuanto a la propiedad, la compré en la subasta pública para protegerme. Puedes recuperarla en cualquier momento por el precio que pagué. Y sin intereses."

"Muy amable de tu parte, primo Hugh, y más adelante puede que te tome la palabra. Debo decir que estoy en condiciones de hacerlo", añadió con un ademán jactancioso.

"Me alegra oírlo", respondí secamente. Y en el fondo de mi corazón, realmente me alegré, pues tenía una aguda conciencia de lo que podría haber sido la herencia de este hombre si Francis Graeme y yo nunca nos hubiéramos conocido. De algún modo, toda la atmósfera de nuestro encuentro se alivió de repente, y experimenté una sensación de hospitalidad hacia Thaneford que era ciertamente cordial y casi amistosa. "Por cierto, ¿ya cenaste?" pregunté. "La cocinera se ha ido, pero supongo que Effingham podría encontrar algo de carne fría y una ensalada."

"Cené en el hotel de Calverton, pero un trago de whisky no me vendría mal. La ley seca está bastante estricta por aquí."

Llamé a Effingham. "Trae una botella de 'King William'", ordené. "¿O prefieres centeno o bourbon?"

"El escocés me viene bien", respondió despreocupadamente. Se levantó y comenzó a pasear por la habitación. "Escuché en Calverton algo sobre que habías cerrado la biblioteca", dijo abruptamente.

"Fue deseo de la señora Hildebrand. Puedes entender que la muerte de la señorita Trevor fue un gran golpe para ella."

Ni un músculo de su rostro se movió, pero se detuvo en seco. "¡Eunice muerta!" exclamó. "¿Cuándo y dónde?"

"En junio, hace dos años. La encontraron muerta, sentada en la biblioteca."

John Thaneford respiró hondo. "Me preguntaba por qué sus cartas cesaron tan de repente", dijo con frialdad. "Pero Eunice siempre hacía algo fuera de lo común, y lo atribuí a alguna extraña inclinación de su mente. Nunca se sabe lo que hará o no hará una mujer."

El egoísmo insensible de ese hombre seguía intacto, y me repugnaba. Sin duda, no tenía idea de que yo estaba bien enterado de la relación que había existido entre él y la desafortunada joven. Y entonces, para mi asombro, una nueva nota de suavidad, incluso de pesar, se deslizó en su voz. "¿Te importaría abrir la habitación?" preguntó. "Por el recuerdo", añadió en un susurro que apenas alcancé a oír.

Esta vez sí recordé mi promesa a Betty, pero ya el pacto había sido roto, y una infracción más no podía significar mucho.

Caminamos por el pasillo, y yo abrí la puerta y la empujé, llamando al criado para que trajera una lámpara.

"Así que lo has vaciado todo", comentó Thaneford, mientras miraba alrededor. "Es decir, casi todo, menos el gran escritorio de teca, el biombo de cuero y la silla giratoria."

"El escritorio era demasiado pesado para usarlo en la otra habitación", respondí. "En cuanto a la silla, ves que está remachada al piso—ni siquiera atornillada de la manera habitual. Me imagino que sería un trabajo liberarla."

"Y tampoco tiene sentido. ¿Dices que la pobre Eunice murió aquí?"

"Sentada en esa misma silla."

"Como Francis Graeme antes que ella", murmuró Thaneford.

"Sí, y antes que él, otros cuatro hombres, todos amos de 'Hildebrand Hundred': Yardley, Randall, Horace y Richard. Pero quizá tú conozcas estos hechos aún mejor que yo."

"Evidentemente, un asiento peligroso", dijo con sorna. "No es de extrañar que no elijas ocuparlo."

No sé qué impulso loco y tonto me llevó a ir y sentarme en la gran silla giratoria, pero allí me encontré, con el rostro enrojecido un poco bajo la mirada inquisitiva de los ojos negros y opacos de John Thaneford. Effingham entró con el whisky y los vasos, y le pedí que pusiera la bandeja sobre el escritorio y trajera una silla para el señor Thaneford.

"¡Buena medicina!" aprobó mi invitado mientras vaciaba su vaso. Había un plato de galletas a su lado; tomó una de las pequeñas galletas redondas y la mordió; luego, con una exclamación ahogada, escupió los fragmentos medio masticados. Mi sorpresa fue evidente.

"Nunca pude soportar esas malditas galletas saladas", explicó, con un toque de su antigua hosquedad sombría. "Brindaré contigo, primo Hugh, hasta que las golondrinas vuelvan a casa, pero no probaré tu sal; me reservo el derecho de retirar la bandera de tregua sin previo aviso."

Bueno, ya debería haber tenido suficientes advertencias a estas alturas, pero de nada sirvió; era plenamente consciente de que caminaba por un sendero peligroso, y aun así no estaba en mi poder consciente dar un solo paso hacia la seguridad. Llámalo fatalismo si quieres, o la pura temeridad engendrada por la creciente convicción de que Betty estaba perdida para mí para siempre; cualesquiera que fueran los resortes secretos de mi conducta actual, el resultado inevitablemente habría sido el mismo; un escocés habría dicho que estaba marcado por el destino. Y quizá así era.

Nunca había sido lo que se llama un bebedor, pero esa noche estaba igualando vaso por vaso con "Black Jack" Thaneford, quien podía dejar bajo la mesa a cualquier hombre, sí, a cualquier tres hombres en el condado de King William. La noche avanzaba rápidamente, y dos veces se le había ordenado a Effingham que trajera más licor. De pronto, John Thaneford dejó de lado los temas triviales que habíamos estado discutiendo.

"Hace unos dos años, primo Hugh", comenzó, "te di a elegir—Betty Graeme o el 'Hundred'. ¿Lo recuerdas?"

"Lo recuerdo", respondí con firmeza.

"Pero no quisiste elegir; te quedaste con ambos."

"¿Qué derecho tenías tú de forzar tal decisión?" exigí acaloradamente.

"Eso no viene al caso. Pero lo hice."

"¿Y bien?"

"Te daré la última oportunidad."

"Quizá has olvidado que Betty es ahora mi esposa."

"No lo he olvidado."

"Y en cuanto al 'Hundred'—"

"El 'Hundred'", repitió, un rubor rojo y opaco tiñendo su amplia frente.

"Ahora hay otro interés además del mío propio que estoy obligado a proteger; tengo un hijo."

"Ah, no lo sabía. Por supuesto, eso sí hace una diferencia."

—Toda la diferencia. Mire, Thaneford —proseguí impulsivamente—, no quiero actuar de manera mezquina, y puedo ver algo de su punto de vista. Estoy dispuesto a hacerle una provisión, de hecho, una generosa; pero el 'Hundred' debe permanecer donde está.

—¿Y esa es su última palabra? —preguntó, casi con indiferencia.

—Mi última palabra —respondí, mirándolo directamente a los ojos.

—Entonces sabemos a qué atenernos —replicó—. La botella queda con usted, primo Hugh.

Reanudamos nuestras libaciones, pero desde entonces en silencio; durante una hora o más no cruzamos palabra alguna.

Y el silencio era hostil, la quietud de una enemistad vigilante y eterna. Sé que odiaba a John Thaneford y que él me odiaba a mí; además, esta condición jamás podría cambiar ni alterarse hasta el fin de los tiempos. Bueno, cualquier cosa era mejor que la falsa cordialidad de las palabras convencionales; al menos sabíamos en qué posición estábamos. Y aun así, nuestro lúgubre brindis continuó.

No recuerdo haberme quedado dormido en el gran sillón, pero ahora, con un sobresalto doloroso, desperté para darme cuenta de que ya era pleno día: viernes, veintidós de junio. Me dolía terriblemente la cabeza y sentía los brazos y las piernas extrañamente entumecidos y constreñidos. Entonces me enfrenté al feo hecho de que estaba atado firmemente a la silla con gruesas cuerdas que sujetaban mis hombros, muñecas y tobillos; apenas podía mover la cabeza un poco hacia un lado u otro y nada más.

John Thaneford estaba sentado frente a mí, fumando un cigarrillo y luciendo como si no le hubiera afectado en absoluto la cantidad de licor que había consumido. Al ver que estaba despierto, se levantó, se acercó a donde yo estaba y examinó cuidadosamente las distintas ligaduras que restringían mis movimientos. No se pronunció palabra alguna de ninguno de los dos, y en realidad no había necesidad de hablar. Sin duda, en su momento se me informaría del destino que me aguardaba; por ahora, solo podía esperar con la mayor paciencia que pudiera reunir.

Un discreto golpe sonó en la puerta cerrada que daba al corredor. Thaneford retiró el cerrojo y cruzó el umbral; comprendí que Effingham estaba allí, pero la pantalla de cuero me impedía verlo y, por supuesto, ocultaba a su vez mi humillante situación. Ahora podría haber gritado, pedido ayuda, hecho un escándalo en protesta por la humillación a la que había sido sometido. Y sin embargo, no hice ninguna de esas cosas obvias, y creo que John Thaneford era lo bastante astuto para saber que mi lengua se mantendría callada por pura vergüenza; de otro modo, se habría tomado la precaución de ponerme una mordaza.

Oí a Thaneford decirle a Effingham, hablando por supuesto en mi nombre, que trajera una gran jarra de café negro y un plato de galletas. —Las que no tienen sal —añadió, como si fuera un detalle cuyo significado se me hizo de inmediato evidente—. O mejor aún —continuó—, unas de esas grandes galletas redondas que llaman 'pan de piloto'. No, el señor Hildebrand no quiere té esta mañana... ¿cómo dice? ¿un telegrama? ¡Entonces, por qué demonios no lo dijo antes! Démelo, y apúrese con ese café: caliente, negro y fuerte como el infierno.

La puerta se cerró y pude oír las pantuflas de Effingham alejándose suavemente. Demasiado tarde, lamenté no haber dado la alarma. Incluso si Thaneford hubiera recurrido a la violencia para silenciar a Effingham, mi voz habría resonado por toda la parte baja de la casa, provocando algún tipo de investigación y un probable rescate. Pero esa oportunidad ya se había perdido.

Thaneford regresó a mi lado inmediato, con el sobre amarillo del telegrama en la mano. Vi que estaba dirigido a mí, pero rompió el sello sin siquiera fingir dudarlo y leyó el mensaje. Sus labios se curvaron en una sonrisa burlona (si es que puede imaginarse tal combinación); luego, deliberadamente, sostuvo la hoja para que yo la leyera.

Si de verdad aún te importo, no entres de nuevo a la biblioteca bajo ninguna circunstancia ni por ningún motivo. Voy para allá.

El mensaje estaba firmado con las iniciales de mi querida, y era evidente que lo había escrito bajo una fuerte emoción. A pesar de mi posición equívoca (pues realmente no podía creer que John Thaneford pretendiera ejercer violencia física), y la extrema incomodidad de estar atado como un cerdo camino al matadero, sentía que, después de todos estos meses de distanciamiento, alguna misteriosa barrera había caído y el largo malentendido estaba a punto de resolverse. Así que, aunque mis sienes latían como una locomotora y el dolor en mis brazos y piernas era tan intenso que se volvía un entumecimiento aterrador, mi ánimo se elevó a alturas insospechadas; mi corazón volvió a cantar.

¡Si de verdad aún te importo! Y luego esa palabra maravillosa: "Voy para allá". Estaba feliz, delirantemente feliz, pues ahora todo debía salir bien. ¡Qué tonto había sido durante todos estos meses lúgubres! ¡Con cuánta sinceridad haría mi confesión; cuán tierno y generoso sería mi perdón! Pero una repentina toma de conciencia de la realidad me enfrió, como un balde de agua helada, el satisfactorio bienestar. Si realmente existía peligro para mí dentro de las paredes de la biblioteca, estaba muy mal preparado para enfrentarlo, sentado y atado en mi silla, con "Jack el Negro" Thaneford frente a mí, una sonrisa maligna en los labios y el destello de una chispa en la negrura de sus ojos entrecerrados.

Y entonces, de repente, sentí un miedo horrible. No a John Thaneford, aunque me odiaba y me tenía en su poder, sino al Terror, desconocido, invisible e inaudible, que acechaba dentro del círculo de estas paredes; cuya llegada nadie podía prever ni impedir; para cuya aparición el escenario final ya estaba dispuesto y la última guardia apostada.

Recuerde, no tenía nada tangible en lo que basar siquiera un fragmento de teoría, y todas nuestras pistas originales habían resultado inútiles. Aquí no había espacios oscuros a medianoche, ni paredes huecas, ni abismos ocultos. Solo una gran habitación, casi vacía, sin alacenas ni rincones extraños, y además inundada por la luz del sol de un perfecto día de junio. La única característica fuera de lo común era la salida secreta detrás de la chimenea, y hacía tiempo que había reemplazado la cerradura original por una de las más modernas, a prueba de ladrones. Solo había dos llaves, una en mi llavero y la otra en poder de Betty; ciertamente, el peligro no era probable que viniera de ese lado; habría sido demasiado obvio, incluso amateur.

La mañana transcurrió lentamente. Cuando Marcus llamó a la puerta, pidiendo permiso para entrar con la bandeja del desayuno, fue ordenado bruscamente a dejarla en el umbral y marcharse. Thaneford, esperando hasta que el criado estuviera fuera de alcance, abrió la puerta y entró él mismo la bandeja; evidentemente, no tenía intención de darme una segunda oportunidad para enviar alguna señal de auxilio. Con la maciza puerta de nuevo en su sitio, podría gritar y vociferar hasta quedarme sin aliento, sin que nadie se enterara.

Thaneford, en rápida sucesión, bebió dos grandes tazas de café. No se tomó la molestia de ofrecerme siquiera un sorbo, y aunque ansiaba el reconfortante brebaje, no estaba dispuesto a pedirle ese favor a mi carcelero. Effingham debió no haber encontrado pan de piloto sin sal, pues en su lugar había traído varias rebanadas de pan tostado con mantequilla y un plato de huevos revueltos. Pero Thaneford no quiso probar ninguno de esos manjares prohibidos. ¡Extraño! Que se detuviera en la cuestión puramente académica de unos cuantos granos de sal. Pero todos tenemos nuestras pequeñas incoherencias. Así que terminó la cafetera y volvió a fumar, mientras yo seguía especulando, algo sombrío, sobre las posibilidades de salir de este maldito enredo. Al parecer, no quedaba más que seguir esperando, esperando.

Las horas transcurrieron lentamente y ahora ya casi era mediodía, como pude ver en el reloj de oro de Thaneford que reposaba sobre el escritorio entre nosotros; con un escalofrío indescriptible me di cuenta de que él también observaba la manecilla de los minutos mientras ascendía lentamente hacia el signo de los números romanos, XII. Sin duda, se acercaba un momento fatídico, y sin embargo, no había nada en el entorno físico que diera pie siquiera a una inquietud, mucho menos a una aprensión; nada, salvo el ocasional retumbar de truenos lejanos, un zumbido sordo bajo el alegre canto de los pájaros y el animado revoloteo de las abejas entre los rosales.

A través de la vidriera pintada, que representaba la huida de los espías hebreos, la luz del sol entraba a raudales, la blanca claridad transformada en un colorido esplendor por el medio a través del cual pasaba. Una ancha franja caía cerca, sobre el piso de roble, un estallido desenfrenado de rojo proveniente del cordón escarlata de Rahab se mezclaba con manchas púrpuras de los jefes circulares que simulaban los enormes racimos de uvas de la Tierra Prometida: observaba la banda multicolor mientras avanzaba lentamente hacia mi silla; por el momento, yacía a la derecha, pero a medida que el sol se acercaba al cenit, giraba poco a poco, hasta finalmente incluir mi persona en su esfera de influencia; ahora un rayo púrpura penetrante me daba de lleno en el rostro y parpadeé; un instante después, el resplandor había pasado de largo; de nuevo veía con claridad.

Thaneford se había puesto de pie, con los dientes apretados sobre el labio inferior, un medio grito ahogado en la garganta. Juntos fijamos la mirada en la esfera de su reloj, donde las manecillas marcaban ahora las doce y ocho minutos. Con un movimiento convulsivo, arrancó el reloj y lo arrojó al suelo, destrozándolo en una ruina dorada; luego se lanzó hacia mí, y supe que en cualquier momento esas manos fuertes, con los nudillos cubiertos de vello negro, estarían apretando mi garganta.

Pero ese momento nunca llegó. Avanzó de un salto, atravesando de lleno la corriente de luz coloreada. Y entonces, un destello púrpura pareció golpear de lleno su cabeza de cabello negro; tambaleó y cayó. Rodó a mis pies, sus miembros convulsionándose en la agonía de la muerte; simultáneamente, un estruendo de trueno sacudió y retumbó en las paredes que crujían y se tensaban, mientras la banda resplandeciente de oro, púrpura y escarlata se extinguía como la llama de una vela azotada por el viento. Alcé la vista y vi el rostro pálido de Betty enmarcado en el arco del pasadizo secreto tras la chimenea; detrás de ella estaba Chalmers Warriner.

Betty tenía una pistola automática en la mano, y la mantenía apuntando a la figura inmóvil y despatarrada a mis pies. Debió de darse cuenta de que la precaución era innecesaria, pero todo formaba parte del plan preconcebido, y no habría soportado quedarse de brazos cruzados.

Warriner entró entonces en la habitación, pero no se dirigió directamente hacia mí; por el contrario, se mantuvo pegado a la pared hasta llegar a un punto diagonalmente detrás de mi silla; entonces se lanzó, y sentí cómo mis ataduras se deshacían bajo el filo agudo del cuchillo de caza que llevaba. "¿Puedes caminar?" preguntó. "Espera, te ayudaré."

Me levantó a la fuerza, y tropecé hasta la pared, sosteniéndome de su brazo; ahora la habitación estaba casi completamente a oscuras salvo por los destellos recurrentes de resplandor azul acerado de las incesantes descargas eléctricas; el trueno retumbante ahogaba cualquier intento de conversación.

Juntos nos arrastramos hacia la entrada secreta, siempre pegados a las líneas y ángulos de la pared. Los brazos de Betty me atrajeron hacia el abrigo cálido de su pecho; ahora el suelo se sacudía bajo nuestros pies mientras el rayo atravesaba el techo condenado, y la gran vidriera pintada de los espías israelitas, doblándose hacia adentro por la presión del viento impetuoso, se estrelló en una ruina multicolor e iridiscente, borrando en su caída el rostro blanco y retorcido del hombre que había sido John Thaneford.

Por fin estábamos al aire libre, temblorosos y sacudidos, empapados hasta los huesos por el aguacero, pero a salvo; nos detuvimos en seco y miramos hacia atrás.

El ala de la biblioteca estaba en llamas, que parecían arder con más furia bajo el látigo de la lluvia inclinada. Pero aún podía ser posible salvar la casa principal, y corrí hacia la alarma de incendios, el conocido aparato rústico de un gran aro de hierro suspendido de una estructura robusta; y lo hice sonar con furia, balanceando el pesado martillo hasta que sentí que los brazos se me desprendían de las articulaciones. Pero la ayuda estaba cerca, Zack y Zeb a la cabeza de un grupo de peones; y con ellos la vieja bomba de incendios manual, que se había estado preparando para una emergencia así durante un siglo entero de paciente espera.

Nuestra brigada doméstica de bomberos estaba bien entrenada, y el peligro inmediato pasó pronto; finalmente logramos controlar el incendio en el ala de la biblioteca. El interior había quedado completamente destruido, y el techo se había derrumbado. Pero las paredes seguían en pie y, al parecer, apenas habían sufrido daños.

La tormenta había pasado y una vez más brillaba el sol. Innumerables destellos relucían sobre el esmeralda liso de los jardines, las hojas de los tilos susurraban suavemente, y un oropéndola de Baltimore, espléndido en su librea naranja y negra, respondía con un desafío desdeñoso a los chillidos de una urraca azul. Habría podido pensar que todo no era más que el despertar de una horrible pesadilla, de no ser por el hecho increíble de que la mano de Betty yacía cerca de la mía y Chalmers Warriner me pedía un cigarrillo.

Entonces me destaqué desmoronándome a los pies de Betty; alguien corrió el velo de la oscuridad sobre mis ojos.