Capítulo XX

El Terror Ciego

Durante tres días vagué por un desierto fantasmagórico, obsesionado principalmente con identificarme con aquel par de espías hebreos que se tambaleaban bajo el peso de aquellas enormes uvas; ¿acaso nunca perderíamos de vista el cordón escarlata de Rahab y volveríamos a estar a salvo y en paz? Entonces la confusión en mi cabeza se disipó, y vi que en realidad era Betty quien estaba sentada junto a mi cama y no "Black Jack" Thaneford.

Sí, John Thaneford yace tranquilo y en paz en el cementerio de S. Saviour, junto a sus antepasados y los míos, y la enemistad debe terminar al borde de la tumba. Dios sabe que cada uno de nosotros necesita perdón, tanto humano como divino, por las acciones cometidas en la carne.

Esta mañana me han permitido sentarme. Betty está ocupada con sus cuentas del hogar, y el pequeño Hugh juega en el suelo con bloques y soldados de hojalata. ¡Qué muchacho tan grande es! Tal vez un poco tímido conmigo por ahora, pero el tiempo pronto pondrá todo en su lugar.

Un día hermoso, y me siento casi, si no es que completamente, como yo mismo. Mañana podré levantarme, y Chalmers Warriner vendrá a cenar.

He estado escuchando esta noche una historia larga y casi increíble. Pero lo explica todo y aclara todo, y la sombra que ha pesado sobre "Hildebrand Hundred" durante tanto tiempo finalmente se ha desvanecido; ¡gracias a Dios, para no volver jamás!

En primer lugar, permítanme registrar una confesión plena y sincera de mi indescriptible necedad al dudar alguna vez de Betty; o, en todo caso, de mi querido amigo Chalmers Warriner. Y la explicación era tan absurdamente simple: el compromiso secreto entre Warriner e Hilda Powers. Por supuesto, Betty había sido la confidente de Hilda y no podía traicionarla, ni siquiera para restablecer la paz mental de un esposo insensato. Lo ridículo del asunto radicaba en que no había ninguna razón especial para mantener el compromiso en secreto, salvo el capricho de Hilda de retrasar el anuncio hasta después del matrimonio de su hermana mayor Eva. De todos modos, había sido un secreto y Betty lo había guardado lealmente, incluso a costa de su propio sufrimiento. Además, quizá detectó otras señales de celos en mi carácter y decidió que necesitaba una lección saludable. Dejémoslo así.

Por supuesto, la simple declaración de los hechos bastó para desenredar todo el enredo; explicó de inmediato el entendimiento confidencial que ciertamente existía entre mi esposa y mi amigo; también la presencia de Warriner en Stockbridge (donde Hilda ya era huésped de Betty), y todas las demás pistas que parecían indicar hacia dónde soplaba el viento, y que no eran más que eso, pistas sin sentido y completamente irresponsables. Presenté mis disculpas con suficiente humildad, y fueron generosamente aceptadas; no hablaremos más de ello.

La cena había terminado y tomábamos el café en el pórtico principal. Era una noche perfecta de junio, los cielos un manto de terciopelo tachonado de innumerables cúmulos de estrellas, las pequeñas brisas errantes impregnadas del aroma del heno recién cortado, un ruiseñor cantando en un bosquecillo cercano. Una atmósfera de paz y tranquilidad celestial que tuve que perturbar con la pregunta directa:

—¿Y ahora, qué fue lo que mató a John Thaneford?

Chalmers Warriner arrojó la colilla de su cigarro. —¿Qué fue lo que mató a todos los Hildebrand durante dos generaciones? —replicó—. ¿Yardley, Randall, Horace, Richard y Francis Graeme? La respuesta a una pregunta es la respuesta a todas. Y, finalmente, estuvo Eunice Trevor, quien fue voluntariamente al encuentro del ángel invisible de la muerte; ¡una mujer valiente si alguna vez la hubo! Por supuesto recuerdas la carta inconclusa que dejó. Había un párrafo en particular que me impresionó, y lo copié en mi cuaderno de notas. —Sacó el pequeño volumen y comenzó a leer:

... además, creo que el corazón del Terror late en este mismo lugar: la biblioteca de "Hildebrand Hundred". Algo hay en esta habitación, algo eternamente amenazante y eternamente paciente. Puede ser en un año o en cincuenta y tres años, pero al final seguramente reclamará lo que le pertenece. Sí, algo está aquí, ese algo que yo misma estoy esperando; pero, por más que busques, no hallarás el Terror; debes esperar su llegada. Al menos puedes estar seguro de que no faltará a la cita.

—Debe ser evidente —continuó Chalmers— que Eunice Trevor era consciente del peligro muy real que conllevaba ocupar la habitación que llamamos la biblioteca en 'Hildebrand Hundred'. Pero no sabía cuál era la naturaleza de ese peligro; en la misma frase habla del peligro como algo eternamente amenazante y eternamente paciente, una contradicción en términos. ¿Cómo podía el Terror estar siempre listo para atacar y, sin embargo, en al menos un caso, esperar medio siglo para tener la oportunidad? Esta discrepancia me molestó desde el principio; pero permíteme explicarme con mayor exactitud; tomé otras notas en ese momento.

Warriner hojeó las páginas de su cuaderno y comenzó de nuevo:

—Eunice Trevor da una lista de los propietarios del 'Hundred', junto con las fechas de su sucesión y muerte, remontándose a 1860, cuando Yardley Hildebrand sucedió a su padre, Oliver; el propio Yardley muriendo un año después en circunstancias misteriosas. Al menos supongo que fueron misteriosas, pues Effingham me ha asegurado que murió solo y mientras revisaba unos papeles en la entonces recién terminada biblioteca. La lista continúa con Randall, Horace y Richard Hildebrand, y termina con Francis Graeme. Ahora, los comentarios de la señorita Trevor:

—Al analizar estas fechas y períodos, encontramos algunas coincidencias curiosas y también algunas discrepancias notables. Yardley Hildebrand reinó durante un breve año, y lo mismo ocurrió con Randall Hildebrand y Francis Graeme. Pero Horace Hildebrand disfrutó de tres años completos de soberanía, mientras que Richard fue Hildebrand del "Hundred" durante nada menos que cincuenta y tres años. Sin embargo, los cinco fueron a su muerte por un camino poco transitado, y nadie puede decir con certeza cuál fue la verdadera condena de su final. Murieron, y murieron solos, aquí en esta misma habitación donde yo me siento esperando, esperando.

Warriner encendió un cigarro nuevo.

—Haciendo las debidas concesiones a la hipérbole femenina —dijo con tono judicial— y al estado de ánimo exaltado de la autora, llegamos a ciertos hechos definitivos. Aquí hay seis muertes—siete si incluimos la de John Thaneford—y todas ocurriendo bajo condiciones aparentemente naturales pero en realidad anormales. Los factores constantes en la serie de ecuaciones son el lugar y las circunstancias generales: una muerte sin testigos y ninguna causa visible de fallecimiento. El período es una cantidad variable: de uno a más de cincuenta años. Por lo tanto, podemos concluir justificadamente que la señorita Trevor se equivocaba al afirmar que algo mortal y amenazante estaba siempre en la habitación, listo para abalanzarse sobre su presa. Bajo esa hipótesis, el apartamento habría resultado rápidamente inhabitable para los humanos. La teoría alternativa es que, dadas ciertas condiciones, el agente letal podría entrar en la habitación y cumplir su propósito mortal, y luego retirarse de inmediato. Finalmente, este agente podría ser humano o puramente mecánico. Ya ves a dónde quiero llegar. Desde el principio, creí que el ataque venía de fuera, mientras que Betty y Eunice sostenían que era lo que la policía llama un trabajo interno.

—Y ninguna teoría era completamente correcta ni completamente equivocada —observó Betty.

—Exactamente —replicó Warriner—. Como de costumbre, la verdad se encontraba a medio camino. Ahora sigue tú, Betty; esta es tu parte de la historia.

—¿Mi parte de la historia? —repitió Betty con modestia—. No soy escritora; solo soy la amanuense, la mecanógrafa, si lo prefieres.

—Falsa modestia —proclamó Warriner—. Incluso ahora seguiríamos ante una puerta cerrada de no ser por Betty y su llave maestra.

—Sí, mi llave maestra —se burló Betty—. Aunque no parece muy inteligente de mi parte haberla llevado todos estos meses sin pensar en usarla.

—Quizá no encontrabas tu bolsillo —sugirió Chalmers.

—Basta de rodeos y bromas —ordené severamente—. ¿Quieres continuar y contarme, Betty?

—Bueno —comenzó mi esposa obedientemente—, nos habían advertido que nos alejáramos del 'Hundred', pero tú fuiste obstinado y no quisiste moverte; había que salvarte a pesar de ti mismo.

—Por supuesto que hice bien en ir al Norte inmediatamente después del baile de la Noche de San Juan en 'Powersthorp'. El pequeño Hugh realmente necesitaba el cambio, y yo quería poder recurrir a Chalmers cuando quisiera para que me ayudara a resolver mi problema. No podía hacerlo si me quedaba en el 'Hundred', ni siquiera por correspondencia. Supongo, Hugh, que no necesito entrar en más detalles en este sentido?

Murmuré algo ininteligible y, para aumentar mi incomodidad, Warriner incluso se echó a reír. No importa; me lo merecía todo.

—Podía sentirme razonablemente tranquila —continuó Betty—, ya que sabía que la biblioteca había sido desmantelada y cerrada con llave. Además, tenía tu solemne promesa de que no intentarías entrar en ella por ningún motivo.

—Lo olvidé —murmuré.

—Eso suena a un arrepentimiento sincero, y puedo perdonarte... ahora. Pero nunca podré olvidar la tarde en que llegó tu carta con su sereno anuncio de que habías estado en la habitación para revisar la ventana dañada; sí, y que probablemente tendrías que volver a ir.

—Esa carta llegó a Stockbridge a las diez de la mañana del jueves veintiuno. Quince minutos después salió un tren expreso hacia Nueva York, y Chalmers y yo éramos los pasajeros, dejando a Hilda para que nos siguiera con la niñera y el bebé. En la primera oportunidad te envié un telegrama. ¿Lo recibiste?

Mis pensamientos volvieron a la hoja amarilla del telegrama, apretada en las manos de nudillos negros de John Thaneford y sostenida ante mis ojos indefensos. —Sí, llegó —respondí despacio—, pero demasiado tarde para servir de algo.

—Temía eso —dijo Betty—, pero no estábamos dejando piedra sin mover. Perdimos conexiones durante todo el viaje, y yo sabía que la trampa estaba lista para cerrarse. Y alguien más lo sabía también: John Thaneford.

—Pero —objeté—, Eunice dice expresamente que John Thaneford no conocía el secreto; salvo quizá en parte.

—¿Entonces qué quiso decir al aturdirte con whisky y colocarte, atado e indefenso, en la gran silla giratoria? —intervino Warriner.

Guardé silencio.

—Finalmente —continuó Warriner—, parecía seguro que algo había fallado en el funcionamiento de la maquinaria, fuera lo que fuese. Entonces él fue hacia ti —¿recuerdas?—, con las manos desnudas.

Ah, sí, lo recordaba.

—Sin duda, Thaneford estaba ejecutando un plan de acción perfectamente definido. Sabía lo que debía haber sucedido.

—Pero no sucedió —protesté—. Estoy aquí y muy vivo.

—Sí sucedió, y no sucedió —replicó Warriner—. John Thaneford está muerto.

—¿Quieres decir... quieres decir...? —tartamudeé.

—Sí, el Terror había entrado en la habitación; ¿no recuerdas cómo me mantuve pegado a la pared cuando intentaba alcanzarte? Pero se había convertido en un Terror ciego, y John Thaneford se interpuso en su camino.

—¿Pero cómo y por qué? —pregunté, impotente.

—Betty, te toca de nuevo —dijo Warriner, recostándose en su silla.