Capítulo XXI

Una pista perdida

—Supongamos que admitimos, por el bien del argumento —comenzó Betty—, que John Thaneford estaba en posesión del secreto. Entonces, todo apunta de nuevo a su padre, el viejo Fielding, quien ciertamente tenía toda la inteligencia de la familia. Por último, y lo más importante, era un secreto que el señor Thaneford, padre, deseaba confiarme; me contó todo lo que pudo.

—¿Te refieres a la serie de números? Los recuerdo perfectamente: 1-4-2-4-8. ¿Y luego qué?

—¿Recuerdas la historia de Cristiano y su compañero peregrino, Esperanzado, prisioneros en la fortaleza del Gigante Desesperación, el Castillo de la Duda? Tras languidecer una semana o más en la oscuridad y la miseria, Esperanzado de repente recuerda una llave que lleva en el pecho, una llave que puede abrir cualquier puerta del castillo. El resto es sencillo.

—Así también yo tenía mi llave, pero solo la había usado una vez: para abrir la primera y más obvia puerta—

—La combinación de la caja fuerte —interrumpí.

—Exactamente. A ninguno de los dos se nos ocurrió que podría ser una llave maestra ante la cual todas las cerraduras debían ceder. Pero así fue.

—No es que aprendiera a usarla sin mucho esfuerzo y desaliento. Me llevó meses y meses, y solo logré hacerla funcionar completamente durante el viaje en tren desde Stockbridge.

—Por supuesto, ya habrás adivinado que toda la historia estaba oculta en aquel libro encuadernado en cuero que pertenecía a Fielding Thaneford y que encontramos en la caja fuerte. Recordaba todo lo que me habías contado sobre 'Le Chiffre Indéchiffrable', pero aun suponiendo que se hubiera empleado ese cifrado en particular, ¿cómo iba yo a dar con la palabra clave indispensable, o más probablemente, la frase clave?

—Un día tuve una inspiración. Ahí estaba la serie de números: 1-4-2-4-8. Considerados solo como números no podían servir de nada, ya que la mayoría de los códigos cifrados se construyen con letras. Pero podía convertir los números en sus equivalentes escritos, así: Uno-cuatro-dos-cuatro-ocho. Era ciertamente concebible que estas letras formaran la frase clave; sería aún más fácil de memorizar ya que, en su forma numérica, servía como combinación de la caja fuerte.

—Tenía conmigo el cuadrado mágico que me habías hecho, y comencé con mucho cuidado a resolver el problema según tus indicaciones.

—El procedimiento inicial era escribir mis frases clave teóricas, así:

O N E F O U R T W O F O U R E I G H T

—Debajo debía escribir el mensaje cifrado, y media docena de letras serían suficientes para saber si iba por buen camino. Abrí el viejo libro del señor Fielding Thaneford y copié las primeras siete letras, alineándolas verticalmente bajo las letras clave. Así quedaba esta disposición:

O N E F O U R Q W O T T U I

—Ahora la regla dice que debes encontrar la letra O en la columna horizontal superior, y seguir esa columna verticalmente hacia abajo hasta llegar a la primera letra cifrada, en este caso Q. La letra que está al extremo izquierdo de esta segunda columna horizontal será la primera letra del mensaje original.

—Bien, lo intenté y obtuve la letra B. El siguiente par me dio una I, lo cual era alentador, pues uno esperaría una vocal en esa posición. Pero el tercer intento me dio una J, y eso ya no era tan prometedor; luego obtuve una N y una E. Hasta ese momento, mi mensaje descifrado decía: BIJNE; nada muy esclarecedor. El siguiente par mostraba la letra U tanto en la frase clave como en el cifrado. Tal combinación es imposible en nuestro cuadrado mágico, y tuve que dejar un espacio en blanco. La última letra obtenida fue una Q, y el resultado completo era: BIJNE-Q. Pura jerigonza, por supuesto. Probé con algunos pares más y luego desistí, frustrada; mi hermosa teoría se había venido abajo.

—Aun así, no estaba dispuesta a rendirme. Sabía, en lo más profundo, que el viejo señor Thaneford había querido decirme algo de suma importancia en ese último momento, en su lecho de muerte, cuando mi mano estaba en la suya y podía sentir la presión intermitente de sus dedos. Era imposible que me hubiera equivocado en alguno de los números, pues él repasó la serie tres o cuatro veces; además, abrieron la caja fuerte.

—Seguía convencida de que los números significaban algo más que la simple combinación de una vieja caja fuerte que no contenía nada de valor pecuniario. El verdadero secreto estaba entre las tapas de aquel libro encuadernado en cuero, y estaba segura de que el anciano había deseado que yo lo descubriera. Los Thaneford y los Hildebrand no habían sido amigos durante mucho tiempo, aunque nadie sabía exactamente por qué. Probablemente se trataba de algún antiguo resentimiento o agravio no perdonado, y el viejo señor Thaneford había hecho su parte para mantenerlo. Pero ahora que estaba enfermo, paralizado y muriendo, y especialmente desde que él y yo habíamos llegado a ser algo así como amigos, estaba dispuesto a enterrar el hacha de guerra. Así que me contó todo lo que pudo—recuerdas que no podía hablar—y parecía satisfecho de que la pista sería suficiente, de que yo sería lo bastante astuta para resolver el enigma.

—Y sin duda era un enigma. Mi mejor intento había fracasado, y no veía cómo podía avanzar un paso más. Tal vez era una tontería dar tanta importancia a lo que el anciano había intentado decirme, pero tenía la intuición de que nuestra futura felicidad y seguridad estaban ligadas a esas gastadas tapas de cuero.

—El tiempo pasaba y la solución estaba tan lejana como siempre; al menos, en apariencia. El pequeño Hugh y yo habíamos venido a Irvington para pasar el invierno; se acercaba la Navidad y yo tenía una terrible melancolía. ¡Solo pensar en la Navidad y ese abismo que nos separaba! Porque sabía que no vendrías a menos que yo te llamara, y aún no podía enviarte a buscar. Supón que el descubrimiento del secreto estuviera cerca; podría necesitar a Chalmers para ayudarme con algún punto científico complicado.

—Siempre son las pequeñas cosas las que muestran el camino de salida. Había llegado la carta semanal de Hilda, y la leía con ansias esperando encontrar alguna mención tuya. Ahora bien, Hilda, ¡pobre querida!, es terrible para la ortografía; nunca pudo aprender a visualizar las palabras. Mientras leía, me encontré con una palabra que se veía rara; entonces noté que había cometido el error típico de las mecanógrafas descuidadas y había escrito 'forty' con una u, así: 'fourty'. Por supuesto, la pronunciación es la misma en ambos casos—y entonces fue cuando tuve mi gran idea. ¿Era posible que los sonidos fonéticos en mi serie de números pudieran corresponder a palabras de significado completamente distinto a sus equivalentes ordinarios en letras? Déjame intentarlo.

—1-4-2-4-8. Pues sí, 1 es 'one' y también 'won'; 4 es 'four' y también 'for'; 2 es 'two' y también 'too'—¡rápido! déjame escribirlos todos. Y este fue el resultado: Won—for—too—for—ate. Ves que, en cada caso, el sonido fonético del número puede representarse exactamente con una palabra de significado completamente diferente. Pero esta peculiaridad de la serie, 1-4-2-4-8, no sería evidente a simple vista, y los números podrían incluso escribirse para referencia futura, o enviarse a un corresponsal lejano, sin que hubiera probabilidad de que ese significado interno se revelara. Muy astuto por parte de Fielding Thaneford—¡eso si mis deducciones eran realmente correctas!

—El primer paso fue escribir la nueva frase clave con la escritura cifrada debajo. Aquí está; esta vez usando quince letras.

W O N F O R T O O F O R A T E Q W O T T U I J X I S V A Z P

—Aplicando la regla de descifrado obtuve lo siguiente en mis seis primeros intentos:

T H A N E C

—Puedes imaginarte lo emocionada que estaba. Si mi teoría era correcta, las siguientes cuatro letras debían ser OURT, completando la palabra 'Thane Court', ¡Eureka! ¡ya viene! ¡ya viene! Obtuve tanto la O como la U.

—De la cima de la exaltación al abismo de la desesperación. Porque en vez de una R en el noveno lugar, tuve que poner una I; y luego, en sucesión: CDD-FKL. ¡Totalmente imposible! Míralo: THANECOUICDD-FKL, etcétera.

—Y sin embargo, el cifrado ciertamente había comenzado a descifrarse; ¿qué pudo haberme hecho perder el rumbo? Porque había logrado obtener 'Thanecou', y esa combinación tan poco común era sumamente significativa. ¿Qué palabra podía ser sino 'Thane Court', la casa ancestral de los Thaneford? Las probabilidades de llegar a tal serie eran de un millón a uno en contra de que lo hubiera logrado por—por—

—Fortuitamente —sugerí.

—Sí, eso es; algo así como la 'concurrencia fortuita de átomos' de la que hablan los filósofos. Recuerdo la frase de mis días de escuela.

—Y aun así, la confusión vino a estropearlo todo. Porque ¿qué podía sacar una persona sensata de THANECOUICDD-FKL?

—Intenté continuar la serie hasta que mi cerebro estaba positivamente mareado, pero no obtuve nada salvo galimatías incomprensibles. Y sin embargo, sabía que había encontrado una pista real; ¿cómo demonios la había perdido de nuevo? Solía trabajar hasta quedarme dormida en mi escritorio, pero nada resultaba. Era suficiente para volver loca a cualquiera.

A mediados de mayo fui a Stockbridge, y por supuesto llevé mis problemas conmigo. Dondequiera que miraba, parecía ver esa frase clave tan desconcertante: Ganado—por—dos—por—ocho; era tan frustrante como cuadrar el círculo. Algún pequeño e insignificante error me impedía resolver el enigma, pero por más que lo intentaba no lograba dar con él. Sinceramente, Hugh, ¿crees que habrías sido lo suficientemente astuto para descifrarlo?

Revisé el "planteamiento" de Betty y repasé el proceso de descifrado con meticuloso cuidado. Obtuve exactamente el mismo resultado: THANECOU—y luego el caos.

—Me supera —confesé—. Es suficiente para volver a uno loco.

—Supongo que eso es lo que tía Alice Crew pensaba de mí en el fondo de su corazón —rió Betty—, aunque fue demasiado educada para decirlo. Y, en verdad, me estaba afectando los nervios. No podía comer, y una noche en vela no era algo raro para mí. No podía sacarme de la cabeza, ¿entiendes?, que resolver el problema debía ser de inmensa importancia. Había un misterio en el 'Hundred', y mientras siguiera siendo un misterio, no podría haber paz ni felicidad duraderas para nosotros. Si hubieras estado dispuesto a vender el 'Hundred', tal vez habría habido alguna posibilidad de escapar de la maldición; ¿acaso la pobre Eunice no había dicho algo así en esa extraña declaración que dejó? Pero ni siquiera consideraste la sugerencia.

—Supongo que fui terco y estaba completamente equivocado —admití humildemente—. Pero todo me parecía tan fantástico e increíble... aquí, en pleno siglo veinte.

—Suponiendo que el misterio hubiera permanecido sin resolverse —dijo Betty, mirándome fijamente a los ojos—. ¿Entonces qué?

—Pero me has dado a entender... —empecé a decir.

—No importa eso —me interrumpió mi esposa—. Incluso ahora no conoces el secreto, y podría resultar inconveniente contártelo. Admitiendo la posibilidad de que el fantasma no haya sido realmente exorcizado, ¿seguirías insistiendo en permanecer como dueño de 'Hildebrand Hundred'?

Una visión de esas manos fuertes y crueles, con sus nudillos cubiertos de vello negro, se presentó ante mí, y me estremecí.

—¿O estarías dispuesto a que el pequeño Hugh heredara con esa sombra cerniéndose sobre él?

—No, no lo estaría —dije con seriedad—. Para ser honesto, no lo había pensado de ese modo.

—Ves, una mujer tiene que considerar todas estas cosas —replicó Betty—. Pero has sido muy paciente, Hugh, y el desenlace de mi relato no tomará mucho tiempo. La crisis comienza con la llegada de Chalmers a Stockbridge.

—Para mí, eso fue el desenlace, el fin de todo —dije avergonzado, y Warriner soltó una carcajada.

—Verás, ni siquiera sospechaba que yo estaba destinado a ser el causante de una ruptura matrimonial —comentó meditativo—. Betty y yo éramos buenos amigos, por supuesto, pero una vez que tú apareciste en el horizonte, me relegaron al papel de tercero en discordia. Además, nunca hubo nadie más que Hilda para mí.

—Solo intento explicar mi conducta —repliqué—. Sé bien que nada puede justificarla. Adelante, Betty.

—Por supuesto, Chalmers iba a venir a Stockbridge —continuó Betty—, por la simple razón de que Hilda estaba de visita conmigo. Sin embargo, yo esperaba con ansias su llegada, porque me había prometido conseguir ciertos datos para mí.

—¿Recuerdas la lista de tragedias de los Hildebrand que mencionó Eunice? Cómo Yardley Hildebrand sucedió a su padre, Oliver, en 1860, y murió al año siguiente; luego cómo su hermano menor, Randall, se convirtió en dueño del 'Hundred' y solo vivió un año más; y así sucesivamente.

—Bueno, pensé que sería útil averiguar todas esas fechas con exactitud y, para ello, sería necesario transcribirlas del registro parroquial de S. Saviour's. Escribí a Chalmers y le pedí que buscara esa información y la trajera consigo cuando viniera a Stockbridge. No solo lo hizo, sino que además se tomó la molestia de mecanografiar el registro completo, para que todos los hechos del caso estuvieran a la vista. Lo leeré.

Betty sacó una hoja doblada de la carpeta que tenía en el regazo y comenzó:

Yardley Hildebrand, n. 5 de marzo de 1806; sucedió a su padre, Oliver, en 1860; m. 20 de junio de 1861.

Randall Hildebrand, n. 11 de mayo de 1809; sucedió a su hermano, Yardley, en 1861; m. 22 de junio de 1862.

Horace Hildebrand, hijo mayor de Randall, n. 4 de diciembre de 1830; sucedió a su padre, 1862; m. 22 de junio de 1865.

Richard Hildebrand, hijo menor de Randall, n. 1 de junio de 1835; sucedió a su hermano mayor, 1865; m. 20 de junio de 1918.

Francis Hildebrand Graeme, sobrino nieto de Richard, n. 13 de abril de 1874; sucedió a su tío abuelo, 1918; m. 21 de junio de 1919.

Eunice Trevor, n. 2 de septiembre de 1892; m. 20 de junio de 1920.

—Y ahora podemos añadir una última entrada —continuó Betty—: John Thaneford, sobrino de Richard, n. 16 de julio de 1892; m. 22 de junio de 1922.

Betty me entregó la lista. —¿Notas algo peculiar en esas fechas? —preguntó.

Leí el papel de principio a fin, y luego otra vez. —Ya has señalado —comencé vacilante— que la tenencia de 'Hildebrand Hundred' era por un período relativamente breve, de uno a tres años. Excepto Richard, que tuvo la propiedad por más de cincuenta.

—No me refiero a eso. Observa las fechas concretas.

Examiné el registro con aún mayor atención. —¡Ah! —exclamé—, aquí hay algo extraño. Todos estos hombres, y Eunice también, murieron en junio; sí, y en un día del mes que varía entre el veinte y el veintidós. ¿Eso es lo que querías señalar?

—Sí, y parecía indicar claramente que esos tres días en particular, el veinte, veintiuno y veintidós de junio—

—En términos astronómicos, el solsticio de verano —interrumpió Warriner.

—eran el período de peligro.

—Sí, ¿y luego?

—Llegó tu carta, diciendo que habías tenido que entrar en la biblioteca para supervisar las reparaciones de la ventana; agregabas que probablemente tendrías que volver para terminar el trabajo. Como ya te conté, esa carta me llegó el jueves por la mañana, veintiuno de junio; Chalmers y yo partimos de inmediato hacia Nueva York. En el camino logré descifrar el mensaje, y así obtuve el mensaje completo de Fielding Thaneford.

—Pero ¿cómo demonios... —empecé a decir.

—Lo sabrás a su debido tiempo —me interrumpió Betty—. Primero, quiero que consideres otra de mis fuentes de información. Aquí está —y levantó un pequeño libro encuadernado en cuero gastado.

—Esto —continuó mi esposa— es un diario llevado por Horace Hildebrand, quien heredó el 'Hundred' en 1862 y murió el 22 de junio de 1865. Las notas se refieren principalmente al clima, un registro que muchos caballeros rurales disfrutan llevar por diversión. El único período que nos interesa es el que cubre esos fatídicos días de junio en 1863, 1864 y 1865.

Betty hojeó las páginas y se detuvo en la última parte de junio de 1863.

—Ves que el veinte, veintiuno y veintidós están descritos como nublados y lluviosos. Ahora veamos 1864:

—'20 de junio, nublado; 21 de junio, despejado. (Nota: Hoy tuvo lugar un eclipse total de sol, el período de oscuridad parcial y total duró de 10:45 a. m. a 2:10 p. m.); 22 de junio, nublado.' Finalmente, pasemos a 1865:

—'20 de junio, lluvioso; veintiuno de junio, lluvias intensas; 22 de junio, bueno y despejado.' Esta es la última anotación del libro, ya que Horace Hildebrand fue hallado muerto más tarde ese mismo día.

—Solo un punto más. ¿Qué hipótesis podemos establecer para explicar el medio siglo de inmunidad de Richard Hildebrand? Resulta que le había preguntado a Effingham sobre este tema antes de dejar el 'Hundred'. Effingham vivió, de niño y adulto, en la finca Hildebrand por más de sesenta años. Por lo tanto, conocía muy bien a Marse Richard, como lo llamaba, y estaba familiarizado con sus hábitos.

—Según Effingham, a Richard Hildebrand no le gustaba el clima cálido y siempre se iba del 'Hundred' el primero de junio; pasaba el verano en el 'Old White', regresando a Maryland hacia finales de septiembre. Pero en 1918, el último año de su vida, estaba demasiado débil para alejarse de casa. Su habitación favorita era la biblioteca, y allí fue hallado muerto la tarde del veinte de junio de 1918. Se supuso que murió de una enfermedad cardíaca; ciertamente no hubo sospecha de juego sucio.

—Así que ese era el total de mis investigaciones hasta la fecha —concluyó Betty—. ¿Sacas algo en claro?

—Me supera —confesé sinceramente—. ¿Cuál es la respuesta?

—Solo el propio Fielding Thaneford puede darla —respondió Betty—. Aquí está su declaración completamente descifrada, y le pediré a Chalmers que la lea en voz alta. Como dije hace un momento, la desciframos juntos ese largo día en el tren. Cuando llegamos a la ciudad, teníamos toda la historia y sabíamos qué esperar. Excepto una cosa: ¿Sería un día nublado? Pero resultó ser claro y caluroso, con solo una leve amenaza de tormenta en el aire. Hubo un grave accidente en la ruta de Cape Charles, y de todos modos habíamos perdido la conexión para el tren de la mañana. Así que alquilamos un auto, nos olvidamos del velocímetro y nos lanzamos hacia el 'Hundred' para llegar al mediodía. No lo logramos del todo, pero la suerte por fin había cambiado, y eso ya no importaba. Ahora sigue, Chalmers.

Warriner barajó la docena o más de hojas de papel entre sus dedos y comenzó: