Parte 3

Solo yo poseo la receta para preparar aquel licor con el que la hija de Memnón prolongó los días declinantes de su abuelo: soy yo esa Venus que devolvió tanto vigor al languideciente Faón, que hizo que Safo se enamorara profundamente de su hermosura. Mías son esas hierbas, míos esos encantos, que no solo hacen retroceder al veloz tiempo cuando ya ha pasado, sino que, lo que es aún más admirable, le recortan las alas y evitan que siga volando. Así pues, si todos están de acuerdo con mi veredicto, de que nada es más deseable que la juventud, ni nada más detestable que la despreciable vejez, deben reconocerme una deuda impagable por alejar la una y perpetuar la otra.

¿Pero por qué habría de limitar mi discurso al estrecho tema de la humanidad? Contemplen el cielo entero, y díganme entonces, ¿cuál de esa tribu divina no sería mezquino y despreciable si mi nombre no le prestara cierto respeto y autoridad? ¿Por qué Baco es siempre representado como un joven, sino porque es caprichoso, ebrio y loco; y pasando el tiempo bebiendo, bailando, enmascarándose y festejando, parece no tener nada que ver con la sabiduría? Es más, está tan lejos de pretender ser considerado sabio, que se conforma con que todos los ritos de devoción que se le rinden consistan en bufonadas y payasadas. Además, ¿cuántas burlas y chanzas no le lanzaron los antiguos comediantes? Oh dios barrigón y puerco, decían, que huele fuertemente al chiquero en que fue engendrado, y así sucesivamente. Pero dime, ¿quién en este caso, siempre alegre, juvenil, empapado en vino y sumido en el placer, quién, digo, en tal situación, querría cambiar de condición, ya sea con el altivo y amenazante Júpiter, el grave pero temeroso Pan, la majestuosa Palas, o en realidad con cualquier otro de los señores del cielo? ¿Por qué Cupido es representado como un niño, sino porque es un pilluelo falto de juicio, que ni actúa ni piensa nada con discreción? ¿Por qué Venus es adorada como el espejo de la belleza, sino porque ella y yo somos parientes, siendo ella del mismo linaje que mi padre Plutón, y por eso Homero la llama la Diosa de Oro? Además, me imita en ser siempre risueña, si hemos de creer a los poetas o a sus parientes cercanos los pintores, quienes la mencionan y la dibujan constantemente en esa actitud. Añadan, además, ¿a qué deidad los romanos rindieron mayor respeto ceremonial que a Flora, esa alcahueta de la obscenidad? Y si alguien busca en los poetas una crónica histórica de los dioses, los hallará a todos famosos por sus travesuras y desenfrenos. Es innecesario insistir en los errores de otros, cuando los amoríos lascivos del mismo Júpiter son tan notorios, y cuando la supuestamente casta Diana tantas veces dejó de lado su modestia para perseguir a su amado Endimión. Pero no diré más, pues prefiero que sea Momo quien les señale sus faltas, él que solía picarlos con agudas reflexiones, hasta que, irritados por sus mordaces burlas, lo expulsaron del cielo por atreverse a reprender a quienes estaban más allá de toda corrección; y ahora, desterrado del cielo, apenas encuentra tibia acogida aquí en la tierra, es más, se le niega toda entrada en la corte de los príncipes, donde sin embargo mi doncella Adulación recibe la más alentadora bienvenida. Pero, expulsado este monitor impertinente, los dioses pueden ahora entregarse más libremente al desenfreno y al placer sin límites.

Ahora el bestial Príapo puede recrearse sin contradicción en la lujuria y la suciedad; ahora el astuto Mercurio puede, sin ser descubierto, continuar con sus robos y trucos de manos ligeras; el tiznado Vulcano puede renovar su costumbre de hacer reír a los demás dioses con su manera de cojear y con tantas bromas secas y réplicas mordaces. Sileno, el viejo amante decrépito, para mostrar su agilidad, puede ahora bailar una alegre danza, y las ninfas divertirse desnudas en el mismo juego. Los sátiros lascivos pueden organizar un animado baile, y Pan, el arpista ciego, puede sacar sus gaitas y cantar canciones obscenas, a las que los dioses, especialmente cuando están casi ebrios, prestarán la más profunda atención. Pero, ¿por qué habría de seguir desnudando y exponiendo la debilidad de los dioses, una debilidad tan infantil y absurda, que nadie puede al mismo tiempo mantener la seriedad y relatarla? Así pues, como la musa errante de Homero, me despido del cielo y desciendo de nuevo aquí abajo, donde nada encontraremos feliz, ni siquiera tolerable, sin mi presencia y ayuda. Y en primer lugar, consideren cuán previsora ha sido la naturaleza al procurar que en todas sus obras haya un toque y sabor picante de Locura: pues ya que los estoicos definen la sabiduría como la guía de la razón, y la locura como nada más que dejarse arrastrar por la pasión, para que nuestra vida no fuera demasiado aburrida e inactiva, aquel creador que primero nos formó y modeló del barro, puso en la composición de nuestra humanidad más de una libra de pasiones por cada onza de razón; y a la razón la confinó en las estrechas celdas del cerebro, mientras que a las pasiones les dejó todo el cuerpo para que vagaran libremente. Además, estableció dos campeones robustos para que estuvieran siempre en guardia, de modo que la razón no pudiera atacar, sorprender ni invadir: la ira, que mantiene su puesto en la fortaleza del corazón; y la lujuria, que como los signos de Virgo y Escorpio, gobierna el vientre y los miembros secretos. Contra las fuerzas de estos dos guerreros, cuán incapaz es la razón de resistir y soportar, lo demuestra abundantemente la experiencia diaria; pues por más insistente que sea la razón en sus advertencias y exhortaciones a la virtud, las pasiones lo arrasan todo, y ante el menor intento de freno o restricción, se vuelven aún más imperiosas, hasta que la misma razón, por amor a la tranquilidad, se ve obligada a desistir de toda protesta.

Pero como parecía conveniente que el hombre, nacido para los asuntos y el trabajo, tuviera la suficiente sabiduría para estar capacitado en el cumplimiento de su deber, y sin embargo, para que tal medida necesaria no resultara demasiado peligrosa y fatal, se me consultó a mí para un antídoto, y prescribí esta infalible receta: tomar esposa, una criatura tan inofensiva y simple, y sin embargo tan útil y conveniente, que pudiera suavizar y hacer flexible la rigidez y el humor huraño del hombre. Ahora bien, lo que hizo dudar a Platón bajo qué género clasificar a la mujer, si entre las bestias o entre los seres racionales, no fue sino para señalar la extrema necedad y locura de ese sexo, un sexo tan inalterablemente simple, que cualquiera de ellas que intente alcanzar el título de sabia, no hace sino volverse una tonta aún más notable, pues tal esfuerzo es nadar contra la corriente, es más, es intentar cambiar el curso de la naturaleza, y el solo intento es tan extravagante como imposible de lograr: pues como dice el viejo proverbio, un mono será siempre un mono, aunque se vista de púrpura; así una mujer será siempre una mujer, una tonta, cualquiera sea el disfraz que adopte. Y sin embargo, no hay razón para que las mujeres se ofendan por este cargo; pues si lo consideran bien, verán que es a la Locura a quien deben los dones en los que tanto superan y aventajan al hombre; como, en primer lugar, su incomparable belleza, por cuyo encanto tiranizan incluso a los mayores tiranos; porque, ¿qué es sino un exceso de sabiduría lo que hace a los hombres tan morenos y de piel gruesa, tan ásperos y de barba espinosa, como un emblema del invierno o de la vejez, mientras que las mujeres tienen mejillas tan delicadas y tersas, una voz tan suave y dulce, y un cutis tan puro, como si la naturaleza las hubiera dibujado como modelo permanente de toda simetría y hermosura? Además, ¿qué vida es la nuestra, sino estar envueltos como en una mortaja antes de morir y ser empujados vivos a la tumba y enterrados en vida?

Pero hay otros quizá que no encuentran gusto en este tipo de placer, sino que sitúan su mayor contento en el disfrute de la amistad, diciéndonos que la verdadera amistad debe preferirse por encima de cualquier otra adquisición; que es algo tan útil y necesario, que los mismos elementos no podrían subsistir mucho tiempo sin una combinación natural; tan placentera que brinda una influencia tan cálida como el propio sol; tan honesta (si es que la honestidad merece alguna consideración en este caso), que los mismos filósofos no han dudado en colocarla entre sus distintas opiniones sobre el bien supremo. Pero, ¿y si demuestro que yo también soy el resorte principal y el origen de este afecto? Sí, puedo demostrarlo fácilmente, y no mediante silogismos enrevesados ni con un modo de argumentar torcido e ininteligible, sino que puedo hacerlo (como dice el proverbio) tan claro como la nariz en tu cara. Pues bien, rascarse y halagarse mutuamente, pasar por alto las faltas de un amigo; incluso, elogiar algunos defectos como si fueran virtudes dignas de admiración, ¿no es esto casi lo mismo que ser un necio? Cuando uno, mirando fijamente el rostro de su amada, admira un lunar tanto como una mancha de belleza; cuando otro jura que el mal aliento de su dama es un perfume exquisito; o cuando el padre cariñoso abraza al hijo bizco y pretende que es más bien una mirada encantadora y atractiva que un defecto de la vista, ¿qué es todo esto sino el colmo de la Locura?

La Locura (digo) que tanto hace amigos como los mantiene así. Hablo solo de los hombres mortales, entre los cuales no hay ninguno que no tenga algún pequeño defecto; el más feliz es aquel que tiene menos. Si pasamos a los dioses, veremos que tienen tanta sabiduría, que poseen muy poca amistad; es más, nada de esa que sea verdadera y sincera. La razón por la que los hombres desarrollan más esta virtud es solo porque son más crédulos y de naturaleza fácil; pues los amigos deben tener el mismo humor y las mismas inclinaciones, de lo contrario, la alianza de la amistad, aunque se haga con muchas protestas, pronto se romperá. Así, los hombres graves y melancólicos rara vez son amigos fieles; son demasiado quisquillosos y censores, y no toleran las debilidades de los demás; son tan agudos como el águila para descubrir los defectos ajenos, mientras cierran los ojos ante los propios y nunca reparan en la viga en su propio ojo. En resumen, siendo el hombre por naturaleza tan propenso a las debilidades, tan caprichoso y de carácter difícil, y culpable de tantos errores y tropiezos, no podría formarse ninguna amistad firme si no se hiciera una concesión mutua a los defectos de cada uno, lo que los griegos llaman 'Eunoia', y que podemos traducir como buena disposición, que no es sino otra forma de Locura. ¿Y acaso Cupido, ese primer padre de toda relación, no es completamente ciego, que así como él mismo no puede distinguir los colores, quiere que nosotros seamos igual de ciegos al juzgar erróneamente todo lo relacionado con el amor, y nos engaña haciéndonos creer que siempre tenemos la razón? Así, cada Juan se queda con su Juana; cada hojalatero estima a su propia compañera; y el pretendiente de botas toscas prefiere a Juana la lechera antes que a cualquiera de las hijas de mi señora. Estas cosas son ciertas y suelen ser motivo de burla, y sin embargo, por ridículas que parezcan, solo de ahí todas las sociedades reciben su unión y consolidación.

Lo mismo que se ha dicho de la amistad es aún más aplicable al estado matrimonial, que no es sino el más alto grado y perfeccionamiento de la amistad en el lazo más estrecho de unión. ¡Dios mío! Qué frecuentes divorcios, o peores desgracias, ocurrirían tristemente a menudo, si el marido y la esposa no fueran tan discretos como para pasar por alto ligeras ocasiones de disputa con risas, bromas, disimulos y otras formas de hacer el tonto. Es más, ¿cuántos compromisos llegarían a concretarse, si el amante impetuoso supiera de antemano cuántos pequeños trucos de lujuria y desenfreno (y quizá faltas aún más graves) ha cometido antes su recatada y aparentemente tímida prometida? Y ¿cuántos menos matrimonios, una vez consumados, continuarían siendo felices, si el esposo no fuera o bien torpemente insensible, o no prefiriera cerrar los ojos y pasar por alto la ligereza y desenvoltura de su bondadosa esposa? Esta paz y tranquilidad se deben a mi intervención, pues de otro modo habría continuas disputas, peleas y locuras, si la falta de juicio no hiciera al mismo tiempo de un cornudo un hombre satisfecho y de su casa un lugar apacible; si el cuco canta en la puerta trasera, el cornudo despreocupado no se da cuenta del mal augurio de que otros pongan huevos en su propio nido, sino que se lo toma a broma, besa a su querida esposa y todo sigue bien. Y en verdad, es mucho mejor soportar pacientemente ser ese tipo de marido dominado, que estar siempre atormentado y torturado por las punzantes sospechas de celos y desconfianza. En fin, no hay sociedad ni relación alguna entre los hombres que sea cómoda, o siquiera tolerable, sin mi ayuda; no podría haber verdadero entendimiento entre príncipe y pueblo, señor y sirviente, tutor y pupilo, amigo y amigo, marido y mujer, comprador y vendedor, o entre cualquier persona, sea cual sea su relación, si no soportaran cobardemente pequeños abusos, se sometieran humildemente, o, en última instancia, se adularan y halagaran mutuamente. Esto, dirán ustedes, es mucho, pero aún hay más; díganme entonces, ¿puede alguien amar a otro si primero se odia a sí mismo? ¿Es probable que alguien se lleve bien con un amigo si primero está enemistado con su propio juicio? ¿O es posible que agrade a otro quien es una plaga y molestia constante para sí mismo? Este es un paradoja tal que nadie puede estar tan loco como para sostenerla. Pues bien, si yo fuera excluida y apartada, cada hombre estaría tan lejos de poder soportar a los demás, que sería una carga para sí mismo, y por lo tanto incapaz de cualquier alivio o satisfacción. La naturaleza, que con algunos de sus productos actúa más como madrastra que como madre indulgente, ha dotado a ciertos hombres de tal desdichado carácter quisquilloso, que desprecian y detestan todo lo propio, y admiran en exceso lo ajeno, de modo que no pueden disfrutar en absoluto de lo que su nacimiento o fortuna les ha concedido: ¿de qué sirve la mayor belleza, si siempre está ensombrecida por el ceño y la amargura? ¿O qué vigor hay en la juventud, si se ve acosada por un humor irritable, hosco y avinagrado? Ninguno, por supuesto. Ni puede haber logro digno de nosotros mismos en ningún estado de la vida, pues sin remedio caeríamos en la miseria y la desesperación, si no nos sostuviera el amor propio, que no es sino la hermana mayor (por decirlo así) de la Locura, y su amiga y asistente constante. ¿Y qué hay más necio que ser amantes y admiradores de nosotros mismos? Y sin embargo, si no fuera así, no habría deleite en ninguna de nuestras palabras o acciones. Quiten esta sola cualidad del necio, y el orador quedará tan mudo y silencioso como el púlpito en que se apoya; el músico colgará sus instrumentos intactos en la pared; los actores más consumados serán abucheados fuera del escenario; el poeta será ridiculizado con sus propios versos burdos; el pintor se desvanecerá en un paisaje imaginario; y el médico necesitará alimento más que sus pacientes medicina. En resumen, sin amor propio, en vez de considerarse hermoso, uno se verá como una vieja de ochenta años; en vez de joven, se sentirá al borde de la tumba; en vez de elocuente, será un simple tartamudo; y en lugar de amable y cortés, parecerá un tosco campesino; pues es tan necesario que cada uno piense bien de sí mismo antes de esperar la buena opinión de los demás. Finalmente, siendo la parte principal y esencial de la felicidad desear no ser otro que lo que ya somos, este recurso se debe enteramente al amor propio, que infla a los hombres con tan buena opinión de sí mismos, que nadie se arrepiente de su aspecto, de su ingenio, de su educación o de su patria; así, el holandés sucio y medio ahogado no cambiaría por las agradables llanuras de Italia, el rudo tracio no trocaría su tierra pantanosa por el mejor sitio de Atenas, ni el brutal escita dejaría sus desiertos espinosos para habitar en las Islas Afortunadas. ¡Oh, incomparable artificio de la naturaleza, que ha dispuesto todas las cosas de modo tan equilibrado que donde ha sido menos generosa en sus dones, lo compensa con una mayor dosis de amor propio, que suple los defectos anteriores y equilibra todo! Para abundar más, puedo afirmar con razón que no se han realizado hazañas notables, ni se han inventado artes útiles, sin que yo sea la autora y gestora respectiva: pues, ¿qué hay más elevado y heroico que la guerra? y sin embargo, ¿qué hay más insensato que, por un agravio trivial, tomar una venganza en la que ambas partes saldrán perdiendo, y donde la disputa debe resolverse al precio de tantas vidas y miembros? Y cuando llega el enfrentamiento, ¿de qué sirven esos estudiantes pálidos, que por remar en los remos de la sabiduría han agotado toda su fuerza y energía? No, sólo sirven los tipos rudos y robustos, que tienen poco de ingenio, y por tanto más resolución: a menos que quieran hacer de soldado a otro Demóstenes, que arrojó las armas al ver al enemigo y perdió en el campamento el crédito que había ganado en el púlpito.

Pero el consejo, la deliberación y la asesoría (dirán ustedes), son muy necesarios para la conducción de la guerra: muy cierto, pero no se trata de un consejo que deba ser dictado por las estrictas reglas de la sabiduría y la justicia; pues una batalla se libra con mayor éxito por criados, porteros, alguaciles, salteadores, bribones, presidiarios y demás despojos de la humanidad, que por los más consumados filósofos; estos últimos, ¡qué desafortunados son en la gestión de tales asuntos!, como lo demuestra Sócrates (a quien el oráculo juzgó el más sabio de los mortales); quien, cuando intentó alguna actuación pública ante el pueblo, titubeó desde el primer momento y nunca pudo recuperarse, siendo abucheado y silbado hasta su casa: sin embargo, este filósofo fue menos necio por rechazar el apelativo de sabio y no aceptar el cumplido del oráculo; así como por aconsejar que ningún filósofo participara en el gobierno de la república; debió añadir también, al mismo tiempo, que fueran desterrados de toda sociedad humana.

¿Y qué llevó a este gran hombre a envenenarse para evitar la malicia de sus acusadores? ¿Qué lo hizo instrumento de su propia muerte, sino su exceso de sabiduría? Así, mientras investigaba la naturaleza de las nubes, mientras meditaba y contemplaba ideas, mientras ejercitaba su geometría midiendo una pulga y se sumergía en los secretos de la naturaleza para averiguar cómo los insectos, siendo tan pequeños, podían hacer tanto zumbido y ruido; mientras estaba absorto en estas necedades, no prestaba atención alguna al mundo ni a sus asuntos ordinarios.

Después de Sócrates viene su discípulo Platón, un orador famoso, que podía ser tan intimidado por una turba ignorante, que dudaba, tartamudeaba y vacilaba antes de poder terminar una sola frase. Teofrasto fue otro cobarde semejante, que al comenzar un discurso, era inmediatamente abatido por el miedo, como si hubiera visto algún fantasma o espectro. Isócrates era tan tímido y temeroso, que aunque enseñaba retórica, nunca tuvo la confianza suficiente para hablar en público. Cicerón, el maestro de la elocuencia romana, solía comenzar sus discursos con voz baja y temblorosa, como un escolar temeroso de no decir su lección lo bastante bien para evitar el castigo; y sin embargo, Fabio elogia esta cualidad de Tulio como prueba de un orador reflexivo, consciente de la dificultad de salir airoso con honor: pero, ¿qué hace con esto sino confesar abiertamente que la sabiduría no es sino un obstáculo e impedimento para la buena gestión de cualquier asunto? ¿Cómo se encogerían y desvanecerían estos héroes ante la vista de espadas desenvainadas, si ya quedan anonadados y aturdidos al pronunciar simples palabras?