Parte 4

Pues bien, que se alabe la célebre sentencia de Platón, según la cual “felices son aquellas repúblicas donde los filósofos son elegidos reyes, o los reyes se convierten en filósofos”. ¡Ay!, esto dista mucho de ser verdad, pues si consultamos a todos los historiadores sobre las épocas pasadas, no hallaremos príncipes más débiles, ni pueblos más esclavos y miserables, que aquellos donde la administración de los asuntos recayó en algún gobernador erudito y estudioso. De ello son ejemplos los dos Catones: el primero de los cuales enredó a la ciudad y agotó al senado con sus tediosos discursos en defensa propia y acusando a otros; el segundo fue la desgraciada causa de la pérdida de la libertad del pueblo, mientras pretendía mantenerla por medios inadecuados. A estos pueden añadirse Bruto, Casio, los dos Gracos y el propio Cicerón, quien no fue menos funesto para Roma que su homólogo Demóstenes para Atenas; así como Marco Aurelio Antonino, a quien se puede considerar un buen emperador, aunque menos por ser filósofo; y ciertamente no hizo ni la mitad del bien a su imperio con su prudente gestión, comparado con el daño que causó al dejar como sucesor a un hijo tan degenerado como resultó ser Cómodo. Pero es una observación común que un padre sabio muchas veces tiene un hijo necio, pues la naturaleza lo dispone así, para que la mancha de la sabiduría, como las enfermedades hereditarias, no se transmita por propagación. Así, el hijo de Tulio, Marco, aunque educado en Atenas, resultó ser un alma torpe e insípida; y los hijos de Sócrates tenían (como ingeniosamente se expresa alguien) “más de la madre que del padre”, frase que significa que eran tontos. Sin embargo, sería más excusable que los sabios fueran tan torpes y poco hábiles en el manejo de los asuntos públicos, si no fueran igual de malos, o peores, en la gestión de sus asuntos ordinarios y domésticos; pero, ay, aquí están aún más perdidos: si se coloca a un hombre formalmente sabio en un banquete, o bien, con su silencio adusto, pone de mal humor a toda la mesa, o bien, con sus preguntas triviales, incomoda y cansa a todos los que están cerca de él. Si se le invita a bailar, no se moverá con más agilidad que un camello; si se le invita a cualquier espectáculo público, con solo su presencia desanima la alegría de todos los espectadores, y al final se ve obligado, como Catón, a abandonar el teatro porque no puede despojarse de su gravedad ni mostrar un semblante más agradable. Si participa en alguna conversación, o bien la interrumpe bruscamente, o bien agota la paciencia de toda la compañía si continúa; si tiene que realizar algún contrato, venta o compra, o cualquier otro negocio mundano, se comporta más como un tronco insensible que como un hombre racional; de modo que no puede ser de utilidad ni provecho para sí mismo, para sus amigos ni para su país, porque no sabe nada de cómo funciona el mundo y desconoce por completo el carácter del vulgo, que no puede sino odiar a una persona tan distinta de ellos en temperamento.

Y en verdad, todo el proceder del mundo no es más que una escena continua de Locura, siendo todos los actores igualmente necios y locos; y por lo tanto, si alguno es tan pragmáticamente sabio como para ser singular, no le queda más que convertirse en un segundo Timón, un misántropo, y retirarse a algún desierto inexplorado, aislándose de toda la humanidad.

Pero volviendo a lo que propuse al principio, ¿qué fue lo que, en la infancia del mundo, hizo que los hombres, naturalmente salvajes, se unieran en sociedades civiles, sino la adulación, una de mis principales virtudes? Porque no se entiende otra cosa en las fábulas de Anfión y Orfeo con sus arpas; el primero hizo que las piedras saltaran para formar un muro bien construido, el otro logró que los árboles sacaran las raíces de la tierra y bailaran tras él. ¿Qué fue lo que calmó y apaciguó al pueblo romano cuando se amotinó para exigir remedio a sus agravios? ¿Acaso fue algún discurso rígido y solemne? No, nada de eso; fue solo una historia tonta y ridícula, contada por Menenio Agripa, sobre cómo los demás miembros del cuerpo se pelearon con el estómago, decidiendo no seguir siendo sus sirvientes, hasta que con la penitencia que pensaron imponerle en venganza, pronto vieron su propia fuerza tan disminuida que, pagando el precio de experimentar su error, volvieron gustosos a sus respectivos deberes. Así, cuando la plebe de Atenas murmuraba por las exacciones de los magistrados, Temístocles los calmó con otra fábula semejante, la del zorro y el erizo; el primero, atascado en un lodazal, fue rodeado de moscas que casi le succionaron toda la sangre, y el segundo se ofreció a ahuyentarlas; pero el zorro le respondió que si esas, ya casi saciadas, eran espantadas, vendría una nueva tanda de hambrientas mucho más voraces: la moraleja era aplicable al pueblo, pues si quitaban a los magistrados de quienes se quejaban por extorsión, sus sucesores serían sin duda peores.

¿Con qué suprema astucia pudo Sertorio mantener tan bien a raya a los bárbaros, sino con un ciervo blanco, que fingía le había sido entregado por Diana y que le traía noticias de los planes de sus enemigos? ¿Cuál fue el gran argumento de Licurgo para demostrar la fuerza de la educación, sino sacar dos cachorros de la misma perra, criados de manera diferente, y poner ante ellos un plato y una liebre viva? El que había sido criado para la caza corrió tras la presa, mientras que el otro, cuyo refugio había sido la cocina, se puso a lamer el plato. Así también Sertorio, ya mencionado, hizo ver a sus soldados que el ingenio y la astucia valen más que la fuerza bruta, al poner a dos hombres a arrancar las colas de dos caballos; el primero, tirando de todos los pelos a la vez, no logró nada, mientras que el otro, aunque mucho más débil, arrancando uno por uno, pronto cumplió su tarea.

Ejemplos similares son Minos y el rey Numa, quienes engañaron al pueblo para obtener obediencia mediante simples trucos y engaños; el primero fingiendo que recibía consejos de Júpiter, el segundo haciendo creer al vulgo que tenía a la diosa Egeria como asistente en todos sus debates y transacciones. Y en verdad, es con tales artimañas como mejor se engaña y manipula al pueblo común.

Además, ¿qué ciudad se sometería jamás a las rigurosas leyes de Platón, a las severas imposiciones de Aristóteles, o a los aún más impracticables principios de Sócrates? No, estas habrían sido demasiado estrictas y opresivas, pues no contemplaban suficiente indulgencia para las debilidades del pueblo.

Pasando a otro tema, ¿qué fue lo que hizo a los Decios tan dispuestos a ofrecerse como sacrificio para aplacar a los dioses airados y rescatar y garantizar a su endeudada patria? ¿Qué hizo que Curcio, en ocasión similar, arrojara tan desesperadamente su vida, sino la vanagloria, que es condenada y unánimemente considerada como una de las principales ramas de la Locura por todos los sabios? ¿Qué hay más irracional y ridículo (dicen ellos) que un hombre, por ambición de algún cargo, se incline, adule y se humille ante la plebe expectante, compre su favor con sobornos y regalos, haga que su nombre sea aclamado en las calles, sea llevado como espectáculo sobre los hombros de la multitud, y que su efigie sea esculpida en bronce y colocada en la plaza como monumento de su popularidad? Añádase a esto la afectación de nuevos títulos y distintivos de honor; incluso la deificación de quienes fueron los más sangrientos tiranos. Todo esto es tan sumamente ridículo, que haría falta más de un Demócrito para reírse de ello. Y sin embargo, de ahí han surgido aquellas hazañas memorables de héroes que han ocupado tanto la pluma de muchos escritores laboriosos.

Es la Locura la que, bajo diferentes disfraces, gobierna las ciudades, nombra magistrados y sostiene los tribunales; y, en resumen, convierte toda la vida del hombre en un simple juego de niños, y peor que un pasatiempo trivial. La invención de todas las artes y ciencias se debe también a la misma causa: pues, ¿qué hombres sedentarios y reflexivos habrían agotado su ingenio en la búsqueda de misterios nuevos y desconocidos, si no hubieran sido impulsados por las burbujeantes esperanzas de crédito y reputación? Creen que un pequeño destello de vana gloria es recompensa suficiente para todo su esfuerzo, fatiga y tedioso trabajo, mientras que los que supuestamente son más necios, obtienen el provecho de los trabajos de los otros.

Y ahora que he defendido bien mi derecho al valor y la industria, ¿qué tal si reclamo una parte igual de sabiduría? ¿Cómo? (dirán ustedes), esto es absurdo y contradictorio; el oriente y el occidente podrían darse la mano antes que la Locura y la Sabiduría se reconciliaran. Bien, pero tengan un poco de paciencia y les aseguro que demostraré mi argumento. Primero, si la sabiduría (como debe admitirse) no es más que la disposición para hacer el bien y un método expedito para ser útil al mundo, ¿a quién pertenece más propiamente esta virtud? ¿Al sabio, que en parte por modestia, en parte por cobardía, no puede proceder resueltamente en ningún intento; o al necio, que actúa sin pensarlo, salta antes de mirar y así se aventura en las empresas más arriesgadas sin ningún sentido o previsión del peligro? Al emprender cualquier empresa, el sabio correrá a consultar sus libros y se aturdirá sumergiéndose en autores polvorientos, mientras que el necio diligente se lanzará de lleno y habrá terminado el asunto mientras el otro aún lo está pensando. Porque los dos mayores obstáculos e impedimentos para la realización de cualquier acción son la modestia, que pone una niebla ante los ojos de los hombres; y el miedo, que los hace retroceder y desistir de cualquier propuesta: ambos son desterrados y eliminados por la Locura, y en su lugar se introduce tal hábito de temeridad que contribuye poderosamente al éxito de todas las empresas. Además, si quieren tomar la sabiduría en el otro sentido, como un juicio correcto de las cosas, verán cuán lejos están los sabios de alcanzarla en esta acepción.

Primero, es cierto que todas las cosas, como tantos Jano, tienen doble cara, o más bien muestran un aspecto falso, siendo la mayoría de las cosas en sí mismas muy diferentes de lo que parecen a los demás: así, lo que a primera vista parece vivo, en verdad está muerto; y aquello que parece muerto, al mirarlo más de cerca resulta estar vivo; lo bello parece feo, lo rico pobre, lo escandaloso se considera honorable, lo próspero pasa por desafortunado, lo amistoso por lo más opuesto, y lo inocente por dañino y pernicioso. En resumen, si cambiamos las tornas, todas las cosas se encuentran en una postura completamente diferente de la que antes parecían tener.

Si esto parece expresado de manera demasiado oscura e ininteligible, lo explicaré con el ejemplo familiar de algún gran rey o príncipe, a quien todos suponen nadar en lujos y ser un poderoso señor y amo; cuando, en realidad, por un lado tiene tal pobreza de espíritu que lo convierte en un simple mendigo, y por el otro es peor que un galeote, esclavo de sus propios deseos y pasiones.

Si quisiera extenderme más, podría abundar en varios ejemplos de la misma naturaleza, pero por ahora este basta.

Bien, pero ¿qué significa todo esto? (dirán algunos). Pues bien, observen la aplicación. Si alguien en un teatro fuera tan impertinente y grosero como para despojar a los actores de sus ropas prestadas, obligarlos a dejar el personaje asumido y forzarlos a volver a su ser desnudo, ¿no arruinaría por completo el espectáculo? ¿Y no merecería ser abucheado y apedreado hasta que el necio entrometido aprendiera mejores modales? Porque con tal disturbio toda la escena cambiaría: quienes actuaban como hombres quizá resultarían ser mujeres; el que estaba vestido de joven galán sería un viejo rudo; y el que representaba a un rey no sería más que un simple criado. Dejar las cosas así al descubierto es arruinar toda la diversión, que consiste solo en el fingimiento y el disfraz. Ahora bien, el mundo no es otra cosa que una comedia semejante, donde cada uno en el camerino se viste de acuerdo al papel que va a interpretar; y según les toca, salen al escenario, donde el que ahora personifica a un príncipe, en otra parte de la misma obra cambiará de atuendo y será un mendigo, estando todo enmascarado y disfrazado, pues de otro modo la obra nunca podría presentarse. Ahora bien, si surgiera algún don estirado y formal que señalara a los diferentes actores y dijera cómo aquel que parece un pequeño dios, en verdad es peor que una bestia, siendo esclavo de la tiranía de la pasión; que el otro, que lleva el carácter de rey, es en realidad el más servil de los criados, al estar sometido al dominio de la lujuria y la sensualidad; que un tercero, que tanto se jacta de su linaje, no es mejor que un bastardo por degenerar de la virtud, que debería ser lo más importante en la heráldica, y así siguiera exponiendo a todos los demás; ¿no pensaría cualquiera que tal persona está completamente loca y lista para el manicomio? Porque así como nada es más tonto que una sabiduría fuera de lugar, tampoco hay nada más indiscreto que una reprensión irrazonable. Por lo tanto, debe ser expulsado de toda sociedad quien no sea flexible, adaptable y dispuesto a acomodar su humor al de los demás, recordando la ley de los clubes y reuniones, que quien no quiera hacer lo que los demás debe marcharse de la compañía. Y ciertamente es un gran grado de sabiduría que cada uno considere que no es más que un hombre, y por tanto no debe elevar sus pensamientos más allá del nivel de la mortalidad, sino recortar las alas de su ambición desmedida y someterse de buena gana y condescender a la debilidad de los demás, siendo muchas veces un acto de cortesía desviarse del camino por el bien de la compañía.

No (dirán ustedes), esto es una gran muestra de Locura: cierto, pero sin embargo toda nuestra vida no es más que ese tipo de necedad: lo cual, aunque pueda parecer duro de afirmar, no es menos cierto que extraño.

Para demostrarlo mejor, tal vez sería necesario invocar la ayuda de las musas, a quienes los poetas acuden devotamente por motivos mucho más triviales. Vengan entonces y asístanme, musas heliconias, mientras intento probar que no hay método para alcanzar la sabiduría, y por consiguiente ningún camino hacia la meta de la felicidad, sin las instrucciones y directrices de la Locura.

Y aquí, en primer lugar, ya se ha reconocido que todas las pasiones están bajo mi mando, pues se ha resuelto que esta es la única distinción entre un sabio y un necio: que este último es gobernado por la pasión, el otro guiado por la razón; y por eso los estoicos consideran las pasiones como la infección y enfermedad del alma que desordena la constitución de todo el hombre, y al poner los espíritus en un estado febril muchas veces ocasiona algún mal mortal. Y sin embargo, estas, aunque tan denostadas, no solo son nuestras maestras para instruirnos en la consecución de la sabiduría, sino que también nos animan y nos impulsan a una ejecución más rápida de todas nuestras empresas. Esto, supongo, disgustará al estoico Séneca, que pretende que el único emblema de la sabiduría es el hombre sin pasión; mientras que suponer que alguna persona sea así, es despojarlo por completo de su humanidad, o transformarlo en alguna deidad fabulosa que nunca existió ni existirá; es más, para hablar con mayor claridad, es convertirlo en una simple estatua, inmóvil, insensible y totalmente inactiva. Y si ese es su hombre sabio, que lo tomen para sí y lo trasladen a la república de Platón, la nueva Atlántida o algún otro país de fantasía. Porque, ¿quién no odiaría y evitaría a una persona que fuera sorda a todos los dictados del sentido común? ¿Que no tuviera más capacidad de amar o de compadecerse que un bloque de piedra, que permaneciera indiferente ante todos los peligros? ¿Que creyera que nunca puede equivocarse, que puede prever todas las contingencias a la mayor distancia y prepararse para los peores presagios? ¿Que se alimenta de sí mismo y de sus propios pensamientos, que monopoliza la salud, la riqueza, el poder, la dignidad y todo para sí? ¿Que no ama a nadie ni es amado por nadie? ¿Que tiene la desfachatez de acusar incluso a la providencia divina de mala organización, y orgullosamente envidia, e incluso pisotea, la reputación de los demás? Y este es el hombre sabio perfecto de los estoicos. Pero, dime, ¿qué ciudad elegiría a tal magistrado? ¿Qué ejército querría servir bajo tal comandante? ¿O qué mujer estaría contenta con un esposo tan inútil? ¿Quién invitaría a tal huésped? ¿O qué sirviente querría ser retenido por tal amo? El mecánico más ignorante sería en todos los aspectos un hombre más aceptable, que sería alegre con su esposa, cordial con sus amigos, jovial en un banquete, flexible en la conversación y amable con toda la compañía. Pero ya me he cansado de esta parte de mi tema, así que debo pasar a otros asuntos.

Y ahora, si alguien fuera colocado en aquella torre desde la cual los poetas imaginan que Júpiter contempla el mundo, podría distinguir por doquier cuántos males y calamidades rodean nuestra vida entera por todos lados: cuán impura es nuestra concepción, cuán molesta nuestra crianza en la cuna, cuán expuesta está nuestra infancia a mil infortunios, cuán trabajosos y llenos de fatiga son nuestros años maduros, cuán pesada e incómoda es nuestra vejez y, finalmente, cuán indeseada es la inevitabilidad de la muerte. Además, en cada etapa de la vida, cuántos naufragios pueden causar las enfermedades torturantes, cuántos accidentes desafortunados pueden ocurrir por casualidad, cuántos desastres inesperados pueden surgir y qué extrañas alteraciones puede producir un solo instante. Sin mencionar aquellas miserias que los hombres se causan mutuamente, como la pobreza, el encarcelamiento, la calumnia, el desprecio, la venganza, la traición, la malicia, el engaño, el fraude y muchas más, que enumerarlas todas sería una aritmética tan confusa como contar los granos de arena.

Cómo fue que la humanidad quedó rodeada de circunstancias tan duras, o qué deidad impuso estas plagas como penitencia a los mortales rebeldes, no es algo que ahora tenga tiempo de investigar; pero quien las considere seriamente no puede menos que elogiar el valor de las vírgenes milesias, que voluntariamente se quitaron la vida para librarse de un mundo tan molesto; y cuántos sabios han seguido el mismo camino de convertirse en sus propios verdugos; entre los cuales, sin mencionar a Diógenes, Jenócrates, Catón, Casio, Bruto y otros héroes, el abnegado Quirón merece un elogio sin fin; quien, cuando Apolo le ofreció el privilegio de estar exento de la muerte y vivir hasta el fin del mundo, rechazó la tentadora propuesta, considerando con razón que era un castigo más que una recompensa.

Pero si todos fueran así de sabios, verían cuán pronto el mundo quedaría despoblado y cuánta falta haría un segundo Prometeo para recomponer la imagen deteriorada de la humanidad. Por eso yo vengo y me planto en esta brecha de peligro, y prevengo mayores males; en parte por ignorancia, en parte por inadvertencia; por el olvido de todo lo que sería doloroso recordar y la esperanza de todo lo que pueda ser grato esperar, paliando todos los pesares con una mezcla de placer; con lo cual hago que los hombres estén tan lejos de cansarse de la vida, que cuando su hilo se ha hilado hasta el final, aún no quieren morir y se resisten enormemente a dar su último adiós a sus amigos. Así, algunos viejos decrépitos, que parecen tan vacíos como la tumba en la que están por caer, que carraspean con cada palabra que pronuncian, que no pueden comer sino lo que es lo bastante tierno como para chupar, que tienen más pelo en la barba que en la cabeza y caminan encorvados hacia el polvo al que pronto volverán; cuya piel parece ya curtida en pergamino y cuyos huesos ya están secos como un esqueleto; estas sombras de hombres serán increíblemente ambiciosas de vivir más tiempo y, por ello, se defienden de los ataques de la muerte con todos los ardides e imposturas imaginables; uno se teñirá de nuevo las canas, por temor a que su color delate su edad; otro se engalanará con una peluca ligera; un tercero suplirá la falta de dientes con una dentadura de marfil; y un cuarto tal vez se enamore perdidamente de una joven y la corteje con tanta alegría y vivacidad como el más animado de la ciudad: y bien sabemos que para un viejo casarse con una joven sin dote, para enfriar la lujuria de otros hombres, se ha vuelto tan común que es la moda de los tiempos. Y lo que es aún más cómico, habrá algunas ancianas arrugadas, cuyo solo aspecto es suficiente antídoto contra la lujuria, que exclamarán: "Ah, la vida es algo dulce", y se pondrán a maullar y contratarán vigorosos galanes para recuperar su casi perdida sensibilidad; y para lucirse mejor, se pintarán y embadurnarán la cara, siempre arreglándose frente al espejo, irán con el cuello y el pecho descubiertos, se divertirán con chistes picantes, bailarán entre las jóvenes, escribirán cartas de amor y harán todos los trucos para atraer pretendientes fogosos; y mientras tanto, aunque se rían de ellas, disfrutan plenamente, viven a su antojo y no les falta nada para completar su felicidad. En cuanto a quienes las consideran ridículas, quisiera que respondieran sinceramente a esta pregunta: si tuvieran que elegir entre la necedad o la horca, ¿no preferirían vivir como tontos que morir como perros? Pero, ¿qué importa si estas cosas ofenden al vulgo? Su mala opinión no perjudica a los necios, que o bien son totalmente insensibles a cualquier afrenta, o al menos no se la toman muy a pecho. Si los golpearan en la cabeza o les destrozaran el cerebro, tendrían algún motivo para quejarse; pero, en fin, la calumnia, la difamación y el desprestigio no son perjudiciales sino en la medida en que se interpretan así; ni son males sino en la medida en que se consideran como tales: ¿qué daño hay entonces en que todos se burlen y se rían de uno, si uno se mantiene firme en sus propios pensamientos y está convencido de sus méritos? Y dime, ¿por qué habría de considerarse escandaloso ser un necio, si serlo es parte de nuestra naturaleza y esencia; y así, no ser sabio no puede razonablemente imputarse como una falta, más de lo que sería apropiado reírse de un hombre porque no puede volar como las aves; porque no camina en cuatro patas como las bestias del campo; porque no lleva un par de cuernos visibles en la frente, como los toros o los ciervos: con el mismo argumento podríamos llamar infeliz a un caballo porque nunca aprendió gramática, y miserable a un buey porque nunca aprendió esgrima: pero, sin duda, así como un caballo no es menos valioso por no conocer una letra, tampoco un hombre es más desafortunado por ser un necio, estando así dispuesto por la naturaleza y la providencia para cada uno.