Parte 5

Ay, pero (dicen nuestros patronos de la sabiduría) el conocimiento de las artes y las ciencias es intencionadamente accesible para los hombres, de modo que el defecto de las capacidades naturales pueda suplirse con la ayuda de lo adquirido: como si fuera probable que la naturaleza, que ha sido tan exacta y minuciosa en la mecánica de las flores, las hierbas y las moscas, hubiera errado más en su obra maestra, y hubiera hecho al hombre como a medias, para que luego él mismo se puliera y refinara mediante su propio esfuerzo, en la adquisición de esas ciencias que los egipcios fingieron que fueron inventadas por su dios Theuth, como un verdadero azote y castigo para la humanidad, estando tan lejos de aumentar su felicidad, que ni siquiera cumplen el fin para el que fueron concebidas, que era el perfeccionamiento de la memoria, como Platón observa con ingenio en su Fedro.

En la primera edad de oro del mundo no había necesidad de estas complicaciones; entonces no existía otro tipo de aprendizaje que el que se recogía naturalmente del sentido común de cada hombre, mejorado por una sencilla experiencia. ¿Qué utilidad podía tener la gramática, cuando todos hablaban la misma lengua materna y no aspiraban a mayor elocuencia que la de ser apenas comprendidos entre sí? ¿Qué necesidad de lógica, cuando eran demasiado sabios para entrar en disputas? ¿O qué ocasión para la retórica, si no surgían diferencias que requirieran una decisión laboriosa? Y tan poco motivo tenían para estar sujetos a leyes, ya que los dictados de la naturaleza y la moral común eran restricción y obligación suficientes: y en cuanto a todos los misterios de la providencia, los tomaban más como objeto de admiración que de curiosidad; y por ello no eran tan presuntuosos como para sumergirse en las profundidades de la naturaleza, esforzándose por resolver todos los fenómenos de la astronomía, o romperse la cabeza desmenuzando entes y desentrañando las especulaciones más sutiles, juzgando un crimen que alguien pretendiera alcanzar lo que está fuera del alcance de su limitada comprensión.

Así, la ignorancia, en la infancia del mundo, fue tanto la madre de la felicidad como lo ha sido después de la devoción: pero tan pronto como la edad de oro comenzó a degenerar poco a poco en metales más viles, también se inventaron las artes; aunque al principio fueron pocas y raramente comprendidas, hasta que con el tiempo la superstición de los caldeos y la curiosidad de los griegos engendraron tantas sutilezas, que ahora apenas basta una vida para conocer a fondo todas las críticas de la gramática. Y entre todas las Artes, son proporcionalmente más estimadas aquellas que más se acercan a la debilidad y la necedad. Así, los teólogos pueden morderse las uñas, los naturalistas soplarse los dedos, los astrólogos saber que su propio destino es la pobreza, y el lógico cerrar el puño y agarrar el viento.

Mientras todos estos personajes de nombres rimbombantes no logran hacer tanto ruido como un solo charlatán.

Y en esta profesión, aquellos que tienen más confianza, aunque menos habilidad, son los que sin duda tendrán más clientela; y en verdad, todo este arte, tal como se practica hoy, no es más que un compuesto corporativo de astucia y engaño.

Después del médico viene (quien tal vez me demande por no haberlo puesto antes, me refiero) el abogado, que es tan necio que su ignorancia es proverbial, y sin embargo son estos quienes resuelven todas las dificultades, determinan todas las controversias y manejan todos los asuntos de modo tan ventajoso para sí mismos, que se quedan con los bienes que se les encarga recuperar para sus clientes: mientras tanto, el pobre teólogo tendrá que soportar que los piojos le recorran la raída sotana antes de, con todo su sudor y fatiga, conseguir el dinero suficiente para comprarse una nueva. Así, pues, como esas artes son más ventajosas para sus respectivos practicantes cuanto más alejadas están de la sabiduría, también son incomparablemente más felices aquellos que menos tienen que ver con ellas, sino que siguen el camino común de la naturaleza, que nunca nos extraviará, salvo que voluntariamente saltemos los límites que ella ha puesto cautelosamente a nuestro ser finito. La naturaleza brilla más en su propio y sencillo atuendo, y resplandece con mayor fulgor cuando no está manchada por ningún adorno artificial.

Así, si indagamos en la condición de todas las criaturas mudas, veremos que les va mejor a aquellas que se dejan guiar por la naturaleza: por ejemplo, en las abejas, ¿qué hay más admirable que la industria y el ingenio de estos pequeños animales?

¿Qué arquitecto podría jamás formar una estructura tan curiosa como la que ellas presentan en sus inimitables panales? ¿Qué reino puede gobernarse con mejor disciplina que la que ellas observan exactamente en sus respectivas colmenas? Mientras tanto, el caballo, al rebelarse contra la naturaleza y convertirse en esclavo del hombre, sufre la peor de las tiranías: a veces es espoleado en batalla hasta que arrastra sus entrañas como adorno, y finalmente cae y muerde el suelo en vez de la hierba; sin mencionar el castigo de tener la boca amarrada, la cola cortada, el lomo magullado, los costados heridos por las espuelas, su encierro en el establo, sus grilletes y ataduras cuando corre en el pasto, y muchas otras plagas que podría haber evitado si hubiera permanecido en esa primera condición de libertad que la naturaleza le otorgó. ¡Cuánto más deseable es el libre vuelo de las moscas y los pájaros, que viviendo por instinto, nada les faltaría para completar su felicidad si algún bien ocupado Domiciano no persiguiera a las primeras, ni el astuto cazador tendiera trampas para atrapar a los segundos! Y si los pajarillos, antes de que sus alas puedan llevarlos lejos del nido, son capturados y encerrados en una jaula para ser enseñados a cantar o silbar, todas sus nuevas melodías no producen una música ni la mitad de dulce que sus notas salvajes y su melodía natural: tanto supera y aventaja lo que la naturaleza apenas esboza a todo el añadido de pintura y barniz del arte. Y no podemos sino elogiar y admirar a aquel gallo pitagórico que (como relata Luciano) había sido sucesivamente hombre, mujer, príncipe, súbdito, pez, caballo y rana; después de toda su experiencia, resumió su juicio en esta sentencia: que el hombre era la más miserable y deplorable de todas las criaturas, pues todas las demás pacían pacientemente dentro de los límites de la naturaleza, mientras que solo el hombre se escapaba y vagaba más allá de esos límites seguros a los que justamente estaba confinado. Y debe considerarse más sabio a Grilo que al muy astuto Ulises, ya que, cuando por el hechizo de Circe fue convertido en cerdo, no quiso abandonar su condición porcina ni dejar su amado chiquero para correr el riesgo de un viaje peligroso. Para mayor confirmación, tengo la autoridad de Homero, ese capitán de toda la poesía, quien, así como da a la humanidad en general el epíteto de desdichada e infeliz, otorga en particular a Ulises el título de miserable, que nunca atribuye a Paris, Ayax, Aquiles ni a ningún otro de los caudillos; y esto por la razón de que Ulises era más astuto, precavido y sabio que todos los demás.

Así, pues, aquellos que más se alejan de la felicidad son los que más se esfuerzan por alcanzar la sabiduría, encontrando mayor rechazo por elevarse más allá de los límites de su naturaleza, y sin recordar que no son más que hombres, como los ángeles caídos, atreviéndose a rivalizar con la Omnipotencia y a escalar el cielo con los ingenios de su propio cerebro; así también, los que más se acercan a la dicha son aquellos que más se asemejan a las bestias y se despojan tranquilamente de todo uso y ejercicio de la razón.

Y esto podemos probarlo con un ejemplo familiar. Por ejemplo, ¿existe acaso algún tipo de personas que se disfruten más a sí mismas que aquellos a quienes llamamos idiotas, tontos, locos o simples? Puede sonar duro, pero con la debida consideración se hallará abundantemente cierto que estas personas, en todas las circunstancias, salen mejor libradas y viven más cómodamente; pues, en primer lugar, carecen de todo temor, lo cual es un gran privilegio; no los atormentan los remordimientos ni los pinchazos de la conciencia; no se asustan con historias de fantasmas ni con cuentos del otro mundo; no se sobresaltan ante la aparición imaginaria de espectros o apariciones; no se atormentan con el temor de desgracias inminentes, ni se agitan con la esperanza de placeres venideros: en resumen, no son asediados por todas esas legiones de preocupaciones que perturban la tranquilidad de las almas racionales; no se avergüenzan de nada, no temen a nadie, destierran la inquietud de la ambición, la envidia y el amor; y para añadir la promesa de una felicidad futura al goce de la presente, tampoco tienen pecado que responder; los teólogos sostienen unánimemente que una ignorancia burda e inevitable no solo atenúa y disminuye la gravedad, sino que expía por completo la culpa de cualquier inmoralidad.

Vengan ahora, entonces, todos aquellos de ustedes que se precian de ser considerados sabios, y confiesen con sinceridad cuántas insurrecciones de pensamientos rebeldes y cuántos tormentos de una mente atribulada los sacuden y atormentan constantemente; enumeren todos esos inconvenientes a los que están inevitablemente sujetos, y luego díganme si los necios, al estar exentos de todos estos enredos, no son infinitamente más libres y felices que ustedes mismos. Añadan a esto que los necios no solo se ríen, cantan y se divierten solos: sino que, como es propio del bien ser comunicativo, comparten su alegría con los demás, divirtiendo a toda la compañía en la que se encuentren, como si la providencia los hubiera destinado a ser un antídoto contra la melancolía; de este modo, hacen que todos aprecien tanto su compañía, que son bien recibidos en todas partes, abrazados, acariciados y defendidos, se les concede la libertad de decir o hacer cualquier cosa; son tan queridos, que nadie se atreve a hacerles el menor daño; es más, hasta las bestias más feroces los dejan pasar sin tocarlos, como si por instinto supieran que tal inocencia no debe ser lastimada. Además, su trato es tan aceptado en la corte de los príncipes, que pocos reyes celebran banquetes, pasean o se entretienen sin su compañía; es más, prefieren su presencia a la de sus más graves consejeros, a quienes mantienen más por costumbre que por afecto; y no es tan extraño que estos necios sean preferidos a los políticos más serios, ya que estos últimos, con sus consejos ásperos y amargos, y su inoportunidad al decir la verdad, solo sirven para disgustar al príncipe, mientras que los otros ríen, hablan y bromean sin peligro de ofender.

Otra propiedad muy encomiable de los necios es que siempre dicen la verdad, y no hay nada más noble y heroico que esto. Así, aunque Platón relate como sentencia de Alcibíades que en el mar de la embriaguez la verdad flota en la superficie, y que el vino es el único que dice la verdad, este carácter puede atribuirse con mayor justicia a los necios, como puedo demostrar con la autoridad de Eurípides, quien establece como axioma: los niños y los necios siempre dicen la verdad. Todo lo que el necio tiene en el corazón lo delata en el rostro; o, lo que es más evidente, lo revela con sus palabras: mientras que el sabio, como observa Eurípides, tiene una lengua doble; una para decir lo que se puede decir, y otra para lo que se debe; una para la verdad, y otra para lo que requiere el momento: de modo que puede, en un instante, alterar su juicio y probar que ahora es blanco lo que antes juró que era negro; como el sátiro con su sopa, soplando caliente y frío con el mismo aliento; profesando una cosa con los labios, mientras en el corazón piensa otra.

Además, los príncipes, en su mayor esplendor, parecen por esto desdichados, ya que carecen de la ventaja de que se les diga la verdad, y son engañados por una serie de cortesanos aduladores, que se comportan más como lisonjeros que como amigos. Pero algunos objetarán que los príncipes no gustan de oír la verdad, y por ello los sabios deben ser muy cautos en su comportamiento ante ellos, no sea que se tomen demasiada libertad al decir lo que es cierto en vez de lo que es agradable. Hay que confesarlo, la verdad rara vez es grata a los oídos de los reyes; sin embargo, los necios tienen el gran privilegio de poder decir no solo verdades simples, sino también las más amargas; de modo que la misma reprensión, que si viniera de la boca de un sabio le costaría la cabeza, al ser soltada por un necio no solo es perdonada, sino bien recibida y recompensada. Porque la verdad tiene naturalmente una mezcla de placer, si no lleva consigo nada que ofenda a la persona a quien se aplica; y la feliz destreza de presentarla así solo se concede a los necios. Por la misma razón, este tipo de hombres son más queridos por las mujeres, quienes disfrutan de sus juegos y bromas, aunque sean muy rudos; fingen tomar en broma lo que quisieran que fuera en serio, pues ese sexo es muy ingenioso para disimular y encubrir la inclinación de sus deseos.

Pero volvamos. Una felicidad adicional de estos necios se manifiesta aún más en que, cuando han recorrido alegremente la última etapa de la vida, no sienten temor ni dolor al morir, sino que marchan contentos al otro mundo, donde su compañía debe de ser tan grata como lo fue aquí en la tierra.

Hagamos ahora una comparación entre la condición del necio y la del sabio, y veamos cómo la una supera infinitamente a la otra.

Dame entonces el ejemplo de un hombre tan sabio como puedas imaginar, que haya pasado toda su juventud enfrascado en libros y persiguiendo el saber, en cuya búsqueda desperdicia el tiempo más placentero de su vida en desvelos, sudor y ayuno; y en su vejez no prueba un solo bocado de placer, sino que siempre es tacaño, pobre, abatido, melancólico, una carga para sí mismo y desagradable para los demás, pálido, flaco, de mandíbula hundida, enfermizo, contrayendo por su vida sedentaria males tan dañinos que lo llevan a una muerte prematura, como rosas arrancadas antes de marchitarse. Así tienes el retrato de la felicidad de un sabio, más digno de compasión que de envidia.

Pero ahora vienen de nuevo los croantes estoicos y me dicen, con lógica y argumentos, que nada hay más miserable que estar loco: pero ser necio es estar loco, por lo tanto, nada hay más miserable que ser necio. Pero esto no es más que una falacia, cuyo descubrimiento resuelve la fuerza de todo el silogismo. Bien, entonces, argumentan con sutileza, es cierto; pero así como Sócrates en Platón distingue dos Venus y dos Cupidos, y muestra cómo no deben confundirse sus acciones y propiedades, así estos disputantes, si no estuvieran locos ellos mismos, deberían haber distinguido entre dos tipos de locura en los demás: y ciertamente hay gran diferencia tanto en la naturaleza como en el grado de ellas, y no son igualmente escandalosas: pues Horacio parece deleitarse en un tipo, cuando dice:

¿Me hace la dulce locura cometer tal error?

Y Platón, en su Fedón, sitúa la locura de los poetas, de los profetas y de los amantes entre aquellas cualidades que contribuyen a una vida feliz. Y Virgilio, en la sexta Eneida, da este epíteto a su industrioso Eneas:

Si quieres seguir con estos intentos locos.

Y en verdad hay dos clases de locura; una es la que traen las furias desde el infierno; quienes la padecen son arrastrados a guerras y disputas, por una sed insaciable de poder y riquezas, inflamados por deseos infames e ilícitos, enloquecidos hasta el parricidio, seducidos a cometer incesto, sacrilegio u otros crímenes teñidos de sangre; o, finalmente, tan atormentados por la conciencia que son azotados y picados por los látigos y serpientes del remordimiento y el dolor. Pero hay otro tipo de locura que procede de la necedad, tan lejos de ser dañina o desagradable que es completamente buena y deseable; y esto ocurre cuando, por un error inofensivo en el juicio de las cosas, la mente se libera de aquellas preocupaciones que de otro modo la afligirían dolorosamente, y se suaviza con un contento y satisfacción que no podría disfrutar tan felizmente en otras circunstancias. Y esta es esa cómoda apatía o insensibilidad que Cicerón, en una carta a su amigo Ático, deseaba poseer, para no tomar tan a pecho los insoportables ultrajes cometidos por el triunvirato tiránico, Lépido, Antonio y Augusto. Aquel griego también tuvo un tiempo feliz, quien estaba tan loco que podía pasar todo un día en el teatro vacío riendo, gritando y aplaudiendo, como si realmente viera representada una tragedia conmovedora, cuando en realidad todo era solo la fuerza de la imaginación y los efectos del engaño, mientras que en todos los demás aspectos se comportaba con gran sensatez, siendo

Dulce con sus amigos, con su esposa, atento y amable, Y tan ajeno a la venganza, Que si sus criados destapaban su vino, No se enojaba ni se lamentaba.

Y cuando, mediante un tratamiento médico, fue curado de esta locura, consideró su curación tan lejos de ser un favor, que razonó así con sus amigos:

Este remedio, amigos míos, es peor en el fondo Que la enfermedad; la cura aumenta el dolor; Mi única esperanza es recaer de nuevo.

Y ciertamente estaban más locos aquellos que intentaron privarlo de tan placentera ilusión y devolverle todos los dolores de cabeza disipando las brumas de su mente.

Aún no he decidido si es apropiado incluir todos los defectos de los sentidos y del entendimiento bajo el común denominador de la locura. Porque si alguien es tan miope como para confundir una mula con un asno, o tan simple como para admirar una balada vulgar como si fuera un poema elegante, no se le tacha de loco de inmediato. Pero si alguien deja que no solo sus sentidos, sino también su juicio, sean engañados en los asuntos más ordinarios y comunes, entonces sí cae bajo la sospecha de estar al borde de la locura. Supongamos, por ejemplo, que alguien oye rebuznar a un asno y lo toma por música celestial; o que alguien, nacido mendigo, se imagine tan grande como un príncipe, o algo por el estilo. Pero este tipo de locura, si (como suele ocurrir) va acompañada de placer, trae gran satisfacción tanto a quienes la padecen como a quienes se burlan de ella en otros, aunque no todos estén igualmente trastornados. Y esta especie de locura es mucho más común de lo que el mundo suele imaginar. Así, toda la tribu de los locos se divierte entre sí, mientras uno se ríe de otro; muchas veces el más loco se burla del que lo es menos. Pero en realidad, cuanto mayor es la locura de cada uno, mayor es su felicidad, siempre que provenga de un exceso de necedad, que es un mal tan epidémico que es difícil hallar a alguien tan libre de él que no tenga de vez en cuando algún acceso de frenesí. Solo hay esta diferencia entre los distintos pacientes: aquel que toma un palo de escoba por una mujer de talle esbelto es, sin más, sentenciado como loco, porque es un error tan extraño que rara vez ocurre; mientras que aquel cuya esposa es una mujer de vida ligera, que tiene su casa abierta para todos, y sin embargo jura que es tan casta como una virgen intacta, y se regocija en su engaño, apenas es notado, porque no le va peor que a muchos de sus amables vecinos. Entre estos deben contarse los que sienten un placer desmedido en la caza, y piensan que no hay música comparable al sonido de los cuernos y los ladridos de los sabuesos; y si tuvieran que tomar medicina, no dudarían en creer que las mayores virtudes se hallan en el album graecum de un perro. Cuando han dado caza a su presa, ¡qué extraño placer sienten al descuartizarla! Vacas y ovejas pueden ser sacrificadas por carniceros comunes, pero lo que se mata en la caza debe ser abierto solo por un caballero, que se quitará el sombrero, caerá devotamente de rodillas y, desenvainando un gran cuchillo (pues uno común no es suficiente), tras varios rituales diseccionará todas las partes con tanta destreza como el mejor anatomista, mientras los presentes observan con gran atención y fingen asombrarse con la novedad, aunque hayan visto lo mismo cientos de veces; y aquel que logre mojar su dedo y probar la sangre, creerá que la suya mejora con ello: y aunque el alimentarse constantemente de tal dieta solo los asemeja a las bestias de las que se alimentan, jurarán que la carne de venado es manjar de príncipes, y que vivir de ella los hace tan grandes como emperadores.