Parte 6

Muy cercanos a estos están aquellos que sienten una gran afición por la construcción: edifican, derriban, comienzan de nuevo, alteran el diseño, y no descansan hasta haber agotado toda su fortuna, abarcando tanto terreno para sus edificaciones que no se dejan ni un solo pie de tierra donde vivir, ni una pobre cabaña que los resguarde del frío y el hambre; y, sin embargo, todo el tiempo están sumamente orgullosos de sus invenciones y se cantan a sí mismos un dulce réquiem por su propia felicidad.

A estos deben añadirse aquellos virtuosos laboriosos que saquean los más recónditos secretos de la naturaleza en busca del botín de una nueva invención, y exploran mar y tierra para desenterrar algún misterio hasta entonces oculto; y están tan continuamente animados por la esperanza del éxito, que no escatiman en gastos ni esfuerzos, sino que perseveran, y ante un fracaso en un intento, valientemente se lanzan a otro, y emprenden nuevos experimentos, sin cesar hasta haber reducido toda su fortuna a cenizas, sin dinero suficiente para comprar un solo crisol o alambique. Y aun después de todo esto, no se desaniman tanto como para dejar de soñar cosas maravillosas, y animan a otros, en la medida de lo posible, a emprender empresas similares; es más, cuando sus esperanzas llegan al último suspiro, después de todas sus decepciones, aún les queda un consuelo para su reputación, que dice:

En las grandes hazañas, basta con intentarlas.

Y así se quejan de lo corta que es la vida, que no les permite tiempo suficiente para llevar sus proyectos a madurez y perfección.

Aún no se ha resuelto del todo si los jugadores de dados deben ser admitidos entre los demás: pero sin duda es sumamente vano y ridículo ver a algunas personas tan devotamente entregadas a este pasatiempo, que al primer sonido del cubilete el corazón les tiembla y acompasa su ritmo al movimiento de los dados; se dejan arrastrar tanto tiempo por la esperanza de ganar siempre, que al final, en sentido literal, han arrojado toda su fortuna y naufragado con todo lo que poseen, apenas escapando a la orilla con la ropa puesta; y mientras tanto consideran un gran acto de honradez pagar puntualmente sus apuestas, y engañarían antes a cualquier acreedor que a quien les fía en el juego; y que viejos encorvados, que no pueden ver su jugada sin ayuda de anteojos, suden en el mismo entretenimiento; es más, que tales lisiados, que por la gota han perdido el uso de los dedos, supervisen y contraten a otros para lanzar por ellos. Esto, en verdad, es prodigiosamente extravagante; pero su consecuencia termina tan a menudo en la locura absoluta, que parece pertenecer más a las furias que a la necedad.

Los siguientes que deben ser incluidos en el regimiento de los necios son aquellos que hacen un oficio de contar o investigar historias increíbles de milagros y prodigios: sin dudar jamás de que una mentira pueda ahogarlos, reúnen mil relatos extraños de espíritus, fantasmas, apariciones, invocaciones del diablo y otros espantajos semejantes de la superstición, que cuanto menos probables son, con mayor avidez se aceptan y más devotamente se creen. Y estas absurdidades no solo brindan un placer vacío y un entretenimiento barato, sino que son un buen negocio y procuran ingresos cómodos a los sacerdotes y frailes que, mediante este arte, obtienen su ganancia. A estos se relacionan estrechamente otros que atribuyen virtudes extraordinarias a los relicarios e imágenes de santos y mártires, y quieren hacer creer a sus crédulos prosélitos que, si rinden devoción a San Cristóbal por la mañana, estarán protegidos y seguros de todo peligro y desgracia durante el día; que si los soldados, al tomar las armas, recitan cierta oración ante la imagen de Santa Bárbara, regresarán sanos y salvos de todos los combates; o que si alguien reza a San Erasmo en ciertos días señalados, con la ceremonia de velas de cera y otras frivolidades, pronto será recompensado con abundancia de riquezas y bienes. Los cristianos tienen ahora a su gigantesco San Jorge, así como los paganos tenían a su Hércules; pintan al santo a caballo, y al adornar el caballo con ricos arreos, tan gloriosamente ataviado, apenas se abstienen, en sentido literal, de adorar a la misma bestia. ¿Qué decir de quienes sostienen y defienden el engaño de las indulgencias y perdones? Que con ellos calculan el tiempo de estancia de cada alma en el purgatorio, y les asignan una permanencia mayor o menor según compren más o menos de esos mezquinos perdones y exenciones vendibles. ¿O qué puede decirse de otros que pretenden que, mediante tales conjuros mágicos, o repitiendo sus cuentas en tales y tales peticiones (que algunos impostores religiosos inventaron, ya sea por diversión, o más probablemente por provecho), obtendrán riquezas, honor, placer, salud, larga vida, una vejez vigorosa, e incluso, después de la muerte, un asiento a la derecha de nuestro Salvador en Su reino; aunque, en cuanto a esta última parte de su felicidad, poco les importa que se difiera, pues apenas sienten deseo de probar las delicias del cielo hasta que se hayan hartado y ya no puedan disfrutar de los placeres terrenales. Por este fácil método de comprar perdones, cualquier salteador notorio, cualquier soldado saqueador o cualquier juez corrupto, desembolsará parte de sus ganancias injustas y pensará así que todas sus impiedades quedan suficientemente expiadas; tantos perjurios, lujurias, borracheras, peleas, asesinatos, engaños, traiciones y toda clase de depravaciones quedarán, por así decirlo, saldados, y se hará un contrato como si hubieran pagado todas sus deudas y pudieran empezar de nuevo.

¿Y qué puede ser más ridículo que algunos estén convencidos de ir al cielo por repetir diariamente aquellos siete versículos de los Salmos que el diablo enseñó a San Bernardo, pensando así haberlo engañado, aunque fue superado en astucia?

Varias de estas necedades, tan groseras y absurdas que hasta yo misma me avergüenzo de admitir, son practicadas y admiradas no solo por el vulgo, sino por tales expertos en religión de quienes cabría esperar mayor sensatez.

De los mismos principios de necedad proviene la costumbre de que cada país reclame su santo patrono particular; es más, cada santo tiene su oficio específico asignado y se le invoca según la ocasión: uno para el dolor de muelas, otro para conceder un parto fácil, un tercero para ayudar a recuperar objetos perdidos, otro para proteger a los marineros en largos viajes, un quinto para cuidar las vacas y ovejas del campesino, y así sucesivamente; pues enumerar todos los casos sería sumamente tedioso.

Hay algunos santos más universales a quienes se pide en toda ocasión, especialmente la Virgen María, cuyos devotos ciegos consideran ahora de buena educación poner a la madre antes que al Hijo.

Y de todas las oraciones e intercesiones que se hacen a estos santos, la sustancia no es otra cosa que pura Necedad. Entre todos los trofeos que, como muestra de gratitud, cuelgan en las paredes y techos de las iglesias, no se encuentra ninguna reliquia ofrecida como recuerdo de alguien que haya sido curado de la Necedad, o que haya llegado a ser un ápice más sabio. Uno, quizá, después de un naufragio, llegó sano y salvo a la orilla; otro se recuperó tras haber sido atravesado por un enemigo; uno, cuando todos sus compañeros de armas murieron en el acto, escapó del campo, tal vez tan astutamente como cobardemente; otro, mientras lo ahorcaban, se salvó porque la cuerda se rompió, y renovó así su licencia para seguir robando; otro se fugó de la cárcel y quedó libre; un paciente, contra la voluntad de su médico, se recuperó de una fiebre peligrosa; otro bebió veneno, que al provocarle una diarrea violenta, le hizo más bien que mal, para gran pesar de su esposa, que esperaba en esa ocasión convertirse en alegre viuda; otro volcó su carreta y, sin embargo, ninguno de sus caballos quedó cojo; otro sufrió una grave caída y se recuperó del golpe; otro había estado en líos con la esposa de su vecino y escapó por poco de ser sorprendido por el furioso marido en pleno acto. Tras todos estos agradecimientos por haber escapado de peligros tan singulares, no hay ninguno (como ya insinué antes) que dé gracias por haber sido librado de la Necedad; la Necedad es tan dulce y deliciosa, que más bien se la busca como una dicha que se la rechaza como un castigo. Pero, ¿por qué habría de lanzarme a tan vasto mar de supersticiones?

Si tuviera tantas lenguas como Argos ojos, tantas manos como Briareo, no bastarían para resumir a la Necedad en todas sus formas.

Casi todos los cristianos están miserablemente esclavizados por la ceguera y la ignorancia, y los sacerdotes, lejos de prevenirlo o remediarlo, oscurecen aún más las tinieblas y fomentan el engaño; prevén sabiamente que el pueblo (como las vacas, que solo dan su leche cuando se las acaricia suavemente) daría menos si supiera más, pues su generosidad proviene únicamente de un error de caridad. Ahora bien, si algún hombre grave y sabio se levantara y, fuera de tiempo, dijera la verdad, diciendo a todos que una vida piadosa es el único camino para asegurar una muerte feliz; que el mejor título para obtener el perdón de nuestros pecados se compra con un sincero aborrecimiento de nuestra culpa y verdaderos propósitos de enmienda; que la mejor devoción que se puede rendir a los santos es imitarlos en su vida ejemplar: si procediera así a informarles de sus diversos errores, se haría una valoración completamente distinta de las lágrimas, vigilias, misas, ayunos y otras severidades, que antes eran tan apreciadas, y las personas se disgustarían al perder la satisfacción que antes encontraban en ellas.

En la misma categoría de necios deben ser incluidos aquellos que, estando aún vivos y con buena salud, se preocupan tanto por cómo serán enterrados al morir, que disponen solemnemente cuántas antorchas, cuántos escudos, cuántos guantes se repartirán y cuántos dolientes asistirán a su funeral; como si creyeran que ellos mismos, en sus ataúdes, pudieran percibir el respeto que se les rinde a sus restos; o como si dudaran que descansarían menos tranquilos en la tumba si fueran enterrados con menos pompa y boato.

Ahora bien, aunque tengo tanta prisa que no quisiera ser detenido ni demorado, no puedo dejar de hacer algunas observaciones sobre otro tipo de necios; aquellos que, aunque su origen quizá no sea mejor que el de un tabernero o un calderero, se valoran mucho por su linaje y ascendencia. Uno remonta su genealogía a Eneas, otro a Bruto, un tercero al rey Arturo: cuelgan los retratos carcomidos de sus antepasados como testimonios de antigüedad, y conservan una larga lista de sus predecesores, con el relato de todos sus cargos y títulos, mientras ellos mismos no son más que copias mudas de las estatuas de sus antepasados, y degeneran hasta convertirse en las mismas bestias que llevan en su escudo de armas como insignias de su nobleza: y, sin embargo, por una fuerte presunción de su nacimiento y calidad, viven no solo los más felices y despreocupados, sino que no faltan quienes ensalzan a estos brutos casi al nivel de los dioses. Pero ¿por qué detenerme en uno o dos ejemplos de necedad, cuando hay tantos de la misma naturaleza? La vanidad y el amor propio hacen que muchos, por la fuerza de la imaginación, se crean felices, cuando en realidad son miserables y despreciables. Así, el hombre más feo y simiesco de toda la ciudad se creerá un modelo de belleza; otro estará tan orgulloso de su talento, que si logra trazar un triángulo con un par de compases, piensa que ha dominado todas las dificultades de la geometría y podría superar al mismo Euclides. Un tercero se admirará a sí mismo como un músico prodigioso, aunque no tenga más habilidad con ningún instrumento que un cerdo tocando el órgano; y otro, que carraspea tan ronco como un gallo, estará orgulloso de su voz y pensará que canta como un ruiseñor.

Existe otro tipo de locura muy divertida, por la cual las personas se atribuyen a sí mismas cualquier cualidad que perciben en otros. Así, el rico afortunado y tosco de Séneca, que tenía tan mala memoria que no podía contar la más mínima historia sin que un sirviente le soplara, y que al mismo tiempo era tan débil que apenas podía caminar erguido, sin embargo creía poder aceptar un reto a duelo, porque en casa tenía algunos hombres fornidos y robustos, cuya fuerza consideraba como propia en lugar de la suya.

Casi no hace falta insistir en los diversos profesores de artes y ciencias, que son tan increíblemente vanidosos que antes renunciarían a la propiedad de una herencia en tierras que a la esperanza de su ingenio: entre ellos, especialmente los actores, músicos, oradores y poetas, cada uno de los cuales, cuanto más ignorante y orgulloso es, mayor es su ambición; y por muy notoriamente torpes que sean, siempre encuentran admiradores; es más, cuanto más necios son, más se les elogia; la necedad (como ya insinuamos antes) nunca deja de recibir respeto y estima. Si, por tanto, cada uno, cuanto más ignorante es, mayor satisfacción siente consigo mismo y más es alabado por los demás, ¿para qué sirve sudar y esforzarse en la búsqueda del verdadero conocimiento, que cuesta tantos dolores y fatigas de la mente adquirir, y que, una vez obtenido, solo hace que el estudioso laborioso sea más incómodo consigo mismo y menos aceptado por los demás?

Así como la naturaleza ha repartido la vanidad entre las personas privadas, también ha dado a cada país y nación una particular dosis de amor propio. Por eso los ingleses reclaman el privilegio de tener las mujeres más hermosas, de ser los más hábiles en música y de ofrecer las mejores mesas; los escoceses se jactan de su nobleza y sostienen que el genio de su tierra natal los inclina a ser buenos polemistas; los franceses se consideran notables por su cortesía y buenos modales; los sorbonistas de París pretenden, antes que nadie, haber hecho los mayores progresos en teología polémica; los italianos se valoran por su erudición y elocuencia y, como los antiguos griegos, consideran bárbaros a todos los demás pueblos en comparación con ellos; a este tipo de vanidad están especialmente inclinados los habitantes de Roma, que pretenden poseer todas aquellas virtudes heroicas por las que su ciudad fue justamente famosa durante tantos siglos. Los venecianos se apoyan en su linaje y ascendencia. Los griegos se enorgullecen de haber sido los primeros inventores de la mayoría de las artes y de que su país haya producido tantos eminentes filósofos. Los turcos, y toda la demás escoria del mahometismo, pretenden profesar la única religión verdadera y se ríen de todos los cristianos por supersticiosos y de mente estrecha. Los judíos, hasta hoy, esperan a su Mesías con la misma devoción con que creen en su primer profeta Moisés. Los españoles reclaman la reputación de ser buenos soldados. Y los alemanes son conocidos por su alta y robusta estatura y por su habilidad en la magia. Pero sin mencionar más, supongo que ya estás convencido de cuán grande es la mejora y el aporte a la felicidad de la vida humana que ocasiona el amor propio; el siguiente paso es la adulación, pues así como el amor propio no es más que halagarnos a nosotros mismos, ese mismo halago y complacencia hacia los demás se llama adulación.

La adulación, es cierto, hoy se considera un nombre escandaloso, pero solo por parte de quienes se preocupan más por las palabras que por las cosas. Están prejuiciados contra ella porque suponen que desplaza toda verdad y sinceridad; cuando en realidad su naturaleza es todo lo contrario, como se ve en los ejemplos de varios animales. ¿Qué hay más zalamero que un spaniel?

Y sin embargo, ¿qué hay más fiel a su amo? ¿Qué hay más cariñoso y afectuoso que una ardilla domesticada? Y sin embargo, ¿qué hay más juguetón e inofensivo? Esta pequeña criatura inquieta se mantiene en una jaula para jugar con ella, mientras que los leones, tigres, leopardos y otros emblemas salvajes de rapiña y crueldad se exhiben solo por ostentación y rareza, y de otro modo no proporcionan placer alguno a sus respectivos cuidadores.

Existe, en efecto, una clase de adulación perniciosa y destructiva, con la que los estafadores y timadores logran sus fines con aquellos de quienes pueden aprovecharse, atrayéndolos a trampas y lazos sin retorno; pero la que es efecto de la necedad es de una naturaleza muy diferente: procede de una suavidad de espíritu y una flexibilidad de buen humor, y se acerca mucho más a la virtud que ese otro extremo de la amistad, es decir, una rigidez áspera y hosca: refresca nuestra mente cuando está cansada, la anima cuando está melancólica, la refuerza cuando languidece, la vigoriza cuando está pesada, la recupera cuando está enferma y la apacigua cuando está rebelde; nos enseña cómo conseguir amigos y cómo conservarlos; atrae a los niños a tragar los amargos rudimentos del aprendizaje; da un nuevo fermento a las almas casi estancadas de los ancianos; reprende e instruye principios sin ofender, bajo la máscara del elogio; en resumen, hace que cada hombre se aprecie y se consienta a sí mismo, lo cual es, en verdad, no poca parte de la felicidad de cada uno, y al mismo tiempo lo vuelve agradable y complaciente en toda compañía, donde es placentero ver cómo los asnos se frotan y rascan unos a otros.

Esto, a su vez, es un gran logro para un orador, uno aún mayor para un médico, y el único para un poeta: en fin, es el mejor endulzante para todas las aflicciones, y da un verdadero sabor a los placeres de nuestra vida, que de otro modo serían insípidos. Sí, pero (dirán ustedes) adular es engañar; y engañar es algo muy duro y dañino: no, más bien todo lo contrario; nada es más grato y seductor que ser engañado. Son muy dignos de reproche quienes, por falta de discernimiento, juzgan las cosas según lo que son en sí mismas, cuando toda su naturaleza consiste únicamente en las opiniones que se tienen de ellas. Porque todos los asuntos sublunares están envueltos en tal nube de oscuridad, que la cortedad de vista del entendimiento humano no puede penetrar y llegar a un conocimiento cabal de ellos: de ahí que la secta de los filósofos académicos haya resuelto con modestia que, siendo todas las cosas sólo probables, nada puede conocerse con certeza; o si pudiera, sólo interrumpiría y disminuiría el placer de una ignorancia más feliz. Finalmente, nuestras almas están tan formadas y moldeadas, que se dejan cautivar más fácilmente por las apariencias que por las verdades reales; de esto, si alguien quisiera un ejemplo, puede encontrar uno muy familiar en las iglesias, donde, si lo que se expone desde el púlpito es un discurso grave, sólido y racional, toda la congregación se aburre y se queda dormida hasta que su paciencia es liberada; mientras que si el predicador (perdonen la impropiedad del término, debería decir el charlatán) es fervoroso, golpea el cojín, hace gestos extravagantes y gasta su tiempo contando historias agradables, sus devotos entonces se pondrán de pie, se acomodarán el cabello detrás de las orejas y prestarán una atención muy devota. Así también, entre los santos, los más visitados son los más fantásticos y fabulosos: por ejemplo, un poético San Jorge, un San Cristóbal o una Santa Bárbara serán invocados con más frecuencia que San Pedro, San Pablo, e incluso, tal vez, que el propio Cristo; pero esto, posiblemente, corresponda tratarlo en otro lugar.

Mientras tanto, observa cuán barata es la adquisición de la felicidad gracias al poder de la fantasía. Pues muchas cosas, incluso de poco valor, costarían mucho trabajo y quizá dinero conseguirlas; la opinión ahorra gastos y, sin embargo, nos las da de manera tan amplia por medio de la imaginación, como si realmente las poseyéramos. Así, quien se alimenta de un plato de pescado tan apestoso que otro tendría que taparse la nariz a un metro de distancia, si lo come con ganas y lo disfruta, para él es tan bueno como si fuera recién pescado; mientras que, por otro lado, si alguien es invitado al más exquisito trozo de esturión, pero le repugna comerlo, puede quedarse con hambre y morderse las uñas con más apetito que el que le provocan los alimentos. Si una mujer es muy fea y desagradable, pero su marido puede pensar que es hermosa, para él es como si realmente lo fuera; si alguien tiene un cuadro muy mediocre y sucio, pero admira su excelencia y puede imaginar que fue pintado por algún antiguo Apeles o un moderno Van Dyck, se sentirá tan orgulloso de él como si realmente hubiera sido obra de sus manos. Conocí a un amigo que regaló a su esposa varias piedras falsas y de imitación, haciéndole creer que eran verdaderas joyas y que le habían costado cientos de miles de coronas; bajo ese engaño, la pobre mujer cuidaba los guijarros y el vidrio pintado como si fueran rubíes y diamantes naturales, mientras el astuto esposo ahorraba mucho dinero y, sin embargo, hacía que su esposa estuviera tan complacida como si hubiera gastado cien veces más. ¿Qué diferencia hay entre quien, en la mazmorra más oscura, puede con una mente platónica contemplar el mundo entero en su imaginación, y aquel que está al aire libre y tiene una visión menos engañosa del universo? Si el mendigo de Luciano, que soñó que era príncipe, nunca hubiera despertado, su reino imaginario habría sido tan grande como uno real. Por lo tanto, entre quien es verdaderamente feliz y quien se cree feliz, no hay distinción perceptible; o si la hay, el necio lleva la ventaja: primero, porque su felicidad le cuesta menos, pues sólo le vale el precio de un pensamiento; y segundo, porque tiene más compañeros y partícipes de su buena fortuna: porque ningún disfrute es agradable si el beneficio no se comparte con otros; ni es deseable ninguna posición en la vida donde no podamos conversar con personas de nuestra misma condición: y, sin embargo, este es el duro destino de los sabios, que se han vuelto tan escasos que, como los fénix, sólo aparece uno por siglo. Los griegos, es cierto, contaron siete dentro de los estrechos límites de su propio país; pero creo que, si volvieran a hacer cuentas, no encontrarían ni la mitad, ni siquiera la tercera parte, de uno en una extensión mucho mayor.