Parte 7

Además, cuando entre las diversas buenas cualidades de Baco se considera ésta como la principal, a saber, que ahoga las preocupaciones y ansiedades de la mente, aunque en verdad sólo sea por un breve tiempo; pues después de una pequeña siesta, cuando nuestro cerebro se asienta un poco, todas ellas regresan a sus antiguas corrosiones: ¿cuánto mayor es la ventaja más duradera que yo ofrezco? Mientras, mediante un ininterrumpido estado de embriaguez imaginaria, perpetuamente engaño a la mente con fiestas, celebraciones y todo el exceso y la energía de la alegría.

A esto se suma que soy tan comunicativa y generosa, que no dejo pasar a ninguna persona sin algún indicio de mi favor; mientras que los demás dioses otorgan sus dones con mesura, sólo a sus elegidos. Baco no ha creído conveniente que toda tierra produzca la misma vid generadora de jugo: Venus no ha dado a todos la misma porción de belleza: Mercurio dota a pocos con el don de una elocuencia consumada: Hércules no concede a todos la misma medida de riqueza y bienes: Júpiter ha dispuesto que sólo unos pocos nazcan para reinar: Marte en la batalla otorga la victoria completa sólo a un bando; es más, a menudo hace que ambos pierdan: Apolo no responde a la expectativa de todos los que consultan sus oráculos: Jove truena a menudo: Febo a veces lanza la peste, u otra infección, con la punta de sus flechas: y Neptuno engulle más de lo que sostiene: sin mencionar a sus Ve-Júpiteres, sus Plutones, su diosa Ate de la pérdida, sus genios malignos y otros monstruos divinos, que tenían más de verdugo que de dios, y eran adorados sólo para evitar el daño que solían infligir; digo, sin mencionar a estos, yo soy esa alta y poderosa diosa, cuya generosidad es tan amplia como su omnipotencia: doy a todos los que piden: nunca me muestro hosca, ni de mal humor, ni exijo jamás reparación o satisfacción por la omisión de algún ceremonial en mi culto: no me enfurezco ni me irrito si los mortales, en sus súplicas a otros dioses, me pasan por alto sin el menor reconocimiento o atención: mientras que todos los demás dioses son tan escrupulosos y exigentes, que a menudo resulta menos peligroso despreciarlos abiertamente que intentar, con sumisión, la difícil tarea de complacerlos. Así, hay hombres de humor tan quisquilloso y arisco, que es mejor no conocerlos en absoluto que ser sus íntimos amigos.

Bien, pero dirán ustedes que nadie erige altares ni dedica templos a la Locura. Me asombra (como ya insinué antes) que el mundo sea tan miserablemente ingrato. Pero soy tan bondadosa que paso por alto y perdono esta aparente afrenta, aunque en verdad el gasto de ello, por innecesario, bien puede ahorrarse; pues ¿para qué habría de exigir el sacrificio de incienso, pasteles, cabras y cerdos, si todas las personas en todas partes me rinden ese servicio más aceptable, que todos los teólogos coinciden en considerar más eficaz y meritorio, es decir, la imitación de mis atributos comunicables? Por lo tanto, no envidio en absoluto a Diana por tener sus altares rociados con sangre humana: me considero entonces más religiosamente adorada, cuando mis respectivos devotos (como es su costumbre) se conforman a mi ejemplo, copian mi modelo y así viven como copia de mí, su original. Y en verdad, esta piadosa devoción no es tan común entre los cristianos como sería de desear: pues ¿cuántos devotos fervientes hay que rinden tan profundo respeto a la Virgen María, que colocan cirios encendidos incluso a pleno día en sus altares? Y sin embargo, ¿cuántos de ellos imitan su intacta castidad, su modestia y sus otras virtudes encomiables, en cuya imitación reside la verdadera estima del culto divino? Además, ¿por qué habría de desear un templo, si el mundo entero no es más que un amplio y continuo coro, enteramente dedicado a mi uso y servicio? Tampoco me faltan adoradores en ningún lugar donde la tierra tenga habitantes. Y en cuanto a la forma de mi culto, no soy aún tan irremediablemente necia como para ser adorada por intermediarios, y que mi honor se otorgue a imágenes y pinturas insensibles, lo cual subvierte por completo el verdadero fin de la religión; mientras los incautos suplicantes rara vez distinguen entre las cosas mismas y los objetos que las representan. Entretanto, a mí se me rinde el mismo respeto de manera más legítima; pues se me erigen tantas estatuas como cuerpos mortales existen; cada persona, incluso contra su voluntad, lleva mi imagen, es decir, la señal de la Locura estampada en su rostro. Por tanto, no tengo el menor motivo para envidiar el aparente estado y esplendor de los otros dioses, que son adorados en tiempos y lugares determinados; como Febo en Rodas, Venus en su isla de Chipre, Juno en la ciudad de Argos, Minerva en Atenas, Júpiter en la colina del Olimpo, Neptuno en Tarento y Príapo en la ciudad de Lampsaco; mientras mi culto, extendiéndose tanto como mi influencia, hace del mundo entero mi único altar, donde se ofrece perpetuamente el incienso y sacrificio más valioso.

Pero para que no parezca que digo esto con más confianza que verdad, echemos un vistazo más cercano al modo de vida de los hombres, por lo cual será más evidentemente claro qué larguezas otorgo en todas partes y cuánto soy respetada y estimada por las personas, desde la más alta hasta la más baja condición. Para probarlo, siendo demasiado tedioso insistir en cada caso particular, sólo mencionaré en general aquellos que son más dignos de notarse, a partir de los cuales por analogía podemos juzgar fácilmente el resto. Y en verdad, ¿para qué serviría enumerar individualmente a la plebe y la multitud de la humanidad, que sin duda alguna están completamente de mi lado? y como señal de su vasallaje llevan mi librea en tantas formas antiguas y en modos más recientemente inventados de Locura, que los pulmones de mil Demócrito no resistirían la risa que este tema provocaría; y a esos mil habría que añadir uno más, para reírse de ellos tanto como ellos se ríen de los demás.

En verdad, resulta casi increíble relatar cuánta alegría, diversión y entretenimiento brindan los habitantes terrenales a los dioses que moran en el cielo: pues estos exaltados dioses pasan sus horas sobrias y en ayuno escuchando las peticiones que se les ofrecen y socorriendo a quienes acuden a ellos en busca de ayuda; pero cuando han bebido un poco de néctar, entonces dejan de lado toda preocupación seria y van a sentarse en la cima de algún promontorio celestial, desde donde contemplan el pequeño hormiguero de la tierra. Y créanme, no puede haber espectáculo más deleitable que contemplar un teatro tan repleto y abarrotado de enjambres de necios. Uno se enamora desesperadamente, y cuanto más lo desprecian, más crece su pasión servil; otro está casado con la riqueza más que con su esposa; un tercero hace de alcahuete para su propia mujer y se conforma con ser un cornudo con tal de que sus cuernos sean dorados; un cuarto es acosado por los celos de sus vecinos; otro solloza, grita y se comporta como un niño por la muerte de un amigo o pariente; y para que sus propias lágrimas no sean insuficientes para expresar el torrente de su dolor, contrata a otros plañideros para acompañar el cadáver a la tumba y cantar su réquiem entre suspiros y lamentos; otro llora hipócritamente en el funeral de alguien cuya muerte en el fondo celebra; aquí un glotón voraz, todo lo que puede reunir lo arroja a sus entrañas para calmar el clamor de un estómago hambriento; allá un holgazán bosteza y se estira, y nada le parece tan deseable como el sueño y la ociosidad; algunos son extremadamente diligentes en los asuntos ajenos y neciamente descuidados de los propios; algunos se creen ricos porque tienen gran crédito, aunque nunca puedan pagar hasta que quiebran y negocian sus deudas; uno es tan avaro que vive pobre para morir rico; otro, por una pequeña ganancia incierta, se arriesga a cruzar los mares más tempestuosos y expone su vida por el sustento; otro depende de los botines de la guerra en vez de las ganancias honestas de la paz; algunos se acercan y adulan a viejos acaudalados que no tienen hijos a quienes dejar su herencia; otros practican el mismo arte de la adulación con ancianas que han acumulado más bolsas de dinero de las que saben cómo gastar; ambas clases de aduladores divierten mucho a los dioses, cuando son vencidos con sus propias armas y (como suele ocurrir) son engañados por aquellos mismos a quienes pretendían engañar.

Existe otro tipo de viles bribones entre la gente de buena posición, esos comerciantes tan serviles que, aunque para dar mejor salida a sus mercancías mienten, juran en falso, engañan y practican todas las intrigas de la deshonestidad, aun así se consideran en nada inferiores a las personas de la más alta alcurnia, solo porque han amasado una fortuna considerable; y no faltan aduladores que los rodean y los colman de halagos y atenciones con la esperanza de participar en alguna de sus ganancias deshonestas; hay otros tan infectados con la paradoja filosófica de desterrar la propiedad y tenerlo todo en común, que no tienen escrúpulos en apropiarse y hurtar cuanto pueden y convertirlo en propio uso y posesión; algunos son ricos solo en deseos, y sin más que soñar con vastas montañas de riqueza, son tan felices como si sus fantasías imaginarias se volvieran realidades; algunos muestran su mejor cara en público y se privan de todo en casa para aparentar alegría y esplendor fuera; uno, con generosidad desmedida, gasta todo lo que toca; otro, con avaricia férrea, atrapa y retiene cuanto está a su alcance; uno se pavonea por las calles buscando popularidad; otro prefiere la comodidad y se aferra al encierro de la chimenea; muchos otros se enfrascan en pleitos por nimiedades y prolongan procesos interminables solo para enriquecer a un juez moroso o a un abogado bribón; uno quiere remodelar un gobierno establecido; otro busca alguna hazaña heroica notable; y un tercero, por todos los medios, debe peregrinar a Roma, Jerusalén o algún santuario de santo en otro lugar, aunque no tenga otro propósito que hacer una visita formal e impertinente, dejando a su esposa e hijos en ayuno mientras él, por supuesto, se va a rezar.

En resumen, si (como Luciano imagina que hizo Menipo en tiempos pasados) algún hombre pudiera ahora mirar de nuevo desde la órbita de la luna, vería densos enjambres de moscas y mosquitos, que riñen entre sí, se empujan, luchan, revolotean, saltan, juegan, recién nacidos, poco después decayendo y luego desapareciendo de inmediato; y apenas puede imaginarse cuántos tumultos y tragedias provoca una criatura tan insignificante como el hombre, y eso en un lapso tan breve como el pequeño tramo de la vida; sujeto a tantas eventualidades, que la espada, la peste y otros accidentes epidémicos muchas veces arrasan con miles de una sola vez.

Pero basta; solo me expondría demasiado y me arriesgaría a ser objeto de burla si prosigo enumerando las diversas clases de necedad del vulgo. Limitaré, por tanto, mi siguiente discurso solo a aquellos que reclaman la reputación de sabios y aparentan ser hombres de los intelectos más sólidos. Entre ellos, los gramáticos se presentan a la cabeza, una clase de hombres que serían los más miserables, los más serviles y los más detestables de todos, si yo no aliviara de algún modo las presiones y miserias de su profesión bendiciéndolos con una especie de locura fascinante: pues no solo están sujetos a esas cinco maldiciones que tan a menudo recitan de los primeros cinco versos de Homero, sino a quinientas más de peor naturaleza; como estar siempre condenados a la sed y el hambre, a ser ahogados por el polvo en sus escuelas sin barrer (¿escuelas he de llamarlas, o más bien laboratorios, mejor aún, prisiones y casas de corrección?), a desgastarse en preocupaciones y fatigas; a ser ensordecidos por el bullicio de los niños boquiabiertos; y, en fin, a asfixiarse con el calor y el hedor; y sin embargo, soportan alegremente todos estos inconvenientes y, gracias a una vana ilusión, se creen tan felices como cualquier hombre vivo: sienten gran orgullo y deleite en fruncir el ceño y mirar con severidad a los temblorosos muchachos, en abofetear, golpear, castigar con la férula y en ejercer todos sus demás métodos de tiranía; mientras así se enseñorean de un grupo de jóvenes débiles, imitan al asno de Cumas y se creen tan majestuosos como un león que domina a toda la manada inferior. Elevados por esta ilusión, pueden considerar la suciedad y la inmundicia como un adorno; pueden reconciliar su olfato con los olores más insoportables; y finalmente, creen que su miserable esclavitud es el reino más arbitrario, que no cambiarían ni por la jurisdicción del más soberano de los potentados: y son aún más felices por la firme persuasión de su propio talento y habilidad; pues así, cuando su ocupación es solo recitar historias tontas y ficciones poéticas, aun así se creen más sabios que el filósofo más experimentado; es más, tienen el arte de hacer que la gente común, como los padres entusiastas de sus alumnos, los consideren tan importantes como su propio orgullo les ha hecho creer. Añádase a esto otro tipo de placer embriagador: cuando alguno de ellos ha descubierto quién fue la madre de Anquises, o ha dado con alguna palabra antigua y poco usual, como bubsequa, bovinator, manticulator, u otros términos obsoletos y enrevesados; o puede, tras mucho esfuerzo, descifrar la inscripción de algún monumento maltrecho; ¡Señor! qué alegría, qué triunfo, qué felicitaciones por su éxito, como si hubieran conquistado África o tomado la gran Babilonia. Cuando recitan algunos de sus versos pomposos y vacíos, si alguien llega a admirarlos, se ruborizan de inmediato ante el menor indicio de elogio y agradecen devotamente a Pitágoras por su grata hipótesis, gracias a la cual ahora se sienten animados por el alma poética de Virgilio. Ningún entretenimiento les resulta más placentero que cuando se reúnen para halagarse y adularse mutuamente; sin embargo, son tan críticos que si alguno comete el más mínimo desliz o aparente error, otro lo corrige de inmediato, y entonces se enfrascan en un combate verbal con todo el fervor, el malhumor y el entusiasmo imaginables. Que Prisciano mismo sea mi enemigo si lo que voy a decir no es exactamente cierto. Conocí a un viejo sofista que era griego, latinista, matemático, filósofo, músico y todo ello a la perfección, quien, tras sesenta años de experiencia en el mundo, pasó los últimos veinte solo esforzándose por dominar las críticas de la gramática, y hacía de sus principales ruegos que su vida se prolongara lo suficiente para aprender a distinguir correctamente entre las ocho partes de la oración, cosa que ningún gramático, ni griego ni latino, ha logrado aún con exactitud. Si alguno por casualidad ha colocado una palabra como conjunción cuando debió usarse como adverbio, es suficiente para provocar una guerra en defensa de la palabra agraviada. Y como ha habido tantas gramáticas como gramáticos particulares (más aún, pues Aldo escribió cinco gramáticas distintas solo para sí), el maestro debe consultarlas todas, sin ahorrar tiempo ni esfuerzo, por mucho que sea, no sea que se vea sorprendido por alguna crítica inadvertida y así, por una desgracia irreparable, pierda la recompensa de todo su trabajo. Me es indiferente si llamas a esto necedad o locura, ya que debes admitir que es gracias a mi influencia que estos tiranos escolares, aunque estén en la condición más despreciable, son tan felices en sus propios pensamientos que no cambiarían su suerte ni por la del más ilustre Sofí de Persia.

Los poetas, aunque algo menos deudores a mí, reconocen una dependencia declarada de mi persona, siendo una especie de espíritus indisciplinados que, por costumbre, reclaman una licencia proverbial, mientras que toda la intención de su oficio es solo agradar y halagar los oídos de los necios, quienes, mediante simples juguetes y engaños fabulosos, con los cuales (por ridículos que sean) se sostienen en una imaginación etérea, llegan a prometerse un nombre eterno y, al mismo tiempo, prometen con sus disparates celebrar la memoria imperecedera de otros. A estos ingenios arrebatados nunca les faltan el amor propio y la adulación; ni hay devotos más fervientes y constantes de la necedad.

Los retóricos, asimismo, aunque ambicionan ser contados entre los filósofos, son evidentemente de mi bando, como se demuestra, entre otros argumentos, especialmente por este: que entre sus varios tópicos para perfeccionar el arte de la oratoria, todos insisten particularmente en la destreza del chiste, que es una especie de necedad; como es evidente en los libros de oratoria escritos para Herenio, incluidos entre las obras de Cicerón, aunque hechos por algún otro autor desconocido; y en Quintiliano, ese gran maestro de la elocuencia, hay un extenso capítulo dedicado a prescribir los métodos para provocar la risa: en resumen, bien pueden atribuirle gran eficacia a la necedad, pues sobre cualquier argumento muchas veces logran, con una simple broma, superar aquello que nunca podrían refutar seriamente.

De la misma calaña son esos petimetres escribientes que creen eternizar su memoria haciéndose pasar por autores: entre los cuales, aunque todos me deben algo, son especialmente deudores aquellos que malgastan el papel llenándolo de trivialidades e impertinencias. Porque en cuanto a esos otros más serios, esclavos de la imprenta, que escriben eruditamente, más allá del alcance del lector común, y se atreven a someter sus trabajos al juicio del crítico más severo, no son tanto dignos de envidia por su honor como dignos de lástima por su sudor y esclavitud. Hacen añadidos, alteraciones, tachan, reescriben, corrigen, interlinean, lo ponen todo patas arriba, y aun así nunca logran satisfacer su voluble juicio, de modo que al poco rato detestan lo que escribieron antes; y todo esto para obtener los elogios vacíos de unos pocos lectores entendidos, lo cual, en el mejor de los casos, es una pobre recompensa por todos sus ayunos, desvelos, encierros y torturas mentales de invención. Añádase a esto el deterioro de su salud, el debilitamiento de su constitución, la contracción de enfermedades en los ojos o incluso la ceguera total; su pobreza, su envidia, su privación de placeres, el apresuramiento de la vejez, la muerte prematura y cualquier otra incomodidad de igual o peor naturaleza que se pueda imaginar: y aun así, la recompensa por toda esta severa penitencia no es más que uno o dos bocados de elogios vacíos. Estos, aunque más laboriosos, son menos felices que aquellos otros escribientes de alquiler que mencioné primero, quienes no se detienen mucho a pensar, sino que escriben lo primero que se les ocurre, sabiendo que cuanto más insulsas sean sus composiciones, más serán compradas por la mayoría de los lectores, que son necios e ignorantes; y si acaso son condenados por algunos pocos juiciosos, es fácil acallar su censura con el clamor y silenciarlos invocando los numerosos elogios de otros. Son aún más astutos quienes transcriben discursos enteros de otros y luego los reimprimen como propios. Así se apropian fácil y económicamente de una reputación que al autor original le costó tanto tiempo y esfuerzo conseguir. Si en algún momento la conciencia les punza por temor a ser descubiertos, se consuelan con la esperanza de que, si al final se les descubre como plagiarios, al menos durante un tiempo gozaron del crédito de pasar por autores genuinos. Es divertido ver cómo todos estos escritores se ensoberbecen con el más mínimo soplo de aplauso, especialmente si llegan al honor de ser señalados al caminar por la calle, cuando sus obras se exhiben en cada puesto de librero, cuando sus nombres aparecen en relieve en la portada, a veces solo con las dos primeras letras, y a veces con términos ficticios y enrevesados que pocos entenderán; y de los que lo entienden, no todos coincidirán en su juicio sobre la obra; algunos la censurarán, otros la aprobarán, pues los juicios de los hombres son tan distintos como sus paladares, siendo agradable para uno lo que resulta insípido y nauseabundo para otro: aunque es una cobardía mezquina que los autores pongan nombres ficticios a sus obras, como si, cual bastardos de su mente, temieran reconocerlas. Así, uno se hace llamar Telémaco, otro Steleno, un tercero Polícrates, otro Trasímaco, y así sucesivamente. Con la misma libertad podríamos saquear todo el alfabeto y mezclar cualquier letra que se nos ocurra. Es aún más divertido cuando estos necios emplean sus plumas en escribir epístolas de felicitación, poemas y panegíricos entre sí, en los que uno es halagado con el título de Alceo, otro es caracterizado como el incomparable Calímaco; este es elogiado como un orador más completo que el propio Tulio; a un cuarto su compañero le dice que el divino Platón no le iguala en alma filosófica. A veces, en cambio, toman las armas y desafían a un antagonista, ganando así fama por sus combates de disputa y controversia, mientras los lectores incautos toman partido según su propio juicio: cuanto más se prolonga la disputa, más irreconciliable se vuelve; y cuando ambos bandos se cansan, cada uno se proclama vencedor y ambos reclaman el crédito de haber salido victoriosos. Estas necedades divierten a los sabios, por ser sumamente absurdas, ridículas y extravagantes. Es cierto, pero aun así, estos combatientes de papel, con mi ayuda, están tan henchidos de la idea de su propia grandeza, que prefieren resolver un silogismo antes que saquear Cartago; y tras derrotar una pobre objeción, se muestran más triunfantes que el más victorioso Escipión.