Parte 8

Es más, incluso los eruditos y más juiciosos, que tienen suficiente ingenio para reírse de la necedad ajena, están muy en deuda con mi bondad; la cual (a menos que la ingratitud haya ahogado su ingenio), deben estar siempre dispuestos a confesar en toda ocasión. Entre estos supongo que los abogados se abrirán paso para reclamar precedencia, y son ellos quienes más alto concepto tienen de sus propias habilidades. Argumentan con tanta seguridad como si en vez de leyes hablaran evangelios; citarán seiscientos precedentes distintos, aunque ninguno se acerque al caso en cuestión; reunirán la autoridad de sentencias, escrituras, glosas e informes, y revolverán tantos registros polvorientos, que hacen de su oficio, aunque en sí mismo sencillo, la mayor esclavitud imaginable; siempre considerando como mejor alegato aquel por el que más se han esforzado.

A estos, por guardar gran semejanza, pueden añadirse los lógicos y sofistas, sujetos que hablan tanto de memoria como un loro; capaces de acallar a toda una reunión de viejas chismosas, e incluso de silenciar el estrépito de un campanario, con campanillas más ruidosas que las de la torre; y si su incesante gritería fuera su único defecto, aún podría disculpárseles; pero al mismo tiempo son tan fieros y pendencieros, que se enzarzan en sangrientas disputas por la menor nimiedad, y se muestran tan absortos y ansiosos, que muchas veces pierden la presa en la persecución y ahuyentan la verdad que buscaban. Sin embargo, la presunción hace de estos ágiles disputadores campeones tan valientes, que, armados con tres o cuatro silogismos bien enlazados, se enfrentan a los mayores maestros de la razón, sin dudar de derrotarlos de manera irresistible; es más, su obstinación los hace tan seguros de tener la razón, que ningún argumento en el mundo podrá jamás convencerlos de lo contrario.

A continuación vienen los filósofos, con sus largas barbas y cortas capas, que se consideran los únicos favoritos de la sabiduría y ven al resto de la humanidad como el polvo y la escoria de la creación: sin embargo, la felicidad de estos hombres no es más que una frenética locura de la mente; construyen castillos en el aire y mundos infinitos en el vacío. Te darán al milímetro las dimensiones del sol, la luna y las estrellas, con la misma facilidad que las de una jarra o una cazuela; te explicarán con precisión el origen del trueno, el nacimiento de los vientos, la naturaleza de los eclipses y todas las demás dificultades más abstrusas de la física, sin la menor duda ni vacilación, como si hubieran sido admitidos en el consejo privado de la naturaleza, o hubieran presenciado todos los métodos exactos de la creación; aunque, por desgracia, la naturaleza no hace más que reírse de todas sus endebles conjeturas; pues jamás han hecho un solo descubrimiento considerable, como se demuestra en que no hay ni un solo punto de la menor importancia en el que estén unánimemente de acuerdo; nada hay tan claro o evidente que no sea contradicho y refutado por alguno de ellos. Pero aunque ignoran la estructura artificial del insecto más pequeño, se jactan, sin embargo, de saberlo todo, cuando en realidad son incapaces de comprender el mecanismo de su propio cuerpo: es más, cuando son tan cortos de vista que no pueden ver más allá de una piedra lanzada, se muestran, sin embargo, sumamente perspicaces para descubrir ideas, universales, formas separadas, primeras materias, quididades, formalidades y un centenar de sutilezas semejantes, tan diminutas que, si no fuera por sus ojos extremadamente magnificadores, ni todo el arte de la óptica podría hacerlas visibles. Pero es cuando más desprecian al vulgar rastrero que sacan a relucir sus paralelogramos, triángulos, círculos y otras figuras matemáticas, dispuestas en formación como tantos conjuros y hechizos en revista, con letras para referirse a la explicación de los distintos problemas; así, como si invocaran demonios solo para tener el mérito de exorcizarlos, asombran al público común, porque no tienen suficiente ingenio para comprender el engaño. De estos, algunos se atreven a declararse astrólogos judiciales, pretendiendo mantener correspondencia con las estrellas y, gracias a su información, resolver cualquier consulta; y aunque todo sea una impostura presuntuosa, seguro que habrá quienes sean tan necios como para creerles.

Se presentan luego los teólogos; pero quizá sea más prudente pasarlos por alto y no tocar una cuerda tan áspera como la que este tema ofrecería. Además, el intento puede ser muy arriesgado; pues suelen ser hombres muy fogosos y apasionados; y si los provocara, no dudo que se lanzarían sobre mí con todo su ímpetu y me obligarían, avergonzado, a retractarme, y si me negara obstinadamente a hacerlo, me tacharían de hereje y lanzarían una excomunión, que es su arma espiritual para herir a quien se atreva a oponérseles. Es cierto que nadie reconoce menos dependencia de mí, y sin embargo, tienen motivos para confesar que me deben no pocos favores. Porque es gracias a una de mis propiedades, el amor propio, que se imaginan, junto con su hermano mayor Pablo, arrebatados hasta el tercer cielo, desde donde, como verdaderos pastores, miran hacia abajo a su rebaño, los laicos, que pastan, por así decirlo, en los valles del mundo inferior. Se rodean de tantas definiciones magistrales, conclusiones, corolarios, proposiciones explícitas e implícitas, que es imposible enfrentarse a ellos; o si por casualidad se ven acorralados, encuentran tantas evasivas, que ningún arte humano puede atarlos tan fuerte que una simple distinción no les abra una salida para escapar del escándalo de verse derrotados. Cortan el argumento más difícil con tanta facilidad como Alejandro cortó el nudo gordiano; lanzan tantos términos estruendosos que asustan al adversario hasta convencerlo. Son sumamente hábiles para desentrañar los misterios más intrincados; te explicarán con detalle todos los sucesivos actos de la Omnipotencia en la creación del universo; te dirán con precisión cómo se transmitió el pecado original desde nuestros primeros padres; te satisfarán sobre de qué manera, en qué grados y en cuánto tiempo fue concebido nuestro Salvador en el vientre de la Virgen, y demostrarán en la hostia consagrada cómo los accidentes pueden subsistir sin sujeto. Es más, estas se consideran cuestiones triviales y fáciles; aún tienen dificultades mucho mayores, que sin embargo resuelven con la misma rapidez que las anteriores; como por ejemplo, si la generación sobrenatural requiere algún instante de tiempo para realizarse; si Cristo, como hijo, mantiene una doble relación específicamente distinta con Dios Padre y su madre virgen; si es posible que esta proposición sea verdadera: la primera persona de la Trinidad odió a la segunda; si Dios, que asumió nuestra naturaleza en forma de hombre, pudo igualmente haberse hecho mujer, demonio, bestia, planta o piedra; y si fuera posible que la divinidad hubiera aparecido bajo la forma de una sustancia inanimada, cómo habría predicado entonces su evangelio, o cómo habría sido clavado en la cruz; si San Pedro hubiera celebrado la eucaristía al mismo tiempo que nuestro Salvador estaba colgado en la cruz, si el pan consagrado se habría transubstanciado en el mismo cuerpo que permanecía en el madero; si en la presencia corporal de Cristo en la hostia sacramental, su humanidad no queda abstraída de su divinidad; si después de la resurrección comeremos y beberemos carnalmente como lo hacemos en esta vida.

Existen mil otras sutilezas más sublimadas y refinadas de nociones, relaciones, cantidades, formalidades, quididades, hecceidades y otras abstrusidades semejantes, en las que uno pensaría que nadie podría indagar, a menos que tuviera no solo ojos de gato para ver mejor en la oscuridad, sino incluso una facultad tan penetrante como para ver a través de una tabla de una pulgada y descubrir lo que en realidad nunca ha existido. Añádase a esto algunos de sus principios y opiniones, tan absurdos y extravagantes, que las fantasías más desbordadas de los estoicos, a quienes tanto desprecian y tildan de paradójicos, parecen en comparación justas y racionales; como sostener que es una falta menos grave matar a cien hombres que un pobre zapatero cosa un remiendo en día de reposo; o que es más justificable hacer el mayor daño imaginable a otros que decir la más mínima mentira uno mismo. Y estas sutilezas son alquimizadas a un grado aún más refinado por las mentes abstractas de sus diversos escolásticos: los realistas, los nominalistas, los tomistas, los albertistas, los occamistas, los escotistas; estos no son todos, sino solo una muestra de sus divididas sectas; en cada una de las cuales hay tal profundidad de erudición, tal dificultad insondable, que creo que los propios apóstoles necesitarían de un nuevo espíritu iluminador si tuvieran que involucrarse en alguna controversia con estos nuevos teólogos. San Pablo, sin duda, tenía una fe plena; sin embargo, cuando define la fe como la sustancia de las cosas que no se ven, estos hombres lo critican por ser una definición imperfecta y se atreverían a enseñar mejor lógica a los apóstoles. Así, el mismo santo autor no carecía de la gracia de la caridad, pero (según ellos) la describe y define de manera muy inexacta cuando la trata en el capítulo trece de su primera epístola a los Corintios. Los discípulos primitivos administraban con frecuencia el santo sacramento, partiendo el pan de casa en casa; pero si se les preguntara sobre el Terminus a quo y el Terminus ad quem, la naturaleza de la transubstanciación, la manera en que un cuerpo puede estar en varios lugares al mismo tiempo, la diferencia entre los diversos atributos de Cristo en el cielo, en la cruz y en el pan consagrado, cuánto tiempo se requiere para transubstanciar el pan en carne, cómo puede hacerse esto mediante una breve frase pronunciada por el sacerdote, frase que es una especie de cantidad discreta que no tiene un punto permanente; si se les preguntara (digo) estas y otras cuestiones confusas, no creo que pudieran responder tan prontamente como nuestros refinados escolásticos de hoy se enorgullecen de hacerlo. Conocían bien a la Virgen María, pero ninguno de ellos intentó probar que fue preservada inmaculada del pecado original, como algunos de nuestros teólogos defienden con tanto fervor. A San Pedro se le dieron las llaves, y eso por el mismo Salvador, quien nunca se las habría confiado si no supiera que era capaz de manejarlas y custodiarlas; y sin embargo, es muy dudoso que Pedro fuera consciente de esa sutileza propuesta por Escoto, de que uno puede tener la llave del conocimiento eficazmente para otros, sin poseer conocimiento actual en sí mismo. Además, bautizaron a todas las naciones, pero nunca enseñaron cuál era la causa formal, material, eficiente y final del bautismo, y ciertamente nunca soñaron con distinguir entre un carácter deleble e indeleble en este sacramento. Adoraban en espíritu, siguiendo la instrucción de su maestro: Dios es espíritu, y quienes lo adoran deben adorarlo en espíritu y en verdad; sin embargo, no parece que alguna vez se les revelara cómo debe rendirse adoración divina al mismo tiempo a nuestro bendito Salvador en el cielo y a su imagen aquí abajo en una pared, pintada con dos dedos extendidos, una corona calva y un círculo alrededor de su cabeza. Reconciliar estas intrincadas cuestiones con una apariencia de razón requiere sesenta años de experiencia en metafísica.

Además, los apóstoles mencionan a menudo la Gracia, pero nunca distinguen entre gratia gratis data y gratia gratificans. Nos exhortan fervientemente también a las buenas obras, pero nunca explican la diferencia entre Opus operans y Opus operatum. Muy frecuentemente nos animan e invitan a buscar la caridad, sin dividirla en infusa y adquirida, ni determinar si es una sustancia o un accidente, un ser creado o increado. Detestaban el pecado ellos mismos y advertían a otros contra su comisión; y sin embargo, estoy seguro de que nunca pudieron haberlo definido tan dogmáticamente como lo han hecho después los escotistas. San Pablo, quien a juicio de otros no es menos el principal de los apóstoles que en el suyo propio el principal de los pecadores, quien habiendo sido educado a los pies de Gamaliel, ciertamente era más erudito que cualquiera de los demás, sin embargo, a menudo clama contra la vana filosofía, nos advierte contra las disputas y contiendas de palabras, y nos encarga evitar las profanas y vanas palabrerías y las oposiciones de la ciencia falsamente llamada así; lo cual no habría hecho si hubiera considerado que valía la pena familiarizarse con ellas, cosa que podría haber hecho fácilmente, ya que las disputas de esa época eran pequeñas y sofismas más comprensibles en comparación con las vastamente mayores intrincaciones a las que ahora se han perfeccionado. Sin embargo, nuestros teólogos escolásticos son tan modestos, que si encuentran algún pasaje en San Pablo, o en cualquier otro autor sagrado, que no está tan bien formulado o dispuesto críticamente como desearían, no lo condenarán bruscamente, sino que lo interpretarán favorablemente, por reverencia a la antigüedad y respeto a las Sagradas Escrituras; aunque en realidad sería irrazonable esperar algo de esta naturaleza de los apóstoles, cuyo Señor y Maestro les había dado a conocer los misterios de Dios, pero no los de la filosofía. Si estos mismos teólogos encuentran algo similar poco agradable en San Juan Crisóstomo, San Basilio, San Jerónimo u otros padres de la Iglesia, no dudarán en apelar de su autoridad y resolver muy cortésmente que estaban equivocados. Sin embargo, estos antiguos padres fueron quienes refutaron tanto a judíos como a paganos, aunque ambos se aferraban obstinadamente a sus respectivos prejuicios; los refutaron (digo), pero más por sus vidas y milagros que por palabras y silogismos; y las personas que así convirtieron eran gente honesta y bien intencionada, que entendía mejor el sentido común que cualquier pompa artificial de razonamiento: mientras que si nuestros teólogos intentaran ahora ganar conversos del paganismo mediante sus sutilezas metafísicas, encontrarían que la mayoría de las personas a quienes se dirigieran serían o tan ignorantes que no las comprenderían en absoluto, o tan insolentes que se burlarían de ellas; o finalmente, tan hábiles en las mismas armas, que serían capaces de defenderse y rechazar todos los asaltos de convicción: y de esta última manera la victoria sería tan desesperanzada como si dos personas de fuerza igual se enfrentaran y fuera imposible que una prevaleciera sobre la otra.

Si se me permitiera opinar, aconsejaría a los cristianos que, en su próxima expedición a una guerra santa, en lugar de esas muchas legiones infructuosas que hasta ahora han enviado a combatir a turcos y sarracenos, equiparan a sus clamorosos escotistas, sus obstinados occamistas, sus invencibles albertistas y todas sus fuerzas de disputadores duros, enrevesados y profundos: el enfrentamiento, imagino, sería sumamente entretenido, y la victoria podemos suponer que estaría de nuestro lado sin lugar a dudas. ¿Pues cuál de los enemigos no bajaría su turbante ante tan solemne aparición? ¿Cuál de los más fieros jenízaros no arrojaría su cimitarra, y todas las medias lunas serían eclipsadas por la interposición de tan glorioso ejército?

Supongo que desconfías de que todo esto lo digo en tono de burla e ironía; y bien podría ser así, ya que incluso entre los propios teólogos hay algunos tan ingeniosos que desprecian estas impertinencias capciosas y frívolas: consideran que es una especie de sacrilegio profano, y poco menos que una impía blasfemia, determinar tales sutilezas en la religión, las cuales deberían ser más bien objeto de una fe humilde y sin contradicción, que de una razón escrupulosa e inquisitiva. Abominan contaminar los misterios del cristianismo con la mezcla de filosofía pagana, y juzgan muy impropio reducir la teología a una ciencia especulativa y oscura, cuyo fin es una felicidad que solo puede alcanzarse mediante la práctica. Pero, ay, esos teólogos conceptuales, aunque sean condenados por el juicio más sobrio de otros, están sumamente complacidos consigo mismos, y se dedican tan laboriosamente a sus estudios enrevesados, que no pueden permitirse el tiempo de leer siquiera un solo capítulo de algún libro de toda la Biblia. Y mientras así desperdician sus horas en trivialidades y palabrería, creen que sostienen la Iglesia Católica con los apoyos y columnas de proposiciones y silogismos, no menos eficazmente que Atlas, según fingen los poetas, sostiene sobre sus hombros el peso de un mundo tambaleante.

Sus privilegios y autoridad, además, son muy considerables: pueden tratar cualquier texto de la Escritura como si fuera una nariz de cera, dándole la forma que mejor convenga a sus intereses; y cualesquiera conclusiones que hayan resuelto dogmáticamente, desean que queden ratificadas de modo tan irrevocable como las leyes de Solón, y con tanta fuerza como los mismos decretos de la silla papal. Si alguno es tan osado como para protestar contra sus decisiones, lo harán arrodillarse para que se retracte de su insolencia. Pronunciarán, tan irrevocablemente como un oráculo, que tal proposición es escandalosa, aquella irreverente; esta tiene un tinte de herejía, y aquella es insulsa e impropia; de modo que no basta con ser bautizado en la iglesia, creer en las Escrituras, dar crédito a San Pedro, San Pablo, San Jerónimo, San Agustín, ni siquiera a Santo Tomás de Aquino, para ser considerado cristiano, si no se cuenta con el sufragio conjunto de estos novatos en erudición, quienes, sin duda, han bendecido al mundo con muchos descubrimientos que jamás habrían salido a la luz si no hubieran hecho saltar la chispa de la sutileza del pedernal de la oscuridad. Sin duda, estas necedades deben ser un empleo feliz.

Además, hacen tantas particiones y divisiones en el infierno y el purgatorio, y describen tantos tipos y grados diferentes de castigo como si estuvieran muy bien familiarizados con el terreno y la situación de esas regiones infernales. Y para preparar un asiento para los bienaventurados en lo alto, inventan nuevos orbes y un majestuoso cielo empíreo, tan ancho y espacioso como si lo hubieran ideado a propósito para que los santos glorificados tuvieran suficiente espacio para pasear, festejar o tomar cualquier recreo.

Con estas y mil otras bagatelas semejantes, sus cabezas están más llenas e hinchadas que la de Júpiter cuando llevaba a Palas en su cerebro y se vio obligado a recurrir a la partería del hacha de Vulcano para aliviarse de tan fecunda carga.

No te extrañes, por tanto, de que en las disputas públicas se ciñan la cabeza con tantos birretes, uno sobre otro; pues esto es para evitar la pérdida de sus sesos, que de otro modo se escaparían de su incómoda prisión. También resulta una escena divertida escuchar a estos teólogos en sus acaloradas disputas; ver cuán orgullosos están de hablar en un galimatías tan difícil, y de balbucear distinciones tan confusas, que los oyentes tal vez se queden boquiabiertos, pero rara vez las entienden: y se toman tal libertad al hablar en latín, que desprecian atenerse a la exactitud de la sintaxis o la concordancia; pretendiendo que está por debajo de la majestad de un teólogo hablar como un pedagogo y someterse a la servil observancia de las reglas gramaticales.

Por último, sienten un enorme orgullo, entre otras citas, en alegar la autoridad de su respectivo maestro, palabra a la que profesan un respeto tan profundo como los judíos al inefable tetragrámaton, y por eso se aseguran de no escribirla de otro modo que en grandes letras, MAGISTER NOSTER; y si alguno llega a invertir el orden de las palabras y dice noster magister en vez de magister noster, inmediatamente lo acusan de hereje pestilente y destructor de la fe católica.

A continuación de estos, hay otro tipo de locos trastornados que se llaman a sí mismos monjes y de órdenes religiosas, aunque asumen ambos títulos muy injustamente: pues en cuanto al último, tienen muy poca religión en ellos; y respecto al primero, la etimología de la palabra monje implica soledad o estar solo; mientras que son tan numerosos que no se puede pasar por ninguna calle o callejón sin encontrarlos. Ahora bien, no puedo imaginar qué otro grupo de hombres sería más irremediablemente desdichado, si yo no fuera su amiga y los mantuviera a flote en ese lago de miseria en el que, por los compromisos de un voto sagrado, se han sumergido voluntariamente. Pero cuando estos hombres son tan desagradables para los demás, que hasta la sola vista de ellos se considera de mal augurio, yo logro que se amen mucho a sí mismos y sean fervientes admiradores de su propia felicidad. El primer paso hacia ella lo consideran una profunda ignorancia, creyendo que el conocimiento carnal es un gran enemigo de su bienestar espiritual, y parecen convencidos de que serán más expertos en los misterios divinos cuanto menos se contaminen con cualquier aprendizaje humano. Imaginan que armonizan dulcemente con el coro celestial cuando entonan su diaria suma de salmos, que recitan solo de memoria, sin permitir que su entendimiento o afectos acompañen a su voz. Entre ellos, algunos hacen un buen y lucrativo negocio de la mendicidad, yendo de casa en casa, no como los apóstoles, para partir, sino para pedir pan; incluso se meten en todas las tabernas, suben a los botes de paso, se cuelan en los carros de viaje, y no omiten oportunidad de tiempo o lugar para solicitar la caridad de la gente; causando gran perjuicio a los mendigos de los caminos al entrometerse en su tráfico de limosnas. Y cuando así son voluntariamente pobres, desprovistos, sin dos túnicas ni dinero en la bolsa, tienen el descaro de pretender que imitan a los primeros discípulos, a quienes su maestro envió expresamente en tal condición. Es curioso observar cómo regulan todas sus acciones, como si fuera por peso y medida, con tal exactitud, que parece que toda la pérdida de su religión dependiera de la omisión del más mínimo detalle. Así, deben ser muy meticulosos en el número exacto de nudos al atarse las sandalias; qué colores distintos deben tener sus respectivos hábitos y de qué material; cuán anchos y largos sus cinturones; qué tamaño y forma deben tener sus capuchas; si sus coronillas rapadas están cortadas al milímetro; cuántas horas deben dormir, a qué minuto levantarse para rezar, etcétera. Y estas costumbres varían según los humores de diferentes personas y lugares. Mientras están obligados a la observancia supersticiosa de estas minucias, no solo desprecian a los demás, sino que son muy propensos a pelear entre sí; pues aunque profesan una caridad apostólica, se enzarzan en disputas y se muestran implacables por provocaciones tan insignificantes como ceñirse una túnica al revés, llevar ropas de un color un poco más oscuro, o cualquier otra sutileza sin importancia.