Parte 9

Algunos son tan obstinadamente supersticiosos que llevan su prenda superior hecha de un tosco tejido de pelo de perro, y debajo, junto a la piel, tan suave como la seda; pero otros, por el contrario, llevan túnicas de lino por fuera y camisas de lana o de pelo. Algunos, además, no tocarán una moneda, aunque no tienen reparo en el pecado de la embriaguez y la lujuria de la carne. Todas sus diversas órdenes no se preocupan tanto de otra cosa como de distinguirse unas de otras por sus diferentes costumbres y hábitos. En verdad, parecen menos interesados en asemejarse a Cristo y en ser reconocidos como sus discípulos, que en diferenciarse entre sí y ser identificados como seguidores de sus respectivos fundadores. Gran parte de su religión consiste en su título: algunos quieren ser llamados cordeleros, subdivididos en capuchinos, menores, mínimos y mendicantes; otros se llaman benedictinos, otros de la orden de San Bernardo, otros de la de Santa Brígida; algunos son monjes agustinos, otros guillermitas y otros jacobinos, como si el nombre común de cristiano fuera demasiado vulgar y corriente. La mayoría pone su mayor esperanza de salvación en la estricta conformidad con sus ceremonias ridículas y en la creencia en sus tradiciones legendarias; en esto imaginan haberse comportado con tal exceso de méritos, que un solo cielo nunca podría ser recompensa suficiente para su vida meritoria; sin pensar que el Juez de toda la tierra, en el último día, los despachará con un "¿quién os pidió estas cosas?" y los llamará a rendir cuentas solo por la administración de su legado, que fue el precepto del amor y la caridad.

Será curioso oír sus alegatos ante el gran tribunal: uno se jactará de haber mortificado su apetito carnal alimentándose solo de pescado; otro alegará que pasó la mayor parte de su vida en la tierra en el divino ejercicio de cantar salmos; un tercero contará cuántos días ayunó y qué severas penitencias se impuso para someter su cuerpo; otro presentará en su defensa tantas ceremonias como para llenar una flota de mercantes; un quinto alegará que en sesenta años nunca tocó una moneda, salvo que la manipuló con gruesos guantes; un sexto, para testimoniar su antigua humildad, llevará consigo su sagrada capucha, tan vieja y sucia, que cualquier marinero preferiría quedarse descubierto en cubierta antes que ponérsela para protegerse los oídos en las peores tormentas; el siguiente que venga a responder por sí mismo alegará que durante cincuenta años vivió como una esponja en el mismo lugar y estuvo conforme con no cambiar jamás su humilde morada; otro susurrará suavemente y dirá al juez que ha perdido la voz por cantar continuamente himnos y cánticos sagrados; el siguiente confesará cómo cayó en una especie de letargo por una vida estricta, reservada y sedentaria; y el último insinuará que ha olvidado hablar, por haber guardado siempre silencio, obedeciendo la orden de tener cuidado de no pecar con la lengua. Pero en medio de todas sus excusas, nuestro Salvador los interrumpirá con esta respuesta: "¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, en verdad no os conozco! Solo os dejé un precepto, el de amaros los unos a los otros, y no oigo que ninguno alegue haberlo cumplido fielmente: os dije claramente en mi evangelio, sin parábolas, que el reino de mi Padre fue preparado no para quienes lo reclamen por austeridades, oraciones o ayunos, sino para quienes se hagan dignos de él por el ejercicio de la fe y las obras de caridad: no puedo reconocer a quienes confían en sus propios méritos sin apoyarse en mi misericordia; así que todos los que confíen en las cañas rotas de sus propios méritos pueden ir a buscarse un nuevo cielo, porque nunca entrarán en aquel que desde la fundación del mundo fue preparado solo para los de corazón sincero." Cuando estos monjes y frailes reciban tal rechazo vergonzoso y vean que labradores y artesanos son admitidos en ese reino del que ellos mismos quedan excluidos, ¡con qué timidez mirarán y qué lastimosamente se retirarán! Sin embargo, hasta esa última prueba, tenían más consuelo en la felicidad futura, porque tenían más esperanzas que cualquier otro hombre. Y estas personas no solo son grandes a sus propios ojos, sino también muy estimadas y respetadas por otros, especialmente los de la orden de los mendicantes, a quienes nadie se atreve a ofender, porque como confesores están al tanto de todos los secretos de intrigas particulares, que por juramento están obligados a no revelar; sin embargo, muchas veces, cuando están casi ebrios, no pueden contener la lengua y acaban soltando algunas insinuaciones, mostrándose tan llenos que sienten dolor por no poder desahogarse. Si alguien los provoca lo más mínimo, seguro que se vengarán, y en su próxima arenga pública lanzarán tales indirectas y reflexiones que toda la congregación notará a quién van dirigidas; ni dejarán de hacerlo hasta que su boca sea callada con un soborno. Toda su predicación es puro teatro, y su manera de hablar es puro ridículo y bufonada.

¡Dios mío! ¿Qué tan mímicos son sus gestos? ¿Qué subidas y bajadas en su voz? ¿Qué entonaciones, qué gritos, qué cantos, qué chillidos, qué muecas, qué caras de mono y qué distorsiones de su semblante; y este arte de la oratoria, como un misterio selecto, lo transmiten por tradición unos a otros. Me atrevo a ampliar un poco más sobre su modo de hacerlo. Primero, en una especie de burla, imploran la asistencia divina, que tomaron prestada de la solemne costumbre de los poetas; luego, si su texto es sobre la caridad, tomarán su exordio desde tan lejos como una descripción del río Nilo en Egipto; o si van a hablar del misterio de la Cruz, empezarán con la historia de Bel y el Dragón; o tal vez, si el tema es el ayuno, para iniciar su sermón pasarán por los doce signos del zodiaco; o finalmente, si han de predicar sobre la fe, se lanzarán a una larga disertación matemática sobre la cuadratura del círculo. Yo mismo escuché una vez a un gran necio (debí decir un gran erudito) que, en un laborioso discurso, intentaba explicar el misterio de la Santísima Trinidad; y para mostrar su ingenio y erudición, y a la vez satisfacer oídos curiosos, procedió de una manera novedosa, insistiendo en las letras, sílabas y proposiciones, en la concordancia de sustantivo y verbo, y la de sustantivo con adjetivo; todos los oyentes se asombraban, y algunos murmuraban para sí aquel hemistiquio de Horacio, "¿Para qué tanta palabrería inútil?" Pero al final llegó a demostrar que toda la Trinidad podía representarse con estos primeros rudimentos de la gramática, tan clara y llanamente como un matemático puede dibujar un triángulo en la arena: y para hacer este gran descubrimiento, este sutil teólogo se esforzó tanto durante ocho meses seguidos, que estudió hasta quedarse tan ciego como un topo, la intensidad del ojo de su entendimiento ensombreciendo y apagando el de su cuerpo; y sin embargo, no se arrepiente en absoluto de su ceguera, sino que considera la pérdida de la vista un precio pequeño por la ganancia de gloria y crédito.

En otra ocasión escuché a un grave teólogo, de por lo menos ochenta años, tan adusto y de aspecto tan severo, que uno podría sospechar que era Escoto redivivo; él, al tratar el misterioso nombre de JESÚS, pretendía con gran sutileza que en las mismas letras se contenía todo lo que pudiera decirse al respecto: pues, primero, el hecho de declinarse solo en tres casos señalaba expresamente la trinidad de personas; luego, que el nominativo terminara en S, el acusativo en M y el ablativo en U, implicaba algún misterio inefable, es decir, que en palabras con esas letras iniciales Cristo era el summus, o principio, el medius, o medio, y el ultimus, o fin de todas las cosas. Había aún un enigma más abstruso por explicar, que consistía en dividir la palabra JESÚS en dos partes y separar la S del medio de las dos sílabas extremas, formando una especie de pentámetro, ya que la palabra consta de cinco letras: y esa S intermedia, llamada sin en el alfabeto hebreo, que en inglés significa lo que los latinos llaman peccatum, se utilizaba para dar a entender que el santo Jesús debía purificarnos de todo pecado y maldad. Así cantaba el predicador, mientras toda la congregación, especialmente la hermandad de teólogos, quedaba tan sorprendida por su extraña manera de predicar, que el asombro los dejó, como la pena a Níobe, casi convertidos en piedra. Yo, entre los demás (como Horacio describe a Príapo observando los encantamientos de las dos hechiceras, Canidia y Sagana), no pude contenerme más y dejé escapar una sonora muestra del efecto que tuvo en mí. Estas introducciones impertinentes no son condenadas sin razón; pues en la antigüedad, siempre que Demóstenes entre los griegos o Tulio entre los latinos comenzaban sus oraciones con tan grande digresión del tema, se consideraba impropio y poco elegante, y en verdad, si tal exordio tan rebuscado fuera señal de buena invención, los pastores y labradores podrían reclamar el título de hombres de grandes talentos, ya que sobre cualquier argumento les es más fácil hablar de lo menos pertinente. Estos predicadores creen que su preámbulo (como bien podemos llamarlo) es más elegante cuanto más alejado está del tema que proponen tratar, mientras cada oyente se sienta y se pregunta a dónde quieren llegar, y muchas veces murmura la queja de Virgilio:

¿A dónde tiende todo este galimatías? En tercer lugar, cuando llegan a la división de su texto, apenas rozan la interpretación de las palabras, cuando la explicación más completa de su sentido debería haber sido su única ocupación. En cuarto lugar, una vez que han avanzado un poco, plantean algunas cuestiones teológicas, bastante alejadas del asunto en cuestión, y las debaten a favor y en contra hasta perderlas en el calor de la disputa. Y aquí citan a sus doctores invencibles, sutiles, seráficos, querúbicos, santos, irrefragables y otros grandes nombres por el estilo para confirmar sus diversas afirmaciones. Luego sacan a relucir sus silogismos, sus mayores, sus menores, conclusiones, corolarios, suposiciones y distinciones, que más pronto aterrorizarán a la congregación con asombro que los persuadirán con convicción. Ahora llega el quinto acto, en el que deben emplear toda su destreza para salir con aplauso. Aquí, pues, se ponen a contar alguna triste y lamentable historia de su leyenda, o de alguna otra historia fabulosa, y la comentan alegóricamente, tropológicamente y analógicamente; y así llegan a la conclusión de su discurso, que es una quimera más desvariada que cualquiera que Horacio pudiera describir en su De Arte Poética, cuando comenzó:

Humano Capitis, etc. Sus oraciones son tan ridículas como sus sermones; pues imaginando que en sus súplicas al cielo deben empezar con voz baja y temblorosa, como señal de temor y reverencia, comienzan entonces con un susurro tan suave que parece que temieran que alguien oyera lo que dicen; pero cuando han avanzado un poco, van aclarando la voz poco a poco, y al final gritan tan fuerte como si, al igual que los sacerdotes de Baal, quisieran despertar a un dios dormido; y luego, al ser instruidos por los retóricos de que los altibajos y la variedad en la pronunciación es de gran ventaja para realzar cualquier discurso, a veces murmuran las palabras hacia adentro, y de repente las vociferan, y terminan, sin falta, en un tono tan plano y vacilante como si se les hubieran agotado las fuerzas y se hubieran quedado sin aliento. Por último, han leído que la mayoría de los tratados de retórica hablan del arte de provocar la risa; por eso, para lograrlo, salpican algunos chistes y juegos de palabras que deben pasar por ingeniosos, aunque no son más que la espuma y necedad de la afectación. A veces intentan ser satíricos, aunque su mayor veneno es tan inofensivo que más bien succionan que muerden, hacen cosquillas más que arañar o herir: ni halagan más que cuando pretenden hablar con mayor libertad.

Finalmente, todas sus acciones son tan bufonescas y mímicas, que cualquiera juzgaría que han aprendido todos sus trucos de charlatanes y actores, quienes en la acción tal vez los superen, pero en oratoria hay tan poca diferencia entre ambos, que es difícil determinar cuál parece tener más antigüedad en las escuelas de la elocuencia.

Sin embargo, estos predicadores, por ridículos que sean, encuentran oyentes que los admiran tanto como el pueblo de Atenas a Demóstenes, o los ciudadanos de Roma a Cicerón: entre estos admiradores están principalmente los tenderos y las mujeres, cuya aprobación y buena opinión son las únicas que buscan; porque los primeros, si se les halaga, les dan alguna tajada de sus ganancias injustas; y las segundas acuden a desahogar sus penas con ellos en toda ocasión apremiante, especialmente cuando sus maridos son de algún modo ásperos o poco amables.

Creo que esto basta para que comprendan cuánto deben estos ermitaños de celda y reclusos a mi generosidad; quienes, cuando tiranizan las conciencias de los laicos engañados con necedades, trucos y engaños, se consideran a sí mismos tan eminentemente piadosos como san Pablo, san Antonio o cualquier otro de los santos. Pero de estos teólogos de escenario, no menos ingratos al desconocer lo que deben a la locura que descarados en su pretendida profesión de piedad, me despido gustosa y paso ahora a los reyes, príncipes y cortesanos, quienes, rindiéndome un devoto reconocimiento, pueden con justicia reclamar el honor de ser mencionados y tomados en cuenta por mí. Y primero, si tuvieran la suficiente sabiduría para juzgar las cosas con verdad, descubrirían que su propia condición es más despreciable y servil que la de los más humildes súbditos. Pues ciertamente nadie puede considerar que el perjurio o el parricidio sean un precio bajo por una corona, si reflexiona seriamente en el peso de preocupaciones con que se carga un diadema principesca. Quien se sienta al timón del gobierno actúa en una capacidad pública, y por tanto debe sacrificar todo interés privado para alcanzar el bien común; debe él mismo ajustarse a aquellas leyes que su prerrogativa exige, o de lo contrario no podrá esperar que otros las obedezcan; debe vigilar estrictamente a todos sus magistrados y oficiales inferiores, pues de otro modo cabe dudar que cumplan con diligencia sus respectivos deberes. Todo rey, dentro de sus propios territorios, está colocado como un brillante ejemplo, como si fuera en el firmamento de sus vastos dominios, para ser una gloriosa estrella de benigna influencia, si su conducta es notablemente justa e inocente, o bien pender como un cometa amenazante, si su poder fulgurante es nocivo y dañino. Los súbditos se mueven en una esfera más oscura, y así sus extravíos y faltas son menos perceptibles; mientras que los príncipes, al estar fijados en un orbe más elevado y rodeados de un resplandor más brillante y deslumbrante, sus manchas son más visiblemente notorias, y sus eclipses u otros defectos influyen en todo lo que les es inferior. Los reyes son asediados por tantas tentaciones y oportunidades para el vicio y la inmoralidad, como la buena mesa, la libertad, la adulación, el lujo y similares, que deben estar perpetuamente en guardia para rechazar esos asaltos que siempre están listos para acometerlos. En fin, dejando de lado la traición, el odio, los peligros, el miedo y mil otros males que acechan a las cabezas coronadas, por más incontrolables que sean en este mundo, después de su reinado aquí deberán comparecer ante un juez supremo y rendir una cuenta exacta de la gran administración que les fue confiada. Si los príncipes consideraran seriamente (y lo harían si fueran sabios) todas estas dificultades de la vida real, se verían tan abrumados por el resultado de sus pensamientos que apenas podrían comer o dormir en paz. Pero ahora, con mi ayuda, dejan todas esas preocupaciones a los dioses y sólo se ocupan de su propio bienestar y placer, y por eso no admiten en su séquito a nadie que no los distraiga con juegos y alegrías, no sea que sean sorprendidos y abatidos por pensamientos sobrios. Creen haber cumplido suficientemente con el deber de gobernar si sólo salen a cazar con regularidad, crían buenos caballos de carrera, venden cargos y oficios a los cortesanos que más paguen por ellos, y encuentran nuevas formas de invadir la propiedad de su pueblo y aumentar los ingresos de su propio tesoro; para lo cual siempre tendrán algún pretexto o título aparente; de modo que, aunque sea una extorsión manifiesta, pueda parecer legal y justa. Luego encubren su opresión con una actitud sumisa y aduladora, para insinuarse tanto en el afecto del vulgo que no haya tumultos ni rebeliones, sino que soporten pacientemente las cargas y exacciones. Imaginemos ahora a una persona ignorante de las leyes y constituciones del reino en que vive, enemiga del bien público, preocupada sólo por su propio interés, entregada por completo a los placeres y deleites, enemiga del saber, declarada enemiga de la libertad y la verdad, descuidada e indiferente a los asuntos comunes, que mide la justicia y la honestidad según la falsa balanza del interés y la ventaja propios; póngasele al cuello una cadena de oro, como indicio de que debe tener todas las virtudes enlazadas; colóquesele una corona de oro y joyas en la cabeza, como señal de que debe sobresalir y brillar sobre los demás en todas las cualidades encomiables; entréguesele un cetro real en la mano, como símbolo de justicia e integridad; y vístasele de púrpura, como jeroglífico de un tierno amor y afecto por la comunidad. Si un príncipe contemplara este retrato y lo comparara consigo mismo, sin duda se avergonzaría de sus insignias de majestad y temería ser objeto de burla por ellas.

Después de los reyes pueden venir sus cortesanos, quienes, aunque en su mayoría son una clase baja, servil, aduladora y de espíritu mezquino, se muestran altivos, se hinchan de orgullo y tienen grandes ideas sobre su honor y grandeza. Su confianza se manifiesta en toda ocasión; pero en esto son muy modestos: se contentan con adornar sus cuerpos con oro, joyas, púrpura y otros espléndidos emblemas de virtud y sabiduría, pero dejan sus mentes vacías y desprovistas; y, apropiándose de la apariencia de bondad, dejan la verdad y la realidad de ella para otros. Se creen sumamente dichosos por poder llamar al rey su señor y gozar de la familiaridad de hablar con él; por poder recitar con soltura sus varios títulos de alteza augusta, excelencia supereminente y serenísima majestad; por poder iniciar audazmente cualquier conversación y tener el completo arte de la insinuación y la adulación; pues éstas son las artes que los hacen verdaderamente distinguidos y nobles. Si se investiga más a fondo sus otras cualidades, se descubrirá que no son más que necios y torpes. Por lo general, duermen hasta el mediodía, y entonces sus capellanes asalariados se acercan a su lecho y tal vez los entretienen con una breve oración matutina. Tan pronto como se visten, deben ir a desayunar, y cuando terminan, inmediatamente a almorzar. Cuando se retira la mesa, entonces a las cartas, los dados, el backgammon o algún otro pasatiempo similar. Después de esto, deben tener uno o dos banquetes por la tarde, y así, por la noche, a la cena. Cuando han cenado, entonces comienza el juego de la bebida; se alinean las botellas, se ordenan las copas, y circulan los brindis y vasos llenos hasta que son llevados a la cama. Y este es el método constante de pasar sus horas, días, meses, años y edades. Muchas veces he sentido gran satisfacción al permanecer en la corte y observar cómo estas mariposas ostentosas compiten entre sí: las damas miden la altura de sus humores por la longitud de sus colas, que debe llevar un paje detrás. Los nobles se empujan unos a otros para acercarse lo más posible al codo del rey, y llevan cadenas de oro de tal peso y tamaño que requieren no menos fuerza para cargarlas que riqueza para adquirirlas.