Capítulo XII

Amenazas tibetanas—Mi cumpleaños—Perros hambrientos—Una gran cena—Hospitalidad shoka.

El Jong Pen de Taklakot, al enterarse de mi visita propuesta, envió amenazas de que confiscaría la tierra de cualquier hombre que viniera a mi servicio, además de amenazas de "azotes" y posterior "decapitación" para mí y para cualquiera que fuera capturado conmigo. Personalmente, presté poca atención a estas intimidaciones.

Consultando el calendario un día—algo que hacía con gran regularidad en estas regiones—descubrí que era primero de junio, y entonces recordé que al día siguiente sería mi cumpleaños. Las fiestas eran escasas en estas altas altitudes, y la perspectiva era que en un futuro cercano serían aún más escasas. Por lo tanto, se me ocurrió que no podría pasar mejor al menos un día de esta tediosa espera que dándome un verdadero gran banquete.

Chanden Sing fue enviado por el pueblo para convocar a mi tienda a todos los Bunyas locales (comerciantes). Se compraron arroz, harina, ocho libras de mantequilla (ghi), una gran cantidad de azúcar en terrones, pimienta, sal y una oveja gorda. Esta última fue inmediatamente decapitada, desollada y preparada según la costumbre por el fiel Chanden Sing, quien en verdad era un hombre para todo.

Desafortunadamente, soy un descuidado amo de casa, o mejor dicho, de tienda, y confié a mis chaprassis la tarea de guardar las provisiones, para lo cual un hueco bajo la cama baja nativa servía a la perfección, pues albergaba los recipientes de diferentes tamaños, con la bachri (oveja) en trozos, y el arroz, la harina, la mantequilla, etc.

Mientras esto se hacía, yo trabajaba arduamente escribiendo, y, al interesarme, continué hasta una hora avanzada de la madrugada; al fin me cansé y, envolviéndome en mi manta, pronto me dormí junto a un montón de piedras apiladas por el precavido Chanden Sing.

"Sahib", había sido su advertencia, "hay muchos perros hambrientos por aquí. Si vienen, aquí tienes algunas piedras listas para ellos", y señaló la munición.

"Está bien; buenas noches."

La sabiduría de esto pronto se hizo evidente, pues no había dormido mucho cuando me despertó el sonido hueco de labios relamiéndose, aparentemente proveniente de más de una boca, acompañado por el movimiento de la cama de lona estirada sobre la que yacía. Saltando de pie, caí sobre una masa viviente de huéspedes indeseados; pero antes de que siquiera comprendiera lo que había estado ocurriendo, ¡ya habían huido, los muy bribones!, llevándose entre sus mandíbulas fuertemente cerradas un último bocado de mis manjares.

La munición a mi disposición se agotó rápidamente—una pobre venganza, incluso cuando escuché el aullido de un perro al que logré golpear en la oscuridad. Al encender un fósforo, descubrí que los grandes cuencos de bronce estaban vacíos, el arroz y la harina esparcidos por toda la tienda, y la oveja prácticamente desaparecida.

Decidí no privarme de este capricho, que ahora me parecía más deseable que nunca, aunque volví a arrastrarme bajo mi manta y por un rato encontré el olvido en el sueño. Apenas me levanté por la mañana, planeé un nuevo banquete. Pero justo a tiempo, el señor G., que había avanzado una jornada más, regresó con su escolta de policías, moonshees, pundits y chaprassis.

"No te preocupes, Landor", dijo amablemente cuando le conté mi problema, "ven a cenar conmigo. Estos muchachos te prepararán una cena especial a su manera."

Mis provisiones fueron puestas a disposición, en lugar de las de los Bunyas locales, y tuvimos una comida realmente excelente. Tomamos sopa Bovril y estofado irlandés, cordero asado, lengua en conserva, pollo asado, huevos gigantes de cisne escalfados sobre tostadas con anchoas, omelette de mermelada, conservas de chow-chow, galletas de jengibre, ruibarbo hervido, y no debo olvidar, por cierto, un excelente pastel de ciruela de considerables dimensiones, repleto de pasas y caramelos, que había traído de la señora G. en Almora para su esposo, y al que hicimos, con bendiciones para ella, plena justicia.

Gracias al señor G. y también a la afortunada coincidencia de recibir un paquete de cartas de padres y amigos, que me llegó ese día por un mensajero desde Khela, no creo que pudiera haber pasado un cumpleaños más feliz en ningún lugar, y sabía bien que estos serían los últimos momentos de contento—el fin de los manjares de Egipto. Después de esto, quedaría aislado de la civilización, incluso del confort en su forma más primitiva; y para enfatizar este hecho, sucedió que la misma mañana después de mi cumpleaños, el señor G. partió y continuó su viaje a Almora.

El clima era frío y la lluvia caía a torrentes, el termómetro nunca superaba los 52 grados durante las horas más cálidas del día. Mi tienda empapada se hallaba en un verdadero charco de agua, a pesar de las dobles zanjas a su alrededor, y varios caballeros shoka ya me habían pedido que la abandonara y viviera en una casa. Todos estaban ansiosos por brindarme hospitalidad, la cual, para no molestarlos y para estar a toda costa completamente libre y sin ataduras en mis acciones, rechacé cortés pero firmemente. Sin embargo, una verdadera delegación llegó el 4 de junio, renovando su petición; pero yo estaba decidido a mantener mi postura. ¡En vano! No consentirían ver a un Sahib bajo lona fría mientras ellos mismos tenían hogares confortables. Celebraron una consulta. Inesperadamente, y a pesar de mis protestas, mis cargas fueron de repente tomadas y llevadas triunfalmente sobre las espaldas de una larga fila de robustos shokas hacia el pueblo. Tuve que seguirlos nolens volens, y desde ese día, por el contacto constante, me convencí cada vez más de la genuina amistad y bondad de esta gente.

Para evitar que regresara, incluso desmontaron la tienda y, aunque estaba mojada, la llevaron consigo. Zeheram y Jaimal, dos destacados shokas, me tomaron de las manos y me dieron palmadas en la espalda mientras me conducían con todas las muestras de cortesía a mi nueva morada.

Resultó ser un hermoso edificio de dos pisos con una puerta y ventanas de madera finamente talladas y pintadas de rojo y verde. Tal era la ansiedad y el temor de estas buenas personas de que yo pudiera volver atrás en ese momento, que unas veinte manos extendidas me sujetaron por los brazos, mientras otras me empujaban desde atrás por una escalera de diez o doce peldaños hasta la casa, donde me encontré como huésped de mi buen amigo Zeheram. Me dieron la parte delantera del primer piso, compuesta por dos grandes habitaciones limpias, con una cama nativa bastante decente, una mesa y dos o más moras (taburetes redondos de caña cubiertos de piel); y apenas comprendí que debía quedarme, comenzaron a llegarme obsequios de dulces, frutas en conserva, dátiles secos y té para mi aceptación—té preparado al estilo tibetano con mantequilla y sal.

Incluso si al principio tuve ligeras aprensiones ante la expresión de una hospitalidad tan inusual, pronto se disiparon, y me sentí orgulloso al ser asegurado por mi anfitrión que yo era el primer inglés (o, en ese caso, europeo o americano) al que se le había permitido entrar en la parte habitada de una casa shoka y compartir alimentos en una vivienda shoka. La oportunidad era demasiado buena para dejarla pasar, y estuve muy tentado de quedarme entre ellos, para así conocer realmente su modo de vida, sus costumbres y maneras.