Capítulo XIII

Hospitalidad shoka—Cómo obtuve mucha información—En una expedición de reconocimiento—Un terrible deslizamiento.

Son realmente caballeros de la naturaleza, estos dignos shokas, y como tales hicieron todo lo posible para que mi estancia entre ellos fuera agradable. Era una competencia entre ellos para ver quién me agasajaría primero y quién sería el siguiente. Literalmente, las invitaciones a desayunar y cenar llovían sobre mí; y esos convenientes "dolores de cabeza", "resfriados" y "compromisos previos", tan oportunos en lugares más convencionales, aquí no servían de nada. No había tarjetas ni notas amistosas invitando a uno a acudir y divertirse. Generalmente llegaban en grupo a buscarme. Los empujones y jalones jugaban un papel nada despreciable en su insistencia, y declinar era, por tanto, imposible. Debo confesar, en realidad, que tampoco tenía muchas ganas de rechazar. Al llegar, el anfitrión extendía finas esteras y alfombras, de fabricación tibetana y china antigua, muchas veces de gran valor. Frente a un asiento elevado se exhibían en relucientes cuencos de bronce los diferentes manjares y delicias que componían la comida. Siempre había arroz; había cordero al curry, leche y cuajada con azúcar; luego chapatis hechos al estilo hindustani y shale, una especie de panqueque dulce hecho de harina, ghi (mantequilla), azúcar o miel, también parsad, una pasta espesa de miel, azúcar quemada, mantequilla y harina, todo bien cocido junto—un bocado exquisito incluso para un paladar cansado.

Invariablemente me hacían sentar en el asiento elevado, lo cual hacía con las piernas cruzadas, mientras la multitud se agachaba respetuosamente en el suelo alrededor de la habitación, formando un semicírculo conmigo en el centro. Generalmente comía con los dedos, a su manera, cortesía que apreciaban especialmente, y aunque al principio debí parecerles torpe, pronto adquirí cierta destreza para manipular la comida caliente—carne y verduras, por ejemplo—con la mano. El truco no es muy difícil, pero requiere práctica. Se juntan los cinco dedos hacia abajo en el plato, tomando un bocado, y con un rápido giro circular de la mano se recoge la mayor cantidad de salsa posible alrededor del trozo atrapado. Con un movimiento aún más rápido, y antes de que algo tenga tiempo de gotear entre los dedos, uno lo deja caer a medias y lo lanza a medias a la boca.

Pronto descubrí que, durante estos cordiales banquetes, animados como estaban por moderadas libaciones de choekti y syrap (vino y aguardiente destilado de trigo), podía adquirir considerable conocimiento de interés antropológico y etnológico, y reunir también mucha información valiosa sobre el Tíbet y su gente. De hecho, en los pocos días que pasé entre ellos, llegaron a confiar tanto en mí y a considerarme tan de los suyos, que pronto tuve acceso a todo el lugar. Venían a confiarme sus quejas y problemas; me relataban sus leyendas y folclore. Me cantaban sus extrañas canciones y me enseñaban sus danzas. Me llevaban a sus bodas y funerales extraños; me llevaban con sus enfermos, hombres, mujeres y niños, o los traían para que los curara. Así, para mi deleite, y con oportunidades tan únicas, mis observaciones de carácter patológico, fisiológico y anatómico se volvieron cada día más interesantes para mí, y he intentado describir en un capítulo posterior algunas de las cosas que pude observar.

Después de permanecer varios días en Garbyang, pagué a mis dos chaprassis, Matan Sing y Narenghiri, y regresaron a Almora.

El 6 de junio emprendí un viaje hacia la frontera, con el propósito de hacer un reconocimiento.

Cruzando hacia territorio nepalí por debajo del pueblo de Chongur, y siguiendo hacia arriba la orilla derecha del río Kali en dirección de 320 grados (rumbo magnético), llegué a Kanwa, un pueblo shoka en una alta meseta parecida a un acantilado bajo la cual se encuentran los tres ríos: Kali, Taki y Kuti. El Kali gira de repente a 37 grados (rumbo magnético), mientras que el río Kuti mantiene una dirección general de 325 grados (rumbo magnético).

Tras cruzar nuevamente a Kumaon, levanté el campamento en Gungi. Antes de entrar al pueblo, pasé por la enfermería del Dr. Wilson, que aún no estaba terminada. En el pueblo, las casas estaban decoradas con largos postes unidos por cuerdas, de las que colgaban y ondeaban alegremente al viento cientos de oraciones de viento. Las viviendas eran en su mayoría de la antigua y pura arquitectura shoka, y no tan finas ni tan limpias como las de Garbyang. El lugar era pintoresco, recortado nítidamente contra el curioso fondo de la montaña en forma de cúpula, el Nabi Shankom, un pico de singular belleza con sus estratos grises y rojizos. Cerca de allí, en otra montaña, está el Gungi Shankom, una gigantesca roca cuadrangular de un cálido color amarillo y rojizo, parecida a una enorme torre. Cuando llegué a su base, el sol proyectaba sus últimos rayos moribundos sobre ella, y la escena era tan mágica que me sentí tentado a dibujarla. Mientras estaba sentado allí, la sombra de la noche que se acercaba subía cada vez más por la ladera, tiñéndola de azul violáceo, y sobre ella el Gungi Shankom resplandecía en todo su esplendor como una torre de fuego—hasta que la noche descendió cubriendo primero la montaña y, poco a poco, el propio Gungi Shankom. No olvidaré fácilmente esta visión.

Dormí bajo mi pequeña tente d'abri y la encontré deliciosamente acogedora y cálida.

A las 10 de la mañana del día siguiente levanté el campamento. La altitud aquí era de 10,940 pies. Era interesante el Chiram, un conjunto de tumbas, cinco en total, hechas de losas de piedra blanca con postes colocados verticalmente sobre ellas, y desde cuya cima colgaban oraciones al viento. El río Kuti, a mi izquierda, era ancho y rápido. En la orilla opuesta, el pueblo de Ronkan (11,100 pies) formaba un bonito vis-a-vis con el pueblo Nabi, en nuestro lado del río, a la misma altitud y directamente bajo la protección del Nabi Shankom.

A medida que ascendía lentamente por el curso del río, la vegetación se volvía escasa, y frente a mí no quedaba nada más que rocas áridas y altos picos nevados. El lugar donde, desde lados opuestos, los ríos Gunkan y Nail se lanzan al río Kuti es sumamente pintoresco. Hay en la orilla algunos pinos, pero más arriba no hay nada más que desolación—roca, hielo y nieve.

Pronto me encontré con mucha nieve y lugares donde el sendero a lo largo de la ladera era indescifrable. Caminar ya era bastante cansado sobre la grava y lajas sueltas, pero se volvió peor cuando tuve que tallar cada paso en la nieve congelada. El trabajo era sumamente tedioso y el avance lento. Al poco tiempo noté una serie de altos túneles de nieve sobre el torrente rugiente, que en épocas más tempranas del año está cubierto por completo por una bóveda de hielo y nieve. Cuanto más subía, más dura y resbaladiza se volvía la nieve. Las suelas de mis zapatos, empapadas y congeladas, hacían muy difícil caminar. A 12,000 pies, estando a unos trescientos pies sobre el río, tuve que cruzar un extenso campo de nieve, duro como el hielo y en una pendiente muy pronunciada. Algunos de mis porteadores iban adelante, otros se habían quedado atrás. A pesar del sendero abierto por los de adelante, era necesario volver a tallar cada paso con los propios pies para evitar resbalar. Lo mejor era golpear varias veces la superficie blanca con la punta del zapato hasta hacer una cavidad lo suficientemente profunda para sostener el pie y mantener el equilibrio. Debería hacerse con cuidado cada vez, pero temo que no tuve la paciencia para ello. Creí haber encontrado un método más rápido, y levantando la rodilla alto, golpeaba la nieve con el talón, dejando el pie plantado hasta que el otro, por el mismo proceso, tallaba el siguiente escalón.

Fue al dar uno de estos vigorosos golpes que golpeé un lugar donde, bajo una fina capa de nieve, había hielo duro. Mi pie, al no encontrar apoyo, resbaló, y el impulso me hizo perder el equilibrio. Me deslicé por la pendiente a una velocidad vertiginosa, acompañado en mi involuntario tobogán sobre hielo y nieve por los gritos de terror de mis porteadores. Me di cuenta de que en un momento más caería al río, lo que habría significado ser arrastrado bajo el largo túnel de hielo para encontrar una muerte segura debajo de él. En esos pocos segundos tuve tiempo incluso de preguntarme si esas piedras junto al agua me detendrían, o si el impulso me lanzaría más allá de ellas al río. Intenté agarrarme a la nieve con mis dedos congelados, frenarme con los talones, pero sin éxito, cuando vi delante de mí una gran piedra que sobresalía de la nieve. Con desesperada tensión de cada nervio y músculo, supe al acercarme, con el agua espumosa allá abajo, que era mi única esperanza. Instintivamente estiré las piernas para el impacto. El golpe fue tremendo y pareció destrozar todos los huesos de mi cuerpo. Pero me detuvo, y me salvé a solo unos pocos pies del borde del agua—milagrosamente, aunque terriblemente magullado, sin huesos rotos.

Mis dedos estaban cortados por el hielo y sangraban. Cuando pude ponerme de pie, hice señales a los asustados y llorosos porteadores de arriba para que siguieran, y yo mismo avancé por el cauce hasta encontrar un lugar desde el cual pude recuperar el sendero superior.