Capítulo XV

Un terremoto—Curiosas creencias de los nativos—Un sastre shoka y sus costumbres—La llegada de dinero en plata—Dos rocas en el Kali—Arrogancia de un espía tibetano.

Al enterarme de que el Dr. Wilson se encontraba ahora en Garbyang, fui a visitarlo. Sentados sobre suaves tapetes y alfombras chinas y tibetanas, disfrutábamos taza tras taza de té y devorábamos chapatis, cuando de pronto todo el edificio comenzó a sacudirse y retumbar de la manera más extraña, volcando la tetera y la leche y haciendo que los chapatis rodaran de un lado a otro por toda la habitación.

Dejando al Dr. Wilson para que salvara nuestra preciada bebida, saqué mi reloj y mi brújula para observar la duración y dirección del temblor. Fue ondulatorio, muy violento y oscilaba de S.S.O. a N.N.E. La duración fue exactamente de cuatro minutos y dos segundos. El terremoto comenzó a las 5:20 p.m. y terminó a las 5 h. 24 m. 2 s.

—Me parece que hubiera sido prudente salir de la casa —dije—. Es un milagro que el edificio no se haya derrumbado. Mi taza está llena de lodo y escombros del techo.

—¡He salvado el té para usted! —dijo el Doctor, levantando triunfalmente entre sus manos musculosas la tetera, que había cuidado con esmero. Pronto había descubierto mi devoción por el líquido amarillo.

Seguíamos tranquilamente con nuestro refrigerio cuando una banda de shokas excitados irrumpió en la habitación.

—¡Sahib! ¡Sahib! ¿a dónde se ha ido? —gritaron al unísono, extendiendo las manos hacia mí y luego juntándolas en señal de súplica—. ¡Sahib! díganos a dónde se ha ido.

—¿Qué cosa? —respondí, divertido por su suspense.

—¿Acaso no sintió la tierra temblar y estremecerse? —exclamaron los asombrados visitantes.

—Oh, sí, pero eso no es nada.

—¡Oh, no, Sahib! Eso es el aviso precursor de alguna gran calamidad. El 'espíritu' bajo la tierra está despertando y sacude su lomo.

—Prefiero que sacuda su lomo y no el mío —dije en tono de broma.

—O el mío —añadió el Doctor con ligereza, para asombro de nuestros visitantes sobrecogidos.

—¿Hacia dónde se fue? —repitieron impacientes los shokas.

Señalé hacia el N.N.E. y ellos suspiraron aliviados. Debía haberse dirigido al otro lado de los Himalayas.

Parece ser, según las creencias primitivas de los shokas, que dentro de la tierra vive en estado de letargo un espíritu maligno con forma de un gigantesco reptil. El retumbar que precede a un terremoto no es para la mente shoka otra cosa que la respiración pesada del monstruo antes de despertar, mientras que el temblor real es causado por la bestia al estirar sus extremidades. Cuando está completamente despierto, el demonio serpentiforme se lanza y se abre paso en una dirección, haciendo que la tierra tiemble a lo largo de su pasaje subterráneo, causando a menudo, por tan violenta acción, grandes daños materiales y pérdidas de vidas, sin mencionar el miedo y terror que infunde en hombres y animales, si por casualidad el caprichoso espíritu decide regresar al lugar bajo la corteza terrestre directamente bajo nuestros pies. Es curioso e interesante, al analizar estas ideas rudimentarias, descubrir que, independientemente de la causa que atribuyen a su origen, los shokas saben que un terremoto "viaja" en cierta dirección. Además, reconocen fácilmente síntomas comunes de la proximidad de un terremoto violento, como la depresión y pesadez en la atmósfera, que atribuyen al estado febril del gran reptil.

Al regresar a la civilización algunos meses después, descubrí que ese mismo día se sintió un fuerte temblor en toda la India, causando considerables daños, especialmente en Calcuta.

Al llegar por primera vez a Garbyang encargué una tienda de campaña, y el sastre encargado de confeccionarla, tras varios días de embriaguez, la terminó. Era del tipo tibetano, con pintorescos adornos azules. También me había estado confeccionando ropa nepalí, y estas realmente resultaron un éxito, lo cual no deja de ser sorprendente considerando su método de trabajo. Le había dado la tela y el forro, que se llevó consigo, pero nunca se molestó en tomarme las medidas. Simplemente me aseguró que el traje estaría listo al día siguiente. Por supuesto, esto no fue así, y durante la tarde siguiente y por seis días consecutivos se colocó en estado de total embriaguez bajo mi ventana, cantando y haciendo saludos cómicos cada vez que yo, siguiendo la costumbre del país, le arrojaba algo para que se marchara. Al séptimo día lo atrapé y lo sacudí de las orejas, explicándole que si la ropa no estaba lista antes del anochecer, yo mismo la cosería, ante la falta de otros sastres.

—Tengo una copa de más —confesó el divertido bribón—. Ahora me iré a dormir. Cuando despierte por la tarde estaré sobrio y terminaré mi trabajo. No se enoje, Sahib. Si usted también bebiera, Sahib, sabría lo maravilloso que es estar borracho. Su filosofía no coincidía con la mía. Pero estaba seguro de haberlo impresionado lo suficiente como para que supiera que se arriesgaba a sufrir algún daño personal si se demoraba mucho más. Y, en efecto, tarde esa noche llegó con su trabajo.

—No me atrevo a adivinar cómo quedarán —comenté al Dr. Wilson—, considerando el estado en que ha estado el hombre mientras los hacía, y teniendo en cuenta que nunca me tomó medidas ni me los probó. Después de todo, la ropa nepalí debe quedar ajustada por completo.

Por asombroso que parezca, la ropa quedó como un guante. Sin duda, ese hombre era un genio. En todo caso, era lo suficientemente intemperante como para serlo.

Un día salí a caminar por el camino desierto que salía del pueblo. Estaba a una milla y media de la zona habitada, cuando tres hombres que se acercaban rápidamente se plantaron frente a mí con espadas romas. Agitaban torpemente sus armas y gritaban a todo pulmón de manera exaltada: "¡Rupiya! ¡Rupiya!" ("¡Rupias! ¡Rupias!") Sin pensar en el dinero que había enviado a pedir y que esperaba recibir, tomé su actitud como una exigencia amenazante del efectivo que pudiera llevar conmigo. Realmente eran grotescos en sus gestos, y los aparté bruscamente y seguí mi paseo. Al verme alejarme, salieron corriendo apresuradamente hacia Garbyang, y no le di más importancia al incidente. Sin embargo, al regresar al pueblo horas después, un grupo de shokas se me acercó anunciando que mi dinero había llegado, y que los asustados mensajeros, sin atreverse a acercarse a mí una segunda vez, habían ido a la casa del Dr. Wilson. Allí encontré a un peón y dos chaprassis, los tres hombres que había visto en el camino. Habían traído una suma de mil ochocientas rupias en plata, casi toda en monedas de dos y cuatro annas (dieciséis annas hacen una rupia), que había solicitado a mi banquero, Anti Ram Sah, en Almora, y que por su peso requirió de tres hombres para transportarla.

Tras una sencilla explicación con estos tres pacíficos salteadores de caminos, la plata fue llevada a mi habitación, y la mayor parte de la noche tuvo que ser dedicada a contar las diminutas monedas y empaquetarlas en rollos de diez rupias cada uno.

Justo debajo de Garbyang, en el río Kali, había, entre muchas otras, dos grandes rocas en el centro de la corriente. Estas dos rocas eran vigiladas constantemente por los shokas. El Kali, aunque recibe su nombre de un pequeño manantial bajo su verdadera fuente, es, como la mayoría de sus afluentes, alimentado principalmente por el deshielo. La mayor cantidad de agua desciende de los pasos Jolinkan, Lumpiya, Mangshan, Lippu y Tinker. Los primeros cuatro están en Kumaon, el último en Nepal. Es lógico que cuanto más cálido sea el clima, mayor es la cantidad de nieve que se derrite en los pasos y, por lo tanto, más alto el nivel del río. Cuando las dos rocas quedan completamente sumergidas, se sabe que todos los pasos están abiertos.

Durante el tiempo que estuve en Garbyang nunca tuve la suerte de ver esto, pero el nivel del río subía cada día, y el tiempo de tediosa espera ciertamente se veía aliviado por muchos incidentes divertidos y algunos incómodos.

Una vez que se enteraron de mis planes, el Jong Pen de Taklakot en el Tíbet era informado puntualmente de mis movimientos. Sus espías iban y venían diariamente con detalles sobre mí. Esto me lo confiaban mis amigos con regularidad. Uno de estos emisarios, un tibetano corpulento, más audaz que los demás, tuvo incluso el descaro de entrar en mi habitación y dirigirse a mí en tono ruidoso. Al principio lo traté amablemente, pero se volvió cada vez más arrogante y me informó, ante varios shokas asustados a quienes quería impresionar, que el suelo británico sobre el que yo estaba era propiedad tibetana. Dijo que los británicos eran usurpadores y que sólo estaban allí por tolerancia. Declaró que los ingleses eran cobardes y temían a los tibetanos, aunque oprimieran a los shokas.

Este comentario fue demasiado para mí, y de todos modos podría haber sido imprudente dejarlo pasar sin respuesta. Lanzándome sobre él, lo agarré de la coleta y le propiné varios golpes directos al rostro. Cuando lo solté, se echó a llorar y me imploró perdón. Para desengañar de una vez por todas al tibetano en uno o dos puntos, le hice limpiar mis zapatos con la lengua, en presencia de todos los shokas reunidos. Hecho esto, intentó huir, pero lo atrapé de nuevo por la coleta y lo empujé escaleras abajo por la entrada principal, por la que se había atrevido a subir sin ser invitado.

Chanden Sing estaba tomando el sol al pie de la escalera y, al ver que el odiado extranjero hacía una salida tan despreciable, saltó sobre él como un gato. Me había oído decir: "Ye admi bura crab!" ("Ese hombre es muy malo.") Eso fue suficiente para él, y antes de que el tibetano pudiera ponerse de pie, mi sirviente cubrió sus angulosos rasgos con una verdadera lluvia de golpes. En la excitación del momento, Chanden Sing, sintiéndose todo un héroe, incluso comenzó a lanzarle enormes piedras a su víctima aterrorizada y, finalmente, al tomarlo de la coleta, a arrastrarlo por el patio, hasta que intervine y puse fin a la diversión.

Los techos de las casas shoka están enlucidos con barro.

N. B. El paso de Lippu, el más bajo de todos, puede cruzarse, con dificultad, casi todo el año.