Capítulo XVIII

Despedida en Shoka—Sentimientos curiosamente expresados—Sollozos y lágrimas—La partida—Una procesión fúnebre—Padre y madre angustiados—Kachi y Dola afectados por la bebida—Momentos de ansiedad—El puente destruido.

Llegó el día de mi partida. Ya había oscurecido. Afuera de mi vivienda se había reunido una multitud de shokas. Me despedí de mi anfitrión Zeheram y de su esposa e hijos, quienes, con lágrimas en los ojos, me desearon buen viaje.

"¡Salam, sahib, salam!" repetía Zeheram, sollozando y llevando respetuosamente la mano a la frente. "Usted sabe, sahib, que un caballo va con otro caballo, un tigre con otro tigre, un yak con otro yak, y un hombre con otro hombre. La casa de un hombre es la casa de otro hombre, sin importar si el color de nuestra piel es diferente o no. Por eso agradezco al Cielo que haya aceptado refugio bajo mi humilde techo. Debe haber estado incómodo, pues todos ustedes, los sahibs, son ricos y están acostumbrados al lujo. Yo solo soy un comerciante y cultivador. Soy pobre, pero tengo corazón. Usted, a diferencia de otros sahibs, siempre nos ha hablado con amabilidad, a mí y a todos los shokas. Sentimos que es nuestro hermano. Nos ha dado obsequios, pero no los necesitábamos. El único regalo que deseamos es que, cuando llegue al final de su peligrosa travesía, nos envíe un mensaje diciendo que está bien. Todos rezaremos día y noche por usted. Nos duele en el alma que nos deje."

Esto, dicho por aquel rudo anciano, a quien había llegado a apreciar sinceramente, me conmovió, y le dije que esperaba poder algún día devolverle su amabilidad. Al bajar los escalones, había ya una multitud en el patio. Todos querían despedirse de mí. Los hombres tomaban mi mano derecha entre las suyas y la llevaban a su frente, murmurando palabras de pesar por mi partida. Las mujeres acariciaban suavemente mi rostro y me decían "Niku tza" ("Que te vaya bien", "Adiós"). Estas son las costumbres shoka para despedirse de los amigos que parten hacia tierras lejanas.

Guiado de la mano por una compañía realmente afligida, avancé hacia el estrecho y empinado descenso al puente de Chongur, tallado en la pendiente de los altos acantilados de arcilla. En el camino pasé por la casa de Kachi, pero él ya se había adelantado. No podía imaginarse una procesión más lúgubre. Los débiles rayos de una luna nueva daban un aire aún más melancólico a la escena, y ese sonido tan peculiar e impresionante de pasos tristes, si puedo expresar así la patética cadencia del andar de las personas afligidas, me hacía sentir como si asistiera a mi propio funeral. Les rogué que regresaran a sus casas, y uno tras otro vinieron a abrazar mis pies y a tomar mis dedos. Luego, ocultando el rostro entre las palmas de sus manos, uno a uno subieron por el sendero gris tallado en el alto acantilado, y como fantasmas, volviéndose cada vez más pequeños, desaparecieron en la distancia. Aun así, unos veinte o treinta insistieron en acompañarme hasta el arroyo. Más adelante me encontré con la figura alterada de una anciana que se arrancaba el cabello y lloraba desconsoladamente. Se arrojó a mis pies, suplicándome que cuidara de su hijo. Era la angustiada madre de Kachi. La consolé lo mejor que pude, así como al desolado padre (el buen viejo Junia), que estaba allí con lágrimas corriendo por sus mejillas, para darme un afectuoso adiós.

"¿Dónde está tu hijo?"

"Lo encontrará un poco más abajo, sahib."

Así fue; junto a otras cuatro personas que yacían en el suelo, todos amontonados. Uno de ellos, que intentó ponerse de pie, exclamó: "Kachi, levántate, aquí está el sahib", y luego volvió a desplomarse sobre los demás. Ni Kachi ni los otros daban señales de vida, y al hablarles descubrí que estaban en un estado de embriaguez absoluta, abrazados como habían caído y dormido.

Junto a Kachi estaba Dola, su tío, quien supuestamente trabajaba para mí en la cuádruple función de intérprete, porteador, ayuda de cámara de Kachi y cocinero, arte en el que, según la costumbre shoka, era todo un experto, y cuya fama se había extendido por todo Bias. Por ello, era un tesoro que no debía abandonar a la ligera, y sin embargo, ahora que necesitaba actuar con rapidez y decisión, debía sopesar si debía continuar con dos de los personajes más importantes de mi comitiva incapacitados. ¿Lograría, cargando con estos semi-cadáveres, pasar inadvertido ante la atenta guardia tibetana en el puente de Chongur, a solo unos cientos de metros más adelante? Decidí intentarlo. Sujetando a uno bajo cada axila, los sostuve y los mantuve en pie. No fue tarea fácil, y sentía que nuestra velocidad aumentaba a cada paso mientras descendía con mis tambaleantes compañeros por el empinado y resbaladizo sendero. Llegamos al pie de la colina a una velocidad vertiginosa, y como el camino era angosto junto al borde del agua, fue un milagro que no termináramos los tres en el río. Al detenernos de golpe, mis dos hombres se desplomaron de nuevo, y yo estaba tan exhausto que tuve que sentarme a descansar.

Kachi Ram tuvo un momento de lucidez. Miró a su alrededor y me vio por primera vez esa noche.

"¡Sahib!" exclamó, con largas pausas entre cada palabra, "¡estoy borracho!"

"Eso es muy cierto", respondí.

"Los shokas tenemos este mal hábito", continuó. "Tuve que beber choekti con todos mis parientes y amigos antes de partir en este largo viaje. Se habrían ofendido si no hubiera compartido con cada uno una copa de vino. Ahora veo todo girar. Por favor, meta mi cabeza en agua fría. ¡Oh! ¡La luna está saltando y ahora está bajo mis pies!"

Accedí a su petición y sumergí tanto su cabeza como la de Dola en el helado río Kali.

Esto tuvo el desafortunado efecto de hacerlos dormir tan profundamente que pensé que nunca volverían a despertar. Algunos de los shokas sobrios se ofrecieron a cargar a los dos hombres indefensos en sus espaldas. Estábamos perdiendo tiempo valioso y el cielo comenzaba a nublarse. Cuando la luna desapareció tras la alta montaña, fui adelante a explorar. Todo era oscuridad, salvo el destello de alguna estrella brillante aquí y allá en el cielo. Me arrastré hasta el puente y escuché. Ni un sonido, ni una luz en la orilla opuesta. Todo era silencio, ese silencio absoluto de la naturaleza y de la vida humana dormida. Me detuve en el puente. Esta estructura cruza el río, una enorme roca en el centro del cauce sirve de pilar, y en realidad forma dos puentes separados unidos a ambos lados de esta roca central. Crucé cautelosamente la primera parte, me detuve a escuchar de nuevo sobre la roca que divide las aguas espumosas, e intenté penetrar la oscuridad. No se veía un alma, ni se oía un sonido. Crucé la roca y avancé hacia la segunda mitad del puente, cuando descubrí, para mi horror, que esta segunda mitad había sido destruida. Toda la sección se había derrumbado y, salvo una larga viga que aún colgaba balanceándose con un extremo en la corriente turbia, y una o dos tablas, todo el material había sido arrastrado por el agua.

Regresé con mis hombres.

"Debemos continuar nuestro camino por este lado del río", les susurré. "Los tibetanos han destruido el puente."

"El sendero está marcado", respondieron, "pero es intransitable de noche."

"No importa; debemos ir. Vengan." Y encabecé la silenciosa procesión.

Avanzamos cerca de una milla. Surgió otro dilema. Kachi y Dola seguían profundamente dormidos. Los demás, cansados y agotados por el esfuerzo de cargarlos, querían regresar. El cielo ya estaba completamente nublado y comenzaba a llover.

Sentí que era inútil insistir. Tras ver que los dos borrachos quedaban tendidos bajo un cobertizo y bien cubiertos con mantas, regresé a Garbyang, con la intención de hacer un nuevo intento poco antes del amanecer, cuando probablemente los ebrios estarían en condiciones de caminar por sí mismos, y busqué refugio bajo el siempre hospitalario techo del Dr. Wilson.