Capítulo I

DE LONDRES A NAINI TAL

Al salir de Londres, tenía la intención de viajar por Alemania hacia Rusia, atravesar el Turkestán ruso, Bujará y el Turkestán chino, y desde allí entrar en el Tíbet. El gobierno ruso me había concedido con facilidad un permiso especial para llevar a través de su territorio, libres de impuestos, mis armas de fuego, municiones, provisiones, cámaras fotográficas, instrumentos de topografía y otros instrumentos científicos, y además me informó, por medio de S.E. Sir Nicholas O'Conor, entonces nuestro embajador en San Petersburgo, que tendría el privilegio de viajar en el ferrocarril militar a través del Turkestán, hasta la terminal en Samarcanda. Me siento muy agradecido a la Embajada Rusa en Londres por la extrema cortesía que me mostraron, y deseo reconocerlo desde el principio, especialmente porque esa ruta muy probablemente me habría ahorrado gran parte del sufrimiento y la decepción a los que me vi sometido al ir por la ruta de la India.

Contaba con cartas de presentación y credenciales del Marqués de Salisbury, del Museo Británico de Historia Natural, etc.; llevaba instrumentos científicos para la Real Sociedad Geográfica, y tenía un pasaporte británico y dos chinos.

Habiendo enviado todos mis explosivos en un buque de municiones hacia Rusia (los ferrocarriles alemanes se negaron absolutamente a transportar cartuchos), escuché con consternación, solo unos días antes de salir de Londres, que el vapor había encallado justo antes de llegar a su puerto de destino, y que se dudaba seriamente de la posibilidad de salvar siquiera una parte de su carga. Esto ocurrió en la época del estallido de la guerra turco-griega, y se decía que los rusos estaban movilizando sus tropas a lo largo de la frontera afgana. No deseaba retrasar mi viaje, y aunque tenía todo preparado para ir por Rusia, decidí abandonar ese plan e ir a la India, con la intención de penetrar en el Tíbet cruzando el Himalaya. Zarpé hacia la India el 19 de marzo, en el P. and O. ss. Peninsular, y llegué a Bombay tres semanas después.

Era mi primera visita a la India, y mi primera impresión ciertamente no fue buena. El calor era intenso, y por todas partes se percibían signos de la peste. Las calles estaban desiertas y los hoteles eran malos y sucios por la falta de sirvientes, quienes habían abandonado la ciudad por temor al flagelo.

Acompañado por un amigo parsi, visité varios de los distritos de Bombay más afectados por la enfermedad, pero noté, dondequiera que iba, poco más que un fuerte olor a desinfectantes. Es cierto que había pocas casas en esas zonas que no tuvieran diez, veinte o incluso más marcas circulares rojas, indicando igual número de muertes, y en una puerta, que fotografié, conté nada menos que cuarenta y nueve círculos. Pero no pude evaluar personalmente con precisión la naturaleza ni la extensión de la enfermedad, más allá de ver en los hospitales algunos casos graves de ataques bubónicos.

Al día siguiente de mi llegada a Bombay, continué en tren hasta Bareilly, a donde llegué en tres días, y desde allí, una noche más me llevó a Kathgodam, la terminal de la línea férrea. Viajando en parte en tonga (un vehículo de dos ruedas tirado por dos caballos) y en parte a caballo, finalmente me encontré en Naini Tal, una estación de montaña en las estribaciones del Himalaya y residencia de verano del gobierno de las Provincias Noroccidentales y Oudh, desde donde escribí al teniente gobernador para informarle de mi intención de dirigirme al Tíbet. También visité al subcomisionado y le expuse detalladamente mis planes. Ninguno de estos caballeros expresó la menor objeción a mi proyectado viaje a la sagrada Tierra de los Lamas.