Capítulo II

Cargas—Un juego de útiles cajas para albardas—Provisiones y equipo científico—Ropa y calzado—Medicinas—En marcha—La primera jornada—Sirvientes—Cómo llegué a emplear al fiel Chanden Sing.

Sabía que desde Naini Tal, a 1,953 metros (sesenta pies por encima del nivel del lago), todas mis cargas tendrían que ser transportadas en las espaldas de porteadores, por lo que debían dividirse en pesos iguales que no excedieran de veinticinco seers, o cincuenta libras. Empaqué instrumentos, negativos y artículos susceptibles de dañarse en cajas de mi propia fabricación, diseñadas especialmente para uso rudo. Un juego de cuatro de estas cajas, de madera de abeto bien curada, cuidadosamente ensambladas y ajustadas, forradas de zinc y empapadas en una preparación especial de mi invención que las hacía herméticas al agua y al aire, podían ser útiles de muchas maneras. Por separado, podían usarse como asientos; cuatro en fila servían de cama; tres podían utilizarse como asiento y mesa; y la combinación de las cuatro, dispuestas de cierta manera, formaba una balsa o bote de rápida, sólida y fácil construcción, con la que podía cruzarse un río imposible de vadear o tomar sondeos en las aguas quietas de un lago. Las cajas también podían usarse como bañeras para mí y mis acompañantes (si lograba persuadirlos de darse tal lujo), y también en el revelado de mis negativos como tanques para lavar adecuadamente mis placas. Incluso supuse que, en caso de emergencia, podrían servir como toneles de agua en regiones áridas, si llegaba a atravesar alguna. Una de estas cajas, ya empacada, equivalía exactamente a la carga de un porteador, y dos podían colgarse fácilmente de una albarda mediante correas y anillos. Fue principalmente gracias a la solidez y resistencia de estas cajas que, a pesar de los golpes que recibieron, mi trabajo fotográfico y pictórico, así como mis mapas, instrumentos, etc., realmente no sufrieron daño alguno hasta que caímos en manos de los tibetanos. Afortunadamente, la parte más importante de mi trabajo, desde el punto de vista científico, ya había sido realizada. Mis provisiones fueron preparadas para mí por la Compañía Bovril siguiendo instrucciones mías, pensando en el severo clima tibetano y las altitudes en que nos encontraríamos. Contenían gran cantidad de grasa y alimentos carbonáceos, así como ingredientes de fácil digestión y que ayudaban a mantener la fuerza incluso en momentos de esfuerzo inusual. Las hice empacar en cajas de hojalata y bolsas de piel. Llevaba en una caja hermética mil cartuchos para mi rifle Mannlicher 256°, además de quinientos cartuchos para mi revólver, y varios cuchillos de caza, implementos para desollar, trampas de alambre de varios tamaños para capturar pequeños mamíferos, redes para mariposas, frascos para conservar reptiles en alcohol, frascos para matar insectos (cianuro de potasio), una cantidad de jabón arsenical, pinzas para huesos, escalpelos y todos los accesorios necesarios para la recolección de especímenes de historia natural. Mi equipo incluía tres juegos de aparatos fotográficos y ciento cincuenta y ocho docenas de placas secas, así como todos los complementos para el revelado, fijado, etc., de los negativos conforme se tomaban. Los materiales de recolección me fueron proporcionados por el Museo Británico de Historia Natural, institución a la que prometí donar todos los ejemplares de fauna y flora que recolectara durante mi viaje. Tenía dos juegos de instrumentos para observación astronómica y para uso en levantamientos topográficos (uno de ellos proporcionado por la Royal Geographical Society), como el sextante de seis pulgadas, aparato hipsométrico para medir alturas, con termómetros de punto de ebullición especialmente construidos para grandes altitudes; dos aneroides, uno hasta 6,100 metros, el otro hasta 7,600 metros; tres horizontes artificiales (uno de mercurio, los otros de vidrio con niveles); un potente telescopio con ocular astronómico y trípode; una brújula prismática, una luminosa, una flotante y dos de bolsillo; termómetros de máxima y mínima, un estuche de instrumentos de dibujo, transportadores, reglas paralelas, cintas métricas, un reloj medio-cronómetro de plata hermético y otros tres relojes, papel milimetrado en libros y en hojas grandes, el Raper’s y el Almanaque Náutico para 1897 y 1898.

Sin descuidar el aspecto artístico de mi expedición, me proveí de abundante material para pintar y dibujar, y confío en que la aparición de mis bocetos en estos volúmenes demuestre que no los llevé en vano.

Contaba con una tienda de campaña de montaña muy ligera, tipo tente-d'abri, de dos metros de largo, uno veinte de ancho y casi un metro de alto. Acostumbrado como estaba al tipo de viaje que me esperaba, decidí que sólo necesitaba para mí una manta de pelo de camello como ropa de cama. Reduje mi vestimenta al mínimo y no la cambié desde el principio hasta el final. Lo único que llegué a extrañar fue mi sombrero de paja, que usé en el Himalaya igual que en las abrasadoras llanuras, porque siempre me pareció el más cómodo. Dejó de ser utilizable por la torpeza de uno de mis shokas, a quien se lo presté para que llevara en él unos huevos de cisne (obsequio de un shoka amigo), y que cayó con él, o sobre él, en perjuicio y destrucción tanto del recipiente como de la carga. Después de eso, generalmente anduve con la cabeza descubierta, pues sólo me quedaba una pequeña gorra, que no era cómoda. Usaba zapatos de grosor medio sin clavos y nunca llevaba bastón, y creo que fue en gran parte gracias a la sencillez de mi equipo personal que pude, como se verá más adelante, escalar una de las mayores altitudes alcanzadas por un ser humano.

Mi provisión de medicinas me costó sólo media corona, pues estoy firmemente convencido de que el hombre, viviendo naturalmente bajo condiciones naturales y haciendo mucho ejercicio, puede ser ayudado muy poco por los fármacos.

Y así partí.

El primer día cabalgué de Naini Tal a Almora, treinta millas por el camino bajo y bien conocido que pasa por Khairna.

Almora (1,679 metros) es la última estación de montaña hacia la frontera donde esperaba encontrar una comunidad europea, o mejor dicho, anglo-india, y la tomé como base durante algunos días. Mi intención era conseguir algunos hombres de montaña confiables, posiblemente gurkhas, para que me acompañaran. Para ello, solicité en vano al teniente coronel del 1er 3er Regimiento Gurkha acantonado en la estación, mostrando debidamente cartas, presentaciones y documentos de las más altas autoridades e instituciones de Inglaterra, que demostraban claramente el objetivo científico de mi viaje al Tíbet.

Las autoridades superiores parecían dispuestas a negociar si yo hubiera podido permitirme esperar varios meses; pero, como esto habría significado posponer mi viaje un año debido a que los pasos hacia el Tíbet se vuelven intransitables al final del verano, decidí hacer caso omiso de toda la burocracia que el asunto requería y partir en mi viaje sin los gurkhas.

Por suerte, me encontré en Almora con un caballero, el señor J. Larkin, quien me mostró gran cortesía y me proporcionó mucha información útil respecto a los caminos, el modo de viajar, etc., en el lado británico de la frontera tibetana. Él mismo había viajado casi hasta la frontera el año anterior, y conocía esa parte de Kumaon mejor que cualquier anglo-indio de la provincia. De hecho, con excepción del coronel Grigg, comisionado de Kumaon, el señor Larkin es el único otro funcionario que tiene algún conocimiento del noreste de Kumaon, ahora tan descuidado por el gobierno de las Provincias Noroccidentales.

Al no poder conseguir gurkhas, la cuestión de obtener sirvientes valientes, honestos, resistentes y sanos, de cualquier casta que fueran, que estuvieran dispuestos, por un buen salario y una generosa recompensa, a afrontar las muchas incomodidades, penurias y peligros que probablemente implicaría mi expedición, pesaba mucho en mi ánimo. Tanto en Naini Tal como aquí, decenas de sirvientes y shikaris (asistentes de caza) se ofrecieron. Todos presentaban "certificados" de buena conducta, honestidad intachable, buen carácter y disposición para trabajar, y elogios sin fin de todas las virtudes posibles que un sirviente pudiera poseer. Cada certificado estaba debidamente adornado con la firma de un general, un capitán, un vicegobernador o algún otro personaje importante, pero cada portador de tal testimonio parecía tristemente olvidado por quienes tanto se habían complacido en sus servicios, pues invariablemente comenzaba pidiendo un préstamo de varios rupias para comprar botas y mantas, y para poder mantener a una esposa con o sin familia que dejaría atrás.

Decidí que mis recursos no me permitían mantener a "los seres queridos en casa" de las dos o tres docenas de acompañantes que necesitaría, y resolví esperar y ver si podía encontrar hombres que me convinieran más adelante en mi camino, sin comprometerme a mantener a toda la población que dejaba atrás. Hice sólo una excepción. Un día, mientras estaba sentado en mi habitación del Dak Bungalow (casa de descanso postal), entró una extraña criatura y se ofreció para servirme, haciéndome una reverencia.

—¿Dónde están tus certificados? —pregunté.

"¡Sahib, hum 'certificates' ne hai!" ("Señor, no tengo certificados.")

"Bien, entonces puedo emplearte."

Ya había observado detenidamente al individuo. Sus rasgos faciales mostraban considerablemente más carácter y firmeza que los que había notado en otros nativos de la zona. Su atuendo era peculiar. Llevaba un turbante blanco y, debajo de un corto chaleco de terciopelo, asomaba una vistosa camisa de franela con rayas amarillas y negras, que llevaba curiosamente por fuera del pijama en vez de dentro. No tenía zapatos y llevaba en la mano derecha un viejo palo de cricket, con el que "presentaba armas", por así decirlo, cada vez que yo entraba o salía de la habitación. Decidí de inmediato ponerlo a prueba. Eran alrededor de las nueve de la mañana, y como tenía muchas personas que atender, le entregué a Chanden Sing, pues así se llamaba, un par de zapatos y algo de betún.

"Procura que los encuentre limpios cuando regrese."

"Acha, Sahib." ("¡Está bien, señor!")

"Encontrarás algunos cepillos en mi habitación."

"Bahut acha, Sahib." ("Muy bien, señor.")

Me fui. A las seis de la tarde, cuando regresé a mis aposentos, encontré a Chanden Sing aún puliendo mi calzado con todas sus fuerzas. Había estado en ello todo el día y había utilizado para tal fin mis mejores cepillos para el cabello y la ropa.

"¡Oh, tú, budmash! crab log, pagal!" ("¡Oh, mal sujeto! ¡Mal hombre, tonto!") exclamé, disgustado, haciendo el mayor despliegue posible de las únicas tres o cuatro palabras que entonces sabía en hindustani. Le arrebaté de las manos los artículos de tocador ennegrecidos, mientras él, con aire de sentirse herido, señalaba los maravillosos resultados que había logrado.

Estaba claro que Chanden Sing no era gran cosa como ayuda de cámara, ni tampoco era un experto abriendo botellas de agua de soda. Por lo general, lograba darte un baño de espray si no te disparaba el corcho volador directamente a la cara. Fue debido a uno (y no precisamente el primero) de estos accidentes que, tras haberme golpeado de lleno, Chanden Sing fue arrojado físicamente por la puerta principal unos días después. Me opongo mucho a la costumbre de castigar a los nativos de manera imprudente e injusta, pero creo que un castigo firme, si no demasiado severo, administrado a tiempo es absolutamente necesario con los sirvientes nativos, y generalmente ahorra muchos problemas y disgustos al final. De todos modos, Chanden Sing, sin mayores consecuencias, regresó al día siguiente para recoger su palo de cricket, que había olvidado en su apresurada y forzosa salida. Aprovechó la ocasión para ofrecer sus más humildes disculpas por su torpeza y presentó la siguiente carta, que había hecho escribir en inglés por un babu del bazar:

"SEÑOR MÍO,—Soy un hombre torpe, pero he oído que piensa llevar a dos soldados gurkhas con usted al Tíbet. Yo soy un hombre bueno y muy fuerte, y por lo tanto muy superior a cualquier gurkha. Por favor, emplee usted a mí.

"Su fiel servidor,

"CHANDEN SING."

Esto fue conmovedor, y lo perdoné y permití que se quedara. Mejoró con el tiempo y, después de un tiempo, llegó a ser bastante tolerable. Una mañana, el señor Larkin llegó cuando Chanden Sing estaba cerca.

"¿Quién es ese?" dijo Larkin.

"Ese es mi sirviente."

"¡Pero no es un sirviente! Fue policía alguna vez, y un tipo listo también. Resolvío un buen caso en su propio pueblo y logró que arrestaran y condenaran a muchas personas por robo. Como recompensa, lo despidieron."

"Estoy pensando en llevármelo conmigo."

"Es un buen muchacho," respondió el señor Larkin. "De todos modos, puede llevarlo hasta la frontera, pero no le aconsejaría que lo lleve a Tíbet."

El señor Larkin aconsejó a Chanden Sing que fuera diligente y atento, y el ex policía se iluminó de alegría cuando le dije definitivamente que podía acompañarme a Bhot. Resultó ser el único hombre valiente entre todos mis acompañantes, y me apoyó en las buenas y en las malas.

Véase el Apéndice. Carta del Dr. H. Wilson.