Capítulo XXI

El castillo de Kuti—En marcha—Nuestro primer desastre—Un porteador alegre y otro malhumorado—Mansing—Un bandido—Una extraña mezcla de seguidores—Un personaje—Sastrería—Campos de piedras—Ríos problemáticos—El paso Jolinkan o Lebung—Sentido del humor—Satisfechos con pequeñas comodidades.

Antes de dejar Kuti, fui a ver el curioso y antiguo castillo encaramado en una pequeña colina a unos trescientos metros al sur del pueblo. Ahora está en ruinas, con la excepción de una torre cuadrangular llamada por los nativos Kuti Ker, pero los cimientos de toda la estructura aún pueden verse claramente. Hice un plano, que aquí reproduzco, pues puede tener interés arqueológico. Los nativos no pudieron darme información al respecto, salvo que alguna vez fue el palacio de un rey, fuertemente fortificado. Se dice que una pequeña casa de varias habitaciones junto a la torre era la herrería donde se fabricaban las puntas de flecha y espadas para los soldados del rey. La torre mide cuatro yardas cuadradas en su base y está construida de piedra. Juzgando por su forma y construcción, y las curiosas ventanas, me inclino a atribuir este castillo a la mano de obra tibetana, pues se ven torres idénticas en el Tíbet, incluso en Taklakot. Las ventanas, o más bien rendijas, en cada piso de la torre medían seis pulgadas cuadradas; las de la herrería eran considerablemente más grandes. Había muros exteriores para la defensa del fuerte en los lugares donde el castillo habría sido más accesible. Cantidades de piedras apiladas en montones probablemente servían como munición para los defensores de la fortaleza en siglos pasados.

Cuando regresé al campamento todo estaba listo, y tras interminables problemas con algunos de mis hombres, que ya dudaban si acompañarme en mi viaje o no, finalmente logré ponerme en marcha por la tarde. El pueblo de Kuti es el más alto de Bias, pues se encuentra a una altitud de 12,920 pies.

El sendero ahora estaba relativamente libre de nieve y hielo, salvo en algunos lugares donde tuvimos que cruzar extensas laderas cubiertas de nieve. En una de ellas sufrimos nuestro primer desastre. Un porteador cayó, llevando en la mano una gran vasija que contenía mantequilla. Por fortuna no resbaló demasiado lejos, pero tuvimos la amarga desilusión de ver nuestra preciada vasija rodar hasta el agua y desaparecer para siempre. Acampamos a una altitud de 13,050 pies. Ya entrada la noche, mientras mis hombres recogían leña para mantener una gran fogata alrededor de la cual nos sentábamos, llegaron mis dos porteadores, que se habían quedado en Kuti con instrucciones de seguirnos, trayendo sus respectivas cargas. Eran dos personajes extraños. El que llevaba un collar de coral era melancólico y malhumorado, el otro vivaz y parlanchín. Decían ser de casta Rajput.

—Verá usted —exclamó el porteador alegre—, soy pequeño, pero no le temo a nada. Cuando crucemos a Tíbet iré adelante con un palo puntiagudo y apartaré a todos los tibetanos. No les tengo miedo. Estoy listo para pelear contra el mundo entero.

Conociendo el valor de este tipo de charla entre los nativos, lo hice callar y lo envié a buscar leña. El tipo malhumorado me interesaba más. Rara vez pronunciaba palabra, y cuando lo hacía nunca era de manera agradable; aparentemente estaba sumido en profundos pensamientos, de los que parecía un gran esfuerzo apartar su mente. Se veía dolorosamente enfermo. Inmóvil y en silencio, miraba fijamente un punto como si estuviera en trance. Sus rasgos eran particularmente finos y regulares, pero su piel tenía ese espantoso tono blanquecino y brillante tan peculiar de los leprosos. Esperé una oportunidad para examinar sus manos, sobre las que se sentaba para mantenerlas calientes. Es ahí, en los dedos contraídos o que se caen, donde se encuentran los primeros síntomas seguros de esa terrible enfermedad, la lepra. Le pedí al hombre que viniera a sentarse más cerca del fuego. Se acercó y extendió las palmas abiertas hacia la llama titilante. ¡Ay! Mis sospechas eran demasiado ciertas. Sus dedos, deformados y contraídos, con la piel lastimada en las articulaciones, eran una prueba triste y concluyente. Examiné sus pies y encontré los mismos síntomas allí también.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Mansing —dijo secamente, volviendo de inmediato a sumirse en una de sus ensoñaciones.

La leña crepitante se estaba apagando, cuando de repente apareció un fornido tibetano, encorvado bajo el peso de un enorme tronco que llevaba en la espalda. Se acercó y arrojó la madera al fuego.

¡Aquí había otro personaje! Tan fuerte como un buey, este sirviente mío tenía antecedentes peculiares. En una época fue un conocido bandido en las cercanías de Lhassa. Se decía que había quitado muchas vidas y, al ver la suya en peligro en su país, vino a establecerse de nuestro lado de la frontera, casándose con distintas esposas, a quienes golpeaba constantemente y luego expulsaba de su casa. Fue por su última disputa familiar que entró a mi servicio; su fuerza anormal, útil para cargar bultos, era para mí su única recomendación. En el campamento era conocido como Daku, "el bandido".

Al mirar a mi alrededor para inspeccionar a mis otros seguidores, con quienes apenas me estaba familiarizando, me divertía e interesaba la extraña mezcla de criaturas que formaban mi grupo. Había humlis y jumlis con su abundante cabello negro atado en pequeñas trenzas y un moño sobre la cabeza, como los coreanos. Había tibetanos, shokas de Bias, rongbas, nepaleses, rajputs y totolas, también un brahmán, dos cristianos nativos y un johari. Luego el Dr. Wilson. ¡Qué colección! ¡Qué caos de lenguas y dialectos!

Un rasgo divertido de esta extraña multitud era que cada casta particular menospreciaba a todas las demás. Esto, desde el principio, provocó separación a la hora de la comida, y el campamento se animaba con tantas fogatas encendidas en distintos rincones como castas de hombres me seguían. Me alegraba esto, pues parecía una especie de garantía de que nunca se unirían todos para conspirar contra mí.

El pobre Mansing, el leproso, tiritaba de frío. No había podido comprarse una manta ni zapatos en Kuti. Había gastado el dinero en tabaco. El Dr. Wilson y yo nos compadecimos de él. La larga noche aún estaba por delante, así que saqué la tela que había comprado en Kuti, y con tijeras y aguja comenzamos a cortar y coser un nuevo conjunto de prendas para el pobre desdichado. El Doctor cortaba y yo cosía. No puedo jactarme de que un sastre profesional no habría logrado un mejor ajuste, pero para todos los fines generales la ropa recién hecha resultó suficiente. Solo hubo un inconveniente en la chaqueta de un solo pecho. No tenía botones, así que me vi obligado a coser el abrigo sobre el propio hombre. Así quedó fijo, y no solo se veía bien, sino que —que era nuestro principal objetivo— lo mantenía abrigado.

Salimos del campamento a las 5:30 de la mañana siguiente. Altas montañas se alzaban a ambos lados y seguimos el río Kuti, que fluye aquí de oeste a este. A una altitud de 13,980 pies cruzamos el río Bitroguare. Al otro lado del río Kuti había altos acantilados perpendiculares de una roca de color rojo vivo con estratificaciones horizontales azules, y sobre ellos se elevaba una sucesión de picos muy puntiagudos.

La acción del hielo sobre la roca era evidente en todas partes. Al avanzar más, encontramos extensos campos de piedras y rocas traídas desde los picos más altos por el hielo, y en algunos lugares hallamos verdaderas morrenas. A nuestra izquierda se erguía una gigantesca muralla de piedra como una fortaleza natural inexpugnable. Viajando en dirección de 320 grados (b.m.), y a altitudes de 13,900, 14,200 y 14,300 pies, cruzamos a pie tres afluentes del Kuti; luego llegamos a un río espumoso, rápido y profundo que nos costó mucho cruzar. Se acercaba el mediodía y el caudal, alimentado por las nieves que se derretían bajo el sol ardiente, aumentaba de momento en momento. Dos de mis porteadores, a quienes envié primero, llegaron al centro, donde el agua les llegaba al mentón. Perdieron pie y quedaron momentáneamente indefensos, y con cierto peligro de ser arrastrados, las cargas que llevaban en la cabeza se estropearon parcialmente cuando logramos rescatarlas. Los demás hombres se asustaron para cuando estuvieron listos para cruzar. El río había subido tanto que era imposible llegar al otro lado salvo nadando, y esto estaba fuera de cuestión por las cargas. Tuvimos que seguir el curso río arriba por cerca de una milla, cuando afortunadamente encontramos un puente de nieve algo peligroso pero transitable, por el cual el resto de mis hombres y equipaje cruzaron a salvo. Retomamos nuestro rumbo por el Kuti, siempre entre altas y escarpadas montañas, por una llanura ondulada de unos 400 metros de ancho en promedio. Aunque a alturas relativamente elevadas, había grandes manchas de flores de vivos colores—rojas, violetas, blancas y amarillo intenso—que daban al paisaje un efecto pintoresco y en constante cambio.

Al llegar a un pequeño paso, a 14,750 pies, el sendero se bifurcaba hacia Darma por el Jolinkan, en dirección 260 grados, y cruzaba el paso Lebung. En realidad, no es más que una senda de cabras, sumamente difícil y agotadora, salvo en el mes de agosto, cuando solo hay una pequeña cantidad de nieve, y conduce al río Dholi aproximadamente a media milla al sur de Khumling.

El río Jolinkan, que nace en el campo de nieve al este del paso Lebung o Jolinkan, debía ser cruzado ahora. El fornido dacoit, siempre dispuesto a ser útil, llevó su carga al otro lado y, levantándome como si fuera una pluma sobre su espalda, me salvó de sumergirme más allá de la cintura en el agua helada, mientras que él quedó cubierto hasta el cuello. El curso del Kuti gira ahora hacia 330 grados (b.m.). Subiendo y bajando pequeñas colinas áridas, rodeando la base de altas montañas, alcanzamos una altitud de 15,000 pies. Aquí, a la izquierda del sendero y a unos veinticuatro metros por encima de él, se encuentra un pequeño y hermoso lago de 500 yardas de largo por 400 de ancho. Sus aguas, en las que se reflejan los altos picos nevados que lo rodean como en un espejo de plata, encuentran salida en un río corto pero sumamente empinado que fluye con tremenda fuerza hacia el Kuti. Poco después de dejar este lago, nos topamos con otra pequeña lámina de agua, cerca de la cual había trece curiosos montículos o columnas de piedra, cada uno erigido por el primer tibetano o shoka que cruzó el paso durante el verano. Una construcción similar podía verse también encaramada en una gran roca que sobresalía del agua del lago mayor. Aunque el sol se ocultaba rápidamente tras las montañas al oeste, seguimos adelante, intentando avanzar lo más posible hacia las nieves perpetuas. Continuamos por terreno ondulado, y la marcha no era pesada ni difícil, salvo por los arroyos sumamente fríos y rápidos que debíamos vadear. Nos costaba mucho volver a entrar en calor después de haber estado sumergidos en uno, y antes de dejar de tiritar ya teníamos que cruzar el siguiente, y luego otro más, de modo que el frío se intensificaba y la incomodidad constante se volvía muy difícil de soportar. Entre mis porteadores reinaba mucho descontento por la larga jornada, ya que sus pies estaban entumecidos por el frío. Casi se amotinaron cuando no les permití detenerse en un campamento que habían elegido, sino que les ordené avanzar más. A una milla y media del punto que preferían, divisamos una gran cuenca plana de piedras y grava, de aproximadamente media milla de ancho por tres cuartos de milla de largo, que parecía haber sido un lago en el pasado. Estaba rodeada de altos picos nevados, y su lecho se encontraba a una altitud de 15,400 pies. Parecía que la inmensa cantidad de piedras y guijarros arrastrados por el río que la alimentaba había elevado su lecho hasta hacer que el agua fluyera hacia el Kuti. Cuando la vi, el río formaba un extenso delta con hasta doce brazos, que se unían de nuevo dentro de la cuenca en un solo cauce antes de desembocar en el Kuti. Naturalmente, elegimos el tramo más ancho de agua para vadear, suponiendo que sería menos profundo que los más estrechos. Una vez más ese día, me quité las prendas inferiores y entré en el agua helada. Venía directamente de las nieves, y su temperatura estaba apenas por encima del punto de congelación. El sol ya se había puesto y soplaba un viento cortante. Mis pies, al entrar y salir de las numerosas ramas del arroyo, se enfriaron tanto que apenas podía soportar el dolor punzante; además, pisar piedras de bordes afilados bajo el agua y golpear mis dedos congelados contra ellas fue muy doloroso al principio, pero después de un tiempo se entumecieron tanto que, aunque a cada paso las plantas y los dedos de mis pies se cortaban y magullaban, no sentí dolor real hasta después de cruzar cinco o seis brazos del delta. Incapaz de mantener el equilibrio por más tiempo, salí como pude del agua y froté mis pies enérgicamente, hasta que poco a poco, y con intenso dolor, volvieron a la vida.

Es curioso cómo un poco de sentido del humor ayuda en ocasiones así. Para un observador que no sufriera como nosotros, la visión de nuestro grupo cruzando ese terrible delta habría resultado curiosa. La expresión de disgusto en los rostros de todos mis hombres, sin hablar de la mía, no podría sino causar diversión. Llevábamos el calzado sobre los hombros; luchábamos, tropezábamos y chapoteábamos en el agua verdosa, y ahora uno, luego otro, caía impotente por el entumecimiento en alguna isla, hasta que todos estábamos incapacitados y aún solo a mitad de camino. A pesar de nuestro estado, agotados como estábamos, con las plantas y los costados de los pies cortados y sangrando, mis hombres, tan hoscos por haber sido firmemente contrariados en sus deseos, se volvieron bastante amables y divertidos cuando los tomé a broma por sus problemas presentes, y vieron que yo estaba en la misma situación. Tras interminables frotamientos, logramos restablecer algo de circulación en nuestras extremidades inferiores y procedimos a cruzar los siguientes seis brazos del delta. Cuando, tras una hora o más de sufrimiento, por fin pudimos calzarnos, sentimos la felicidad que proviene del conocimiento de haber superado dificultades. Jamás podré olvidar la gran alegría que surge de lo que puede parecer un pequeño consuelo: ¡un par de calcetines calientes! Mientras escribo estas líneas, revivo el placer particular de ponérmelos suavemente, y queda grabado para siempre en mi memoria como una justa recompensa por las penurias que soporté.

Instalamos nuestras tiendas en un estrecho y protegido valle al noroeste de la gran cuenca. Altitud, 15,400 pies. Termómetro: Mínima, 24 grados; Máxima, 51 grados.