Capítulo IV

Los Raots—Un viaje resbaladizo—Creencias supersticiosas—Ira y celos—Amigos—A los hogares de los salvajes—Fotografía—Habitaciones.

Habíamos caminado setenta y ocho millas en tres jornadas, y como mis hombres tenían los pies doloridos, les di un día de descanso, que aproveché para ir a los refugios de los "Hombres salvajes del bosque", o Raots o Rajis, como se llaman a sí mismos. Viven en los bosques a varias millas de distancia, y para llegar hasta ellos tuve que descender por una pendiente empinada cubierta por una alfombra sumamente resbaladiza de hierba seca y agujas de pino. Tuve que quitarme los zapatos y calcetines para poder avanzar, y aun descalzo me resultaba difícil mantener el equilibrio. Me acompañaban uno de mis chaprassis y un hombre de Askote, y fuimos obligados a bajar más rápido de lo que hubiera sido cómodo hasta que llegamos a un sendero apenas visible, que seguimos hasta toparnos con un hombre escondido tras unos árboles. Era una criatura de aspecto salvaje, desnudo y desaliñado, con el cabello largo y una barba y bigote escasos, y, mirándonos con aire de desconfianza, se mostraba muy reacio a mostrarnos el camino hacia las casas de su tribu. Era un Raot, y su reticencia a dejarnos acercar a su hogar parecía justificada cuando le dijo a mi guía: "Ningún hombre blanco ha visitado jamás nuestro hogar, y si alguno viene, todos moriremos. Los espíritus de las montañas impedirán tu avance—no nosotros. Sufrirás dolor, porque el espíritu que cuida a los Raots no dejará que nadie entre en sus hogares."

Le di al hombre una rupia, que él giró y sopesó en su mano.

"Puedes venir", murmuró, "pero te arrepentirás. Tendrás gran desgracia."

Había algo tan extrañamente peculiar en el tono de voz con que habló el hombre, como si estuviera en trance, siendo él solo el canal a través del cual se nos transmitía la amenaza de algún ser oculto, que durante algunos minutos no pude sacar sus palabras de mi cabeza. Lo seguí lo mejor que pude, pues trepaba enormes rocas con la agilidad de un mono. No fue tarea fácil, pues saltábamos y brincábamos de roca en roca y sorteábamos troncos caídos. El sendero se hizo más marcado y ascendía por la inclinación de un barranco empinado. Continuamos hasta que, acalorados y jadeantes, llegamos a una gran hondonada en lo alto de un acantilado de arcilla. Allí, sobre una plataforma semicircular con parapetos de árboles talados, había una docena de hombres casi sin ropa, algunos sentados sobre sus talones y apoyando los brazos en las rodillas, otros acostados. Uno de ellos fumaba hojas secas en una pipa de origen hindú. Tomé una fotografía del grupo mientras, con una mezcla de desconfianza, sorpresa y tristeza, pero sin aparente temor, nos observaban los inesperados visitantes. Dos de los hombres mayores, superado el primer estupor, saltaron de pie y con gestos enloquecidos se negaron a dejarme acercar más. Pero penetré hasta su círculo, y me encontré rodeado por una multitud hosca y enfadada.

"Nadie ha estado aquí salvo un Raot. Pronto morirás. ¡Has ofendido a Dios!" gritó un anciano, en un repentino estallido de ira. Doblando las rodillas y curvando la espalda, adelantó la cabeza hacia mí. Me agitó los puños en la cara, los movió en el aire, los abrió y cerró con fuerza, clavando furiosamente las uñas en las palmas. En vez de fruncir el cuero cabelludo de la frente, el viejo Raot levantó las cejas y convirtió su frente pulida en una sucesión de profundas arrugas, que se extendían en línea recta casi de oreja a oreja, mostrando solo un hoyuelo oscuro sobre la nariz. Sus fosas nasales, ya planas y anchas, se abrieron aún más y se elevaron, formando dos líneas profundas que partían de la nariz y bajaban por las mejillas. Tenía la boca abierta y una peculiar vacilación en el labio inferior demostraba claramente que su dueño tenía poco dominio sobre el habla y la articulación. Sus ojos, que tal vez fueron marrones originalmente, estaban descoloridos, probablemente por el abuso de excesivas fuerzas animales, a cuya posesión la forma de su cráneo daba fe, pero adquirieron un brillo extraordinario a medida que aumentaba su furia. Los abrió de par en par, aparentemente con esfuerzo, mostrando todo el círculo del iris. Las pupilas estaban dilatadas, a pesar de que la luz sobre su rostro era intensa en ese momento.

Siguiendo su ejemplo, algunos de los demás manifestaron su descontento de manera similar, pero otros, entre quienes noté especialmente a dos jóvenes de rostros tristes y lánguidos, grandes ojos caídos y abundante cabellera negra, permanecían apáticamente apartados, con la cabeza reclinada hacia el hombro derecho, el rostro perfectamente sereno y sosteniendo la barbilla en la mano. Incluso si habían superado su estupor, ciertamente no lo demostraban, y parecían perfectamente inmutables en cuanto a sus expresiones.

Uno de ellos, con una cabeza extraordinaria, mezcla al parecer de tipo mongol y negroide, fue el primero en calmarse entre los que estaban tan exaltados. Con ojos penetrantes aunque inestables, y movimientos nerviosos y espasmódicos, examinó mi rostro más detenidamente que los demás, y pareció tranquilizarlos a todos de que no venía a hacerles daño. Hizo señas a los demás para que cesaran sus amenazas, y luego, agachándose él mismo, me invitó a seguir su ejemplo sentándome sobre los talones. Cuando la tormenta se hubo calmado y todos se sentaron, saqué de mi bolsillo unas monedas y di una a cada uno, excepto a un hombre en quien pensé que podría estudiar la pasión de los celos en su forma más primitiva. Observé atentamente al hombre, y pronto lo vi apartarse de los demás y ponerse hosco. Los otros estaban ya relativamente tranquilos. Parecían inclinados a la tristeza, y apenas logré sacarles más que una leve sonrisa. Giraban y examinaban las monedas en sus manos, las comparaban entre sí, parloteando y aparentemente satisfechos. El hombre celoso mantenía la cabeza apartada de los demás con determinación, fingiendo no ver lo que ocurría, y, apoyando la barbilla en la mano, comenzó a cantar una extraña y melancólica canción gutural, adoptando un aire de desprecio, especialmente cuando los otros se burlaban de él. Habiendo permitido que sufriera lo suficiente, le di dos monedas en vez de una, y con ellas la satisfacción de la última sonrisa.

Luego intenté fotografiarlos, pero mi cámara fue vista con desconfianza, y a medida que iba exponiendo placa tras placa retratando a individuos o grupos, temblaban ante cada "clic" del resorte.

"Los dioses se enojarán contigo por hacer eso", dijo un Raot, señalando la cámara, "a menos que nos des una moneda grande y blanca."

Aproveché esto y les prometí lo mejor que pude, a través de mi guía, "dos monedas grandes" si me llevaban a sus chozas, a unas pocas centenas de metros debajo del alto nido en el acantilado, pero debía permitírseme, por esa suma, no solo ver sino también tocar y que me explicaran todo lo que yo quisiera.

Consintieron, y comenzamos el descenso por el sendero escarpado que conducía a sus viviendas, un camino realmente apto solo para monos. Varias mujeres y niños, que habían subido atraídos por la presencia de extraños, se unieron a los hombres para ayudarnos, y de hecho, creo que no hubo una sola mano en la compañía que en algún momento durante el descenso no se aferrara a alguna parte de mi ropa con el espíritu más amistoso. Sujetándonos unos a otros, avanzamos en grupo, no siempre a un ritmo agradable, por el peligroso acantilado. Dos o tres veces, uno de los nativos o yo tropezamos y casi arrastramos al resto del grupo por el precipicio, mientras los agudos gritos y chillidos de las mujeres parecían resonar a millas a la redonda. No me apenó llegar por fin a las pequeñas chozas junto al río que formaban su aldea.

Las viviendas eran sumamente míseras. Construidas con un armazón tosco de ramas de árboles, reforzadas por postes y vigas de madera, y techadas con un enramado de pasto seco, la mayoría de ellas medía unos tres metros. Estaban edificadas contra la ladera de la colina, con un fuerte poste bifurcado en el centro de la estructura que sostenía el techo, y solían dividirse en dos secciones, de modo que cada una daba refugio a dos familias. No contenían muebles y apenas algunos utensilios de la manufactura más primitiva. Había cuencos de madera circulares ahuecados en el pasado con piedras de filo agudo y, más recientemente, con cuchillas baratas de fabricación india. Para el poco cultivo que realizaban, estas personas usaban rastrillos de tierra primitivos, y también poseían mazos toscos, palos y bolsas de red donde guardaban sus provisiones. Su alimento básico en otros tiempos era el pescado de río, carne de animales salvajes y raíces de ciertos árboles; pero ahora también comen grano y, como todos los salvajes, sienten una gran inclinación por el licor. El interior de las viviendas raot era tan primitivo y carente de mobiliario que apenas merece descripción, y los olores que emanaban de estas chozas es mejor dejarlos a la imaginación del lector.

Al entrar en una de las viviendas, encontré sentados en cuclillas alrededor de un fuego de leña a varias mujeres y hombres; las mujeres llevaban brazaletes de plata y collares de cuentas de vidrio, los hombres poco más que pendientes de hilo. Solo uno de los hombres vestía algo parecido a un pequeño taparrabos, y las mujeres llevaban vestidos escasos de manufactura india, obtenidos en Askote.

Observando detenidamente sus rasgos, me llamó la atención que en sus líneas faciales podían rastrearse muchos puntos que harían pensar en un remoto origen mongol, modificado en gran medida por el clima, la naturaleza del país y probablemente por el mestizaje. En la escala de razas humanas estándar, los raots ocupaban un lugar sumamente bajo, como puede juzgarse por las fotografías que acompañan. Las mujeres, como se verá, tenían cráneos anormalmente pequeños y frentes bajas, y aunque parecían carecer incluso de un destello de razón, en realidad eran bastante inteligentes. Tenían pómulos altos; narices largas y algo planas, anchas y redondeadas como en el tipo mongol. La barbilla era en la mayoría de los casos redonda, muy retraída, aunque los labios estaban en su posición normal, delgados y muy apretados, con las comisuras de la boca hacia arriba. La mandíbula inferior era extremadamente corta y estrecha, mientras que la superior parecía totalmente desproporcionada al tamaño del cráneo. Sus orejas eran grandes, salientes y poco modeladas, pero capaces de captar sonidos a grandes distancias.

Los hombres tenían cabezas mejores que las mujeres, poco desarrolladas pero comparativamente bien equilibradas. Tenían frentes más altas y anchas, narices similares aunque más cortas, barbillas no tan retraídas, y toda la mandíbula inferior extraordinariamente estrecha, pero el labio superior, como en las mujeres, enorme y desproporcionado.

Sin duda los raots no son una raza pura, y aun entre los pocos que encontré había variaciones tan considerables que resultaba difícil rastrear su origen. Invariablemente poseen un cabello negro azabache y abundante, que nunca alcanza más que una longitud moderada. No es áspero en textura, pero suele estar tan sucio que parece más áspero de lo que realmente es. Tienen muy poco vello en el cuerpo, salvo en las axilas, y sus bigotes y barbas apenas merecen ese nombre.

Generalmente, los hombres se parten el cabello en el centro de la cabeza, de modo que cae a ambos lados del cráneo, apenas cubriendo las orejas, y encontré la misma extraña costumbre que observé años atrás entre los ainu de Yezo de afeitarse una porción en forma de rombo en el centro de la frente, justo encima de la nariz. Las mujeres, usando los dedos como peine, recogen el cabello hacia la parte posterior de la cabeza y lo atan en un moño.

Los cuerpos de los mejores ejemplares que vi eran delgados y ágiles, sin grasa ni carne superflua. Flexibles en extremo, pero sólidos y musculosos, con extremidades bien proporcionadas y una piel de un rico matiz entre bronce y terracota, estos salvajes, sucios y desnudos como estaban, ciertamente apelaban al lado artístico de mi temperamento, especialmente por su porte majestuoso. Noté su respiración regular, que generalmente hacían por la nariz, manteniendo la boca bien cerrada, y también una peculiaridad muy curiosa en sus pies: la longitud del segundo dedo, que sobresalía considerablemente más que los otros, y sin duda les daba la capacidad de usar los dedos casi como nosotros usamos los nuestros. Las palmas de sus manos carecían casi por completo de líneas, las uñas eran planas y los pulgares rechonchos, con la última falange curiosamente corta.

Si los raots han adoptado hoy en día algunas prendas de vestir y adornos, además de modificar en cierta medida su dieta, se debe enteramente al Rajiwar de Askote, quien, mostrando gran interés por las tribus que gobierna, les provee de manera patriarcal de toda clase de artículos necesarios para la vida. Muy pocos raots han visitado Askote en los últimos años, pues son de naturaleza reservada y parecen contentarse con sus primitivas moradas en los bosques de Chipula, que reclaman como propios. Sus únicas ocupaciones son la pesca y la caza, y se dice que sienten predilección por la carne del mono himalayo grande, aunque por mi propia observación diría que comerían casi cualquier cosa que pudieran conseguir. Generalmente se ha supuesto que las mujeres raot son mantenidas en estricto encierro y ocultas a los extraños, y no puedo probar mejor lo absurdo de esto que reproduciendo en estas páginas una de varias fotografías de mujeres raot, para las cuales posaron a mi pedido sin la menor objeción de los hombres. Se cree en general que son castas, y creo que mis fotografías demuestran que, cualquiera sea el atractivo que posean para los hombres raot, su peculiar belleza ofrece poca tentación a otros.

Están disminuyendo rápidamente en número, sin duda principalmente a causa del constante mestizaje. Me aseguraron que las mujeres no son estériles, pero que existe una enorme mortalidad entre los niños pequeños. Entierran a sus muertos y durante varios días después ofrecen comida y agua al espíritu del difunto.

No pude averiguar cómo eran sus ceremonias matrimoniales, o si tenían alguna digna de mención, pero parecía que existía un considerable sentimiento familiar entre las parejas que convivían maritalmente. Son supersticiosos y sienten un curioso temor reverencial hacia los espíritus de las montañas, el sol, la luna, el fuego, el agua y el viento. No puedo decir si esto constituye una forma definida de culto: ciertamente no vi señales de ofrendas de oraciones o sacrificios.

Los raots afirman ser descendientes de reyes y rechazan la lealtad a cualquiera. No saludan ni se inclinan ante nadie.

"Son los demás quienes deben saludarnos. Nuestra sangre es sangre de reyes, y aunque por elección nos hayamos retirado durante siglos a la selva, no dejamos de ser hijos de reyes."

Después de un tiempo, y cuando ya había pasado bastante entre ellos, estos salvajes reales parecieron sentirse incómodos y recelosos. Había revisado, examinado, dibujado o fotografiado cada objeto doméstico que vi, medido a todos, hombres y mujeres, que consintieron en ser medidos, y les pagué el dinero estipulado. Cuando estaba a punto de irme, el hombre de cabellos grises se me acercó de nuevo.

"Has visto el hogar de los raots. Eres el primer forastero que lo ha hecho, y sufrirás mucho. Los dioses están muy enojados contigo."

"Sí," intervino otro salvaje, señalando el barranco, "quienquiera que camine por ese sendero y no sea raot será afligido por una gran calamidad."

"Kush paruani, Sahib" ("No se preocupe, señor"), interrumpió el guía, "solo son bárbaros, no saben más. Yo mismo nunca he estado aquí, así que supongo que también me tocará mi parte."

"Tú también sufrirás," dijo el viejo raot, con seguridad en sí mismo.

Los raots me rodearon en silencio mientras guardaba la cámara, y sentí que me miraban como a un hombre cuyo destino ya estaba decidido. No respondieron a mi despedida y, si hubiera sido siquiera un poco supersticioso, podrían haberme hecho sentir realmente incómodo con su solemnidad y gravedad imperturbable.