Capítulo V

Un peregrino del lago Mansarowar—Los espíritus de las montañas—Un resguardo contra ellos—Campamentos tibetanos—El Rajiwar—Una cascada—Molinos de agua.

Tras regresar a Askote de mi excursión, vi, mientras recorría el pueblo con Jagat Sing, en un cobertizo de piedra bajo junto al palacio, la figura alta y enjuta de un hombre emergiendo de una nube de humo.

—¿Quién es ese? —pregunté a mi acompañante.

—Oh, es un faquir que regresa de una peregrinación al sagrado lago Mansarowar en el Tíbet. Muchos de estos fanáticos pasan por aquí durante el verano en sus viajes religiosos.

Mi curiosidad me llevó hacia el extraño individuo. Medía más de un metro ochenta, y su delgado cuerpo estaba cubierto de cenizas, lo que daba a su piel oscura un matiz gris fantasmal. Le pedí que saliera a la luz. Sus largas melenas estaban trenzadas en pequeñas mechas enrolladas alrededor de su cabeza a modo de turbante—el “Tatta”. El cabello también había sido blanqueado, mientras que la barba, larga y fina, estaba teñida de un rojo brillante. Sus ojos estaban hundidos y, aparentemente para acentuar el efecto macabro y decididamente repulsivo, su frente y mejillas estaban cubiertas con una gruesa capa de pintura blanca. Parecía medio aturdido y tenía poco que decir de sí mismo. Como puede verse en la ilustración, vestía escasamente, pero llevaba la Kamarjuri o cadena de faquir alrededor de la cintura, y una pulsera de cuentas en el brazo, por encima del codo. Su cintura estaba ceñida por un cinturón de cuentas de madera, y un collar de cabello trenzado adornaba su cuello. Pasaba sus días revolcándose en cenizas y soportando privaciones corporales autoimpuestas, con el fin de alcanzar un estado de santidad.

Me habían llegado rumores de algunas supersticiones curiosas que prevalecían entre la gente de estas montañas.

—Dime —le dije a Jagat Sing—, ¿hay “espíritus de la montaña” en estas sierras? ¿Y la gente realmente cree en ellos?

—Sí, señor —respondió el joven—, ciertamente hay varios, y suelen ser muy problemáticos, especialmente para ciertas personas. Sin embargo, rara vez se sabe que maten a alguien.

—Entonces no son tan malos como algunos seres humanos —repliqué.

—Bueno, señor, son muy malos. Atrapan a la gente dormida por la garganta con garras como de hierro, sentándose sobre el pecho de sus víctimas.

—¿No suena eso más bien a un ataque de indigestión?

—No, señor. Los fantasmas de las montañas son los espíritus de personas que no han ido al cielo. Se encuentran en enjambres por la noche en el bosque. La gente les tiene terror. Rondan las cumbres y laderas, y pueden asumir la apariencia de un gato, un ratón o cualquier otro animal; de hecho, se dice que cambian de forma con frecuencia. Donde ningún hombre puede pisar, entre rocas y precipicios, o en la selva espesa, los espíritus buscan su refugio, pero a menudo abandonan sus guaridas para buscar a los hombres. La persona poseída suele quedar en estado semiconsciente y lanza gritos locos y palabras ininteligibles. Hay hombres que dicen conocer conjuros para expulsarlos. Algunos remedios son comúnmente usados por los nativos con mayor o menor éxito. Una hierba llamada Bichna (ortiga) tiene la facultad de ahuyentar a los espíritus cuando se aplica sobre el cuerpo del afectado, pero el remedio más eficaz es simular que se golpea con un hierro al rojo vivo a la persona poseída. Los espíritus parecen temer eso más que a cualquier otra cosa.

—¿Los espíritus hablan alguna vez? —pregunté, interesado en las curiosas supersticiones de estos montañeses.

—No, señor, no suelen hacerlo, ni generalmente de forma directa, pero lo hacen a través de las personas poseídas. Son ellas quienes cuentan muchas historias extrañas sobre los espíritus. Un punto curioso es que solo atacan a quienes les temen. Si se les desafía, desaparecen.

—¿Adoptan los nativos algún método especial para protegerse de estos demonios de la montaña?

—El fuego es la única protección segura. Cualquiera que duerma cerca de una fogata está a salvo, y mientras haya una llama encendida los espíritus se mantienen alejados.

—¿Conoces a alguien que los haya visto?

—Sí. Un chaprassi llamado Joga cuenta que se vio obligado a viajar de noche por un bosque: oyó una voz que lo llamaba por su nombre. Aterrorizado, se detuvo y por unos momentos no pudo hablar. Al fin, temblando de pies a cabeza, respondió, e instantáneamente apareció un enjambre de espíritus que lo desafiaron a hacerles daño. Joga corrió por su vida y los demonios desaparecieron. Se sabe de espíritus que han arrojado piedras a los transeúntes.

—¿Has visto alguna vez un espíritu, Jagat Sing?

—Solo una vez. Regresaba al palacio tarde en la noche cuando, subiendo por el empinado camino, percibí la figura de una mujer. Era una hermosa noche de luna llena. Me acerqué y, al pasar, el rostro de aquel extraño ser se veía negro, inhumano y fantasmal. Me tambaleé al ver que la extraña aparición se acercaba, la sangre se me heló de miedo. Asesté un fuerte golpe con mi bastón, pero ¡he aquí! el palo giró en el aire y no golpeó nada. Al instante el fantasma desapareció.

—Ojalá, Jagat Sing, pudieras mostrarme alguno de esos espíritus; daría cualquier cosa por hacerles un dibujo.

—No siempre se pueden ver cuando uno quiere, señor, pero siempre es mejor evitarlos. Son espíritus malignos y no pueden hacer más que daño.

Dejando Askote (a 1,400 metros) por el camino serpenteante a través de un denso bosque, crucé el río Gori en Gargia (a 750 metros) por un puente colgante. El sendero seguía el bajo y desagradablemente caluroso valle del río Kali, un torrente que fluía con indescriptible rapidez en dirección opuesta a la que yo llevaba. Marcaba la línea fronteriza entre Nepal y Kumaon. Se veían chozas y parcelas de cultivo en el lado nepalí, mientras que de nuestro lado nos topamos con viviendas invernales de Shokas (llamados usualmente, aunque incorrectamente, Botiyas) y tibetanos, abandonadas y sin techo, quienes emigran a estas regiones más cálidas para pastar sus ovejas durante los meses fríos del año. Las residencias veraniegas de los Shoka están a mayor altitud, en su mayoría a lo largo de los caminos hacia el Tíbet y más cerca de la frontera tibetana. Al llegar a la Kutzia Daramsalla, un mensajero me trajo la noticia de que el Rajiwar, a quien no había logrado ver en Askote, estaba ahora aquí para hacer ofrendas a ciertos dioses. Me visitaría a las 3 p.m., así que, teniendo algo de tiempo libre, fui a bañarme en el delicioso pero, como descubrí, peligrosamente rápido arroyo. Nadar era imposible, e incluso un simple baño implicaba cierto riesgo. La corriente me hizo perder el equilibrio y pronto me vi arrastrado con fuerza contra unas rocas a treinta o cuarenta metros río abajo. Salí del agua con algunas zonas sin piel en las rodillas y espinillas, y mientras me secaba al sol, recibí una delegación del Patán (jefe del pueblo) y otros nativos, que con sus respetuosos saludos me ofrecieron regalos de leche, kielas (plátanos), kakri (pepinos gigantes) y nueces. Estos hombres de la montaña me impresionaron como de un nivel muy superior al de los hindúes de las llanuras. Eran de complexión ligera pero fuerte, y mostraban evidencia de carácter y dignidad. Con su tez clara y abundante cabello y bigote negros, se asemejaban a españoles o italianos del sur. Carecían por completo de la afectación y falsedad en el hablar y el comportamiento, tan común entre los nativos que están en constante contacto con europeos.

Debajo de la Daramsalla, cerca del agua, había un gran campamento tibetano de unas veinte o treinta tiendas que originalmente habían sido blancas, pero ahora estaban negras por el humo. En ellas había hombres, mujeres y niños, con todos sus enseres; y lo primero que llamó mi atención en cada tienda fue la cantidad de brillantes cuencos de latón esparcidos por el suelo, pareciendo que toda la energía de los dueños se dedicaba a mantener estos utensilios limpios y relucientes, en total descuido del resto de sus pertenencias. Se erigían muros de cargas de oveja dentro o justo fuera de la tienda, cubiertos en este último caso con telas para protegerlos de la lluvia.

Puntualmente a las 3 p.m. llegó el Rajiwar, transportado en un dandy, seguido por su hermano, que iba en un dandy de montaña. El hijo y heredero del Rajiwar montaba un espléndido poni gris. Fui a ayudar al viejo Rajiwar a bajar, pues llevaba años paralítico. Nos dimos la mano efusivamente y lo conduje al Daramsalla (a 875 metros), donde, ante la falta de muebles, todos nos sentamos sobre cajas de embalaje. Sus facciones refinadas y bien delineadas, su trato atractivo y la voz suave y digna con la que hablaba, indicaban claramente a un hombre de sangre superior y habilidad poco común. Su modestia y sencillez eran encantadoras.

Espero que su salud sea buena y que no haya sufrido demasiado en su viaje. Lamenté mucho no estar en Askote para recibirle. ¿Viven aún sus queridos padres? ¿Tiene usted hermanos o hermanas? ¿Está casado? Me gustaría mucho visitar Inglaterra. Debe de ser un país maravilloso, y la admiro tanto que he dado a mis sobrinos una educación británica, y uno de ellos sirve ahora a la Maharanee (Reina) Victoria como Peshkar Político.

Respondí a sus preguntas lo mejor que pude con la ayuda de un diccionario de hindustani, gestos expresivos y rápidos bocetos. Habló de muchos de nuestros últimos inventos con marcado interés e inteligencia.

Parecía muy impresionado por mis instrumentos científicos, pero tanto él como su gente se sintieron especialmente atraídos por mis rifles, revólveres y otras armas, en particular el Mannlicher de 256 grados, calibrado hasta mil yardas.

El Rajiwar insistió en que regresara con él a Askote, donde me ofreció cacerías de tigre, oso y leopardo. Por tentadora que fuera la invitación, no pude aceptarla, pues mis planes me llevaban en dirección opuesta. Su visita duró más de tres horas; y me complació sentir que nos despedimos como grandes amigos.

En el camino a Dharchula, a lo largo del valle bajo, el calor era insoportable, aunque el sol ya estaba cerca del horizonte. Nos encontramos con una cascada que caía desde gran altura sobre una serie de estalactitas en forma de paraguas cubiertas de musgo. Los últimos rayos del sol brillaban sobre el agua que caía, resplandeciente y centelleante como una lluvia de diamantes. Varios pequeños arcoíris añadían belleza a la escena. Descansé un tiempo en este fresco y hermoso refugio. Había pájaros cantando y monos jugando entre los árboles. Más adelante, donde el río se curva, hay dos grandes cuevas excavadas en la roca; los techos ennegrecidos por el humo prueban que son usadas como campamentos por los Shokas y Hunyas (tibetanos) viajeros. Monos grandes de cara negra y barba blanca pululaban por doquier, francamente y alegremente traviesos. Lanzan o hacen rodar piedras sobre los transeúntes, causando a menudo accidentes, ya que el sendero es bastante estrecho y se eleva abruptamente sobre el río.

Antes de llegar al lugar donde el Tsuagar desemboca en el río Kali, se encuentran numerosos campamentos tibetanos, Humli y Rongba.

Acampé en Kalika (3205 pies) junto a un árbol gigantesco cuyas ramas se extendían ampliamente sobre el camino, mientras los chaprassis y los hombres levantaban un cómodo choepper de esteras, follaje y ramas.

Deseaba atravesar el caluroso valle con la mayor rapidez posible, así que, a pesar de que nos habíamos detenido muy tarde en la noche, desperté a mis hombres a las tres de la mañana y emprendimos de nuevo la marcha. Aquí y allá, a lo largo del camino, pasamos por viviendas invernales de los Shokas ya abandonadas, casi todas con techos de paja rotos. Algunas, sin embargo, tenían techos de pizarra, la marca distintiva de las residencias de los Shokas de Darma.

Los primitivos molinos de agua Shoka eran curiosos. Mediante un ingenioso mecanismo, el agua de un arroyo hacía girar una pesada piedra cilíndrica sobre otra. El grano caía lentamente desde un depósito superior en un agujero abierto en el centro de la rueda superior, y al pasar por un canal entre los dos cilindros, se molía hasta convertirse en fina harina.

Dharchula (3550 pies), el mayor asentamiento invernal de los Shokas, está situado en una amplia extensión de terreno llano a unos cien pies sobre el río; el pueblo consta de doce largas hileras de casas sin techo, muy similares en tamaño y forma. Cuatro edificios más grandes en el extremo del asentamiento llaman la atención. Uno de ellos es un Daramsalla. Los otros, dos altos edificios de piedra, son una escuela, un hospital y una dispensario pertenecientes a la Misión Episcopal Metodista y bajo la atenta supervisión de la doctora Sheldon, la señorita Brown y ese admirable pionero, el doctor H. Wilson. Un bungalow de la misma misión está construido más arriba, en la ladera.

Entre los dos puntos donde, desde Nepal, el Lachu y el Shakta se unen al Kali, se encontraba Dubart (3700 pies), y desde allí se ascendía gradualmente hasta los 4120 pies en el río Relegar, también afluente del río principal. Tras cruzar el río Rankuti, ascendí aún más por un sendero en zigzag, dejando atrás una tras otra las cadenas montañosas más allá del valle del río; mientras que, del lado nepalí, más allá de las tres cadenas más cercanas, picos nevados de gran altura y belleza se destacaban en el horizonte. El punto más alto del camino era de 5450 pies, tras lo cual descendimos a 5275 pies en Khela Daramsalla, a donde no llegamos sino hasta muy entrada la noche.

Cerca de Khela, en la cima de una alta montaña, se alzaba una roca cuadrangular y alta, no muy distinta de una torre. Los lugareños dicen que basta un simple toque para que se sacuda y gire, pero esta creencia no es general, pues otros niegan que alguna vez se mueva. No pude disponer del tiempo necesario para ir y comprobar los hechos, ni logré obtener información fiable de alguien que tuviera experiencia directa. Por lo que pude ver con la ayuda de mi telescopio, la roca parecía estar firmemente asentada sobre una base muy sólida. Para mi pesar, tampoco pude visitar los curiosos manantiales de azufre caliente en el Darma Ganga, ni la extraña cueva en la que se pierde mucha vida animal debido a los gases nocivos que emanan del suelo. Recogí de varios relatos que esta cueva o gruta está repleta de esqueletos de aves y cuadrúpedos que han entrado inadvertidamente en esta cámara de la muerte.