Capítulo LXIII

Un alboroto—Una invitación rechazada—Las tiendas—Delicadezas—El Chokseh.

Necesitábamos comida, así que nos dirigimos sin titubeos hacia el campamento. Nuestra llegada causó un gran alboroto, yaks y ovejas fueron apresuradamente alejados de nuestro paso, mientras hombres y mujeres corrían dentro y fuera de sus tiendas, aparentemente muy excitados. Ocho o diez hombres se acercaron de mala gana y nos suplicaron que entráramos en una gran tienda. Dijeron que deseaban hablar con nosotros y nos ofrecieron té. No acepté su invitación, desconfiando de ellos, y seguí atravesando el campamento, deteniéndome a unos trescientos metros más allá. Chanden Sing y yo continuamos después haciendo una ronda por todas las tiendas, tratando de comprar comida y también de mostrar que, si habíamos rehusado entrar en una tienda en particular, no era por miedo, sino porque no queríamos caer en una trampa. Nuestra visita a los diferentes golingchos o gurr (tiendas) resultó bastante interesante. Las tiendas estaban muy ingeniosamente construidas y admirablemente adaptadas al país donde se usaban; y los diversos objetos de mobiliario en su interior despertaron mi curiosidad. Las tiendas, de color negro, estaban tejidas con pelo de yak, cuya grasitud natural las hacía completamente impermeables. Constaban de dos piezas separadas de este material grueso, sostenidas por dos postes en cada extremo, y había una abertura oblonga en la parte superior de la tienda, por donde podía salir el humo. La base de las tiendas más grandes era de forma hexagonal: el techo, generalmente a una altura de dos metros o dos metros y medio sobre el suelo, se mantenía muy tenso mediante largas cuerdas que pasaban sobre postes altos y se fijaban al suelo. Se usaban estacas de madera y de hierro para este propósito, y se requerían muchas para mantener la tienda bien pegada al suelo por todo el contorno, a fin de proteger a sus ocupantes de los vientos cortantes de la gran meseta. Por lo general, podían verse cuatro postes largos, con oraciones blancas ondeando, afuera de cada tienda, uno por cada punto cardinal, tomando el Este como punto de partida. Alrededor del interior de las tiendas más grandes había un muro de barro de unos sesenta a noventa centímetros de alto, con el propósito de brindar mayor protección contra el viento, la lluvia y la nieve. Estos muros a veces se construían con estiércol seco, que con el tiempo se usaba como combustible. Había dos aberturas, una en cada extremo de la tienda; la que daba al viento siempre se mantenía cerrada mediante lazos y cerrojos de madera.

El tibetano es un nómada nato, y traslada su vivienda con las estaciones, o dondequiera que pueda encontrar pasto para sus yaks y ovejas; pero, aunque no tiene un hogar fijo, sabe cómo hacerse cómodo y lleva consigo todo lo que necesita. Así, por ejemplo, en el centro de su tienda, comienza por hacerse un goling, o fogón de barro y piedra, de unos noventa centímetros de alto y uno veinte o uno cincuenta de largo, por unos cuarenta y cinco de ancho, con dos, tres o más ventiladores laterales y orificios para el tiro. Con este ingenioso artilugio logra aumentar la combustión del estiércol seco, el combustible más difícil para obtener una llama. En la parte superior de esta estufa se dispone un lugar adecuado para colocar los diversos raksangs, o grandes ollas y tazones de bronce, en los que el té en ladrillo, previamente machacado en un mortero de piedra o madera, se hierve y se revuelve con una larga cuchara de bronce. Generalmente puede verse en algún lugar de la tienda un soporte de hierro portátil, sobre el que se colocan los recipientes calientes al retirarlos del fuego. Cerca de estos está el toxzum o dongbo, una mantequera cilíndrica de madera, con una tapa atravesada por un pistón. Se utiliza para mezclar el té con mantequilla y sal, del modo que he descrito como también adoptado por los Jogpas.

Las tazas o cuencos de madera que usan los tibetanos se llaman puku, fruh o cariel, y en ellos también se come tsamba después de verter té sobre ella, y la mezcla se trabaja hasta formar una pasta con los dedos, más o menos sucios. A menudo se mezclan trozos adicionales de mantequilla con esta pasta, e incluso pedazos de chura (queso). Las personas más acomodadas (funcionarios) se dan el gusto de comer harina y arroz, que importan de la India y China, y kassur, o frutas secas (a saber, dátiles y albaricoques) de calidad inferior. El arroz se hierve hasta formar una especie de sopa llamada tukpa, un gran lujo que solo se disfruta en ocasiones especiales, cuando también se consumen otras preciadas delicadezas como gimakara (azúcar) y shelkara (azúcar blanca en terrones). Los tibetanos son muy aficionados a la carne, aunque pocos pueden permitirse tal extravagancia. La caza, el yak y la oveja se consideran excelentes alimentos, y la carne y el hueso cortados en trozos se hierven en un caldero con abundante sal y pimienta. Las varias personas en una tienda meten las manos en la olla y, tras escoger trozos adecuados, los desgarran con los dientes y los dedos, triturando incluso el hueso, ya que se supone que la carne sin hueso es difícil de digerir.

Las tiendas tibetanas suelen estar amuebladas con algunos tildih (rústicas esteras para sentarse) alrededor del fogón, y cerca de la entrada de la tienda se encuentra un dahlo, o canasta, en la que se almacena el estiércol recolectado. Estos dahlos, que se usan en pares, son muy prácticos para atar a las albardas, propósito para el cual están especialmente diseñados. A lo largo de las paredes de la tienda están los tsamgo o sacos de tsamba, y los dongmo o recipientes de mantequilla, y entre montones de pieles de oveja y mantas pueden verse los pequeños cofres de madera donde se guarda la reserva de mantequilla bajo llave.

Lo primero que llama la atención al entrar en una tienda tibetana es el chokseh o mesa, sobre la que hay luces y tazones de bronce con ofrendas al Chogan, el dios dorado a quien los ocupantes del gurr (tienda) dirigen sus oraciones matutinas y vespertinas. Son abundantes los molinillos de oración y las cuentas, y atados en posición vertical a los postes están los largos arcabuces de los hombres, cuyos altos soportes sobresalen bien por la abertura del techo de la tienda. Las lanzas se guardan de manera similar, pero las espadas y cuchillos más pequeños se llevan siempre encima durante el día y se colocan en el suelo junto a sus dueños por la noche.