Capítulo IX — Bocetos de los esclavistas vecinos.

Había un hacendado en el país, no muy lejos de nosotros, a quien llamaré señor Litch. Era un hombre mal educado, sin instrucción, pero muy rico. Tenía seiscientos esclavos, muchos de los cuales no conocía ni de vista. Su extensa plantación era administrada por capataces bien remunerados. Había una cárcel y un poste de azotes en sus terrenos; y cualquiera que fuera la crueldad que allí se cometiera, pasaba sin comentario. Estaba tan eficazmente protegido por su gran riqueza que nunca se le pedía cuentas por sus crímenes, ni siquiera por asesinato.

Se recurría a diversos castigos. Uno de sus favoritos consistía en atar una cuerda alrededor del cuerpo de un hombre y suspenderlo en el aire. Se encendía un fuego debajo de él, del cual colgaba un trozo de tocino. A medida que se cocinaba, las gotas hirvientes de grasa caían continuamente sobre la carne desnuda. En su propia plantación, exigía una obediencia muy estricta al octavo mandamiento. Pero los robos a los vecinos eran permitidos, siempre que el culpable lograra evadir la detección o la sospecha. Si un vecino presentaba una acusación de robo contra alguno de sus esclavos, el amo lo intimidaba, asegurándole que sus esclavos tenían de todo en casa y no tenían motivo para robar. Tan pronto como el vecino se daba la vuelta, el acusado era buscado y azotado por su falta de discreción. Si un esclavo le robaba incluso una libra de carne o un celemín de maíz, y era descubierto, lo encadenaban y lo encarcelaban, y así lo mantenían hasta que su cuerpo se consumía por el hambre y el sufrimiento.

Una crecida arrastró una vez su bodega de vinos y su despensa de carne a varios kilómetros de la plantación. Algunos esclavos la siguieron y lograron conseguir trozos de carne y botellas de vino. Dos fueron descubiertos; se encontró un jamón y algo de licor en sus chozas. Su amo los llamó. No hubo palabras, solo un garrote que los derribó al suelo. Una caja tosca fue su ataúd, y su entierro fue como el de un perro. No se dijo nada.

El asesinato era tan común en su plantación que temía quedarse solo después del anochecer. Tal vez creía en fantasmas.

Su hermano, si bien no igualaba su riqueza, sí igualaba su crueldad. Sus perros de caza estaban bien entrenados. Su corral era espacioso y un terror para los esclavos. Los soltaban tras un fugitivo y, si lo rastreaban, literalmente le arrancaban la carne de los huesos. Cuando este esclavista murió, sus gritos y gemidos fueron tan espantosos que horrorizaron incluso a sus propios amigos. Sus últimas palabras fueron: “Me voy al infierno; entierren mi dinero conmigo.”

Después de su muerte, sus ojos permanecieron abiertos. Para cerrarlos, se colocaron dólares de plata sobre los párpados. Estos fueron enterrados con él. Por esta circunstancia, corrió el rumor de que su ataúd estaba lleno de dinero. Tres veces fue abierto su tumba y sacado su ataúd. La última vez, su cuerpo fue hallado sobre la tierra, y una bandada de buitres lo picoteaba. Fue enterrado de nuevo y se puso un centinela sobre su tumba. Los responsables nunca fueron descubiertos.

La crueldad es contagiosa en comunidades incivilizadas. El señor Conant, vecino del señor Litch, regresó del pueblo una tarde en estado de embriaguez parcial. Su sirviente personal le ofendió de alguna manera. Le quitaron la ropa, excepto la camisa, lo azotaron y lo ataron a un gran árbol frente a la casa. Era una noche tormentosa de invierno. El viento soplaba con un frío amargo y las ramas del viejo árbol crujían bajo la lluvia helada. Un miembro de la familia, temiendo que muriera de frío, suplicó que lo bajaran; pero el amo no cedió. Permaneció allí tres horas; y, cuando lo desataron, estaba más muerto que vivo. Otro esclavo, que robó un cerdo a este amo para calmar su hambre, fue terriblemente azotado. Desesperado, intentó huir. Pero a los tres kilómetros, estaba tan débil por la pérdida de sangre que pensó que iba a morir. Tenía esposa y anhelaba verla una vez más. Demasiado enfermo para caminar, recorrió esa larga distancia arrastrándose sobre manos y rodillas. Cuando llegó a la casa de su amo, era de noche. No tenía fuerzas para levantarse y abrir la puerta. Gimió e intentó pedir ayuda. Tenía una amiga que vivía en la misma familia. Finalmente, su grito la alcanzó. Salió y encontró al hombre postrado en la puerta. Corrió de regreso a la casa en busca de ayuda, y dos hombres volvieron con ella. Lo llevaron adentro y lo acostaron en el suelo. La parte trasera de su camisa era un solo coágulo de sangre. Con manteca, mi amiga logró despegarla de la carne viva. Lo vendó, le dio agua fresca y lo dejó descansar. El amo dijo que merecía cien latigazos más. Cuando le robaron su propio trabajo, él había robado comida para calmar su hambre. Ese fue su crimen.

Otra vecina era la señora Wade. A ninguna hora del día cesaban los latigazos en su propiedad. Sus labores comenzaban al amanecer y no terminaban hasta mucho después del anochecer. El granero era su lugar particular de tortura. Allí azotaba a los esclavos con la fuerza de un hombre. Una anciana esclava suya me dijo una vez: “Es un infierno la casa de la señora. Parece que nunca podré salir. Día y noche rezo para morir.”

La señora murió antes que la anciana, y, al morir, suplicó a su esposo que no permitiera que ninguno de sus esclavos la viera después de muerta. Una esclava que había criado a sus hijos y aún tenía un niño bajo su cuidado, aprovechó una oportunidad y se escabulló con él en brazos hasta la habitación donde yacía su difunta ama. La miró un momento, luego levantó la mano y le dio dos golpes en la cara, diciendo al hacerlo: “¡El diablo ya te tiene!” Olvidó que el niño estaba mirando. La niña acababa de empezar a hablar; y le dijo a su padre: “Vi a mamá, y mammy le pegó a mamá, así,” golpeándose la propia cara con la manita. El amo se sorprendió. No podía imaginar cómo la niñera había logrado entrar en la habitación donde estaba el cadáver, pues mantenía la puerta cerrada con llave. La interrogó. Ella confesó que lo que la niña había dicho era cierto y contó cómo había conseguido la llave. Fue vendida a Georgia.

En mi infancia conocí a una esclava valiosa llamada Charity, y la quería, como todos los niños. Su joven ama se casó y la llevó a Luisiana. Su pequeño hijo, James, fue vendido a un amo de buen carácter. Este se endeudó y James fue vendido de nuevo a un rico esclavista, conocido por su crueldad. Con este hombre creció hasta la adultez, recibiendo el trato de un perro. Tras una severa golpiza, para salvarse de más azotes, con los que fue amenazado, huyó al bosque. Se encontraba en una condición miserable: cortado por el látigo, medio desnudo, medio muerto de hambre y sin medios para conseguir ni un pedazo de pan.

Semanas después de su fuga, fue capturado, atado y llevado de regreso a la plantación de su amo. Este hombre consideró que el castigo en su cárcel, a pan y agua, después de recibir cientos de latigazos, era demasiado leve para la falta del pobre esclavo. Por eso decidió que, después de que el capataz lo azotara a su satisfacción, lo pondría entre los tornillos de la desmotadora de algodón, para que permaneciera allí tanto tiempo como había estado en el bosque. Esta desdichada criatura fue azotada desde la cabeza hasta los pies, luego lavada con salmuera fuerte, para evitar que la carne se gangrenara y hacer que sanara más rápido de lo que lo haría de otro modo. Luego lo metieron en la desmotadora de algodón, que fue ajustada de modo que solo le permitía girar de lado cuando no podía acostarse de espaldas. Cada mañana, un esclavo era enviado con un trozo de pan y un cuenco de agua, que se colocaban al alcance del pobre hombre. Al esclavo se le ordenaba, bajo pena de severo castigo, que no le hablara.

Pasaron cuatro días, y el esclavo continuó llevando el pan y el agua. En la mañana del segundo día, encontró que el pan había desaparecido, pero el agua seguía intacta. Cuando llevaba cuatro días y cinco noches en la prensa, el esclavo informó a su amo que el agua no se había usado en cuatro mañanas, y que un hedor horrible provenía de la casa de la desmotadora. El capataz fue enviado a investigar. Cuando desenroscaron la prensa, encontraron el cadáver, parcialmente devorado por ratas y alimañas. Tal vez las ratas que se comieron su pan lo mordieron antes de que muriera. ¡Pobre Charity! Mi abuela y yo solíamos preguntarnos cómo soportaría su afectuoso corazón la noticia, si alguna vez llegaba a enterarse del asesinato de su hijo. Habíamos conocido a su esposo, y sabíamos que James se le parecía en hombría e inteligencia. Esas eran las cualidades que hacían tan difícil para él ser un esclavo de plantación. Lo metieron en una caja tosca y lo enterraron con menos sentimiento del que se mostraría por un viejo perro de casa. Nadie hizo preguntas. Era un esclavo, y se pensaba que el amo tenía derecho a hacer lo que quisiera con su propiedad. ¿Y qué le importaba el valor de un esclavo? Tenía cientos de ellos. Cuando terminaban su labor diaria, debían apresurarse a comer su pequeño bocado y estar listos para apagar sus antorchas de pino antes de las nueve, cuando el capataz hacía su ronda de vigilancia. Entraba en cada cabaña para asegurarse de que los hombres y sus esposas se hubieran acostado juntos, no fuera que los hombres, por el cansancio, se quedaran dormidos en la esquina de la chimenea y permanecieran allí hasta que el cuerno de la mañana los llamara a su tarea diaria. Las mujeres no son consideradas de valor, a menos que aumenten continuamente la propiedad de su dueño. Se las equipara con los animales. Este mismo amo disparó en la cabeza a una mujer que había huido y fue devuelta a él. Nadie le pidió cuentas por ello. Si un esclavo se resistía a ser azotado, soltaban a los perros de presa para que le desgarraran la carne. El amo que hacía estas cosas era muy educado y considerado un perfecto caballero. También ostentaba el nombre y la reputación de cristiano, aunque Satanás nunca tuvo un seguidor más fiel.

Podría contar de más dueños de esclavos tan crueles como los que he descrito. No son la excepción a la regla general. No digo que no existan amos humanos. Tales personas existen, a pesar de las influencias endurecedoras que los rodean. Pero son “como las visitas de los ángeles: pocas y muy espaciadas”.

Conocí a una joven que era uno de esos raros ejemplos. Era huérfana y heredó como esclavos a una mujer y sus seis hijos. El padre de los niños era un hombre libre. Tenían un hogar propio y cómodo, donde padres e hijos vivían juntos. La madre y la hija mayor servían a su ama durante el día, y por la noche regresaban a su vivienda, que estaba en la misma propiedad. La joven era muy piadosa y su religión era genuina. Enseñaba a sus esclavos a llevar una vida pura y deseaba que disfrutaran el fruto de su propio trabajo. Su religión no era un disfraz que se ponía el domingo y dejaba de lado hasta el siguiente. La hija mayor de la esclava estaba prometida en matrimonio con un hombre libre; y el día antes de la boda, esta buena señora la emancipó, para que su matrimonio tuviera la sanción de la ley.

Se decía que esta joven sentía un afecto no correspondido por un hombre que había decidido casarse por dinero. Con el tiempo, un rico tío suyo murió. Dejó seis mil dólares a sus dos hijos con una mujer de color, y el resto de su propiedad a esta sobrina huérfana. El dinero pronto atrajo al pretendiente. La dama y su pesada bolsa se convirtieron en suyas. Ella ofreció manumitir a sus esclavos, diciéndoles que su matrimonio podría traer cambios inesperados en su destino y deseaba asegurar su felicidad. Ellos rehusaron aceptar la libertad, diciendo que siempre había sido su mejor amiga y que no podrían ser tan felices en ningún otro lugar como con ella. No me sorprendió. Los había visto a menudo en su hogar confortable y pensaba que en todo el pueblo no había una familia más feliz. Nunca habían sentido la esclavitud; y, cuando fue demasiado tarde, se convencieron de su realidad.

Cuando el nuevo amo reclamó a esta familia como su propiedad, el padre se enfureció y acudió a su señora en busca de protección. “Ahora no puedo hacer nada por ti, Harry”, le dijo ella. “Ya no tengo el poder que tenía hace una semana. He logrado obtener la libertad de tu esposa; pero no puedo conseguirla para tus hijos”. El desdichado padre juró que nadie le quitaría a sus hijos. Los escondió en el bosque durante algunos días; pero los descubrieron y se los llevaron. El padre fue encarcelado y los dos hijos mayores vendidos a Georgia. Una niña pequeña, demasiado joven para servir a su amo, fue dejada con la madre desdichada. Los otros tres fueron llevados a la plantación de su amo. La mayor pronto fue madre y, cuando la esposa del esclavista vio al bebé, lloró amargamente. Sabía que su propio esposo había violado la pureza que ella había inculcado con tanto esmero. Tuvo un segundo hijo de su amo, y luego él la vendió junto con sus hijos a su hermano. Tuvo dos hijos del hermano y fue vendida de nuevo. La siguiente hermana enloqueció. La vida que se vio obligada a llevar la volvió loca. La tercera se convirtió en madre de cinco hijas. Antes del nacimiento de la cuarta, la piadosa señora murió. Hasta el final, brindó toda la bondad posible a los esclavos que sus desafortunadas circunstancias le permitieron. Falleció en paz, feliz de cerrar los ojos a una vida que el hombre que amaba había hecho tan miserable.

Este hombre derrochó la fortuna que había recibido y trató de recuperar su situación con un segundo matrimonio; pero, tras retirarse después de una noche de desenfreno, fue hallado muerto a la mañana siguiente. Se le consideraba un buen amo, porque alimentaba y vestía a sus esclavos mejor que la mayoría, y el látigo no se escuchaba en su plantación tan frecuentemente como en otras. De no haber sido por la esclavitud, habría sido un mejor hombre y su esposa una mujer más feliz.

Ninguna pluma puede describir adecuadamente la corrupción generalizada que produce la esclavitud. La niña esclava crece en una atmósfera de libertinaje y miedo. El látigo y las palabras obscenas de su amo y sus hijos son sus maestros. Cuando tiene catorce o quince años, su dueño, o sus hijos, o el capataz, o tal vez todos ellos, comienzan a sobornarla con regalos. Si estos no logran su propósito, la azotan o la matan de hambre hasta someterla a su voluntad. Puede que haya recibido principios religiosos inculcados por alguna madre o abuela piadosa, o por alguna buena señora; puede que tenga un enamorado, cuya buena opinión y tranquilidad le sean muy queridas; o que los hombres libertinos que tienen poder sobre ella le resulten sumamente repugnantes. Pero resistirse es inútil.

“El pobre gusano verá que su lucha es en vano. El breve día de la vida pasará, ¡y ella se habrá ido!”

Los hijos del amo, por supuesto, se corrompen, incluso siendo niños, por las influencias impuras que los rodean por todas partes. Ni siquiera las hijas del amo siempre escapan. A veces, severas retribuciones caen sobre él por los agravios cometidos contra las hijas de las esclavas. Las hijas blancas pronto escuchan a sus padres discutir sobre alguna esclava. Su curiosidad se despierta y pronto conocen la causa. Son atendidas por las jóvenes esclavas a quienes su padre ha corrompido; y oyen conversaciones que nunca deberían llegar a oídos juveniles, ni a ningún otro. Saben que las mujeres esclavas están sujetas a la autoridad de su padre en todo; y en algunos casos ellas mismas ejercen esa autoridad sobre los esclavos varones. Yo misma he visto al amo de una casa así, con la cabeza inclinada de vergüenza; pues era sabido en el vecindario que su hija había elegido a uno de los esclavos más viles de su plantación para ser el padre de su primer nieto. No hizo sus avances a sus iguales, ni siquiera a los sirvientes más inteligentes de su padre. Eligió al más embrutecido, sobre quien podía ejercer su autoridad con menos temor a ser descubierta. Su padre, medio loco de rabia, intentó vengarse del negro culpable; pero su hija, previendo la tormenta que se avecinaba, le dio papeles de libertad y lo envió fuera del estado.

En tales casos, el bebé es asfixiado o enviado a algún lugar donde nadie que conozca su historia lo vea jamás. Pero si el padre blanco es el progenitor, en vez de la madre, los hijos son criados sin pudor para el mercado. Si son niñas, ya he señalado con suficiente claridad cuál será inevitablemente su destino.

Puedes creer lo que digo; pues solo escribo sobre lo que conozco. Pasé veintiún años en esa jaula de aves obscenas. Puedo testificar, por mi propia experiencia y observación, que la esclavitud es una maldición tanto para los blancos como para los negros. Vuelve crueles y sensuales a los padres blancos; violentos y licenciosos a los hijos; contamina a las hijas y hace desgraciadas a las esposas. Y en cuanto a la raza de color, se necesita una pluma más hábil que la mía para describir la magnitud de sus sufrimientos, la profundidad de su degradación.

Sin embargo, pocos propietarios de esclavos parecen ser conscientes de la ruina moral generalizada que ocasiona este sistema perverso. Hablan de cosechas de algodón arruinadas, no de la ruina en las almas de sus hijos.

Si quieres convencerte plenamente de las abominaciones de la esclavitud, ve a una plantación del sur y hazte pasar por un comerciante de negros. Entonces no habrá ocultamientos; y verás y oirás cosas que te parecerán imposibles entre seres humanos con almas inmortales.