Capítulo X — Un paso peligroso en la vida de la joven esclava.

Después de que mi enamorado se fue, el doctor Flint ideó un nuevo plan. Parecía tener la idea de que mi temor a mi señora era su mayor obstáculo. Con el tono más suave, me dijo que iba a construir una pequeña casa para mí, en un lugar apartado, a cuatro millas de la ciudad. Me estremecí; pero me vi obligada a escuchar mientras hablaba de su intención de darme un hogar propio y de convertirme en una dama. Hasta entonces, había escapado de mi temido destino al estar rodeada de gente. Mi abuela ya había tenido fuertes palabras con mi amo acerca de mí. Ella le había dicho bastante claramente lo que pensaba de su carácter, y había bastante chisme en el vecindario sobre nuestros asuntos, a lo que la abierta y celosa actitud de la señora Flint contribuía no poco. Cuando mi amo dijo que iba a construir una casa para mí, y que podía hacerlo con poco esfuerzo y gasto, tenía la esperanza de que algo sucediera para frustrar su plan; pero pronto supe que la casa realmente se estaba construyendo. Juré ante mi Creador que nunca entraría en ella. Prefería trabajar en la plantación desde el amanecer hasta el anochecer; prefería vivir y morir en la cárcel, antes que arrastrarme, día tras día, en una muerte en vida semejante. Estaba decidida a que el amo, a quien tanto odiaba y detestaba, que había arruinado las perspectivas de mi juventud y convertido mi vida en un desierto, no lograra, después de mi larga lucha con él, pisotear a su víctima. Haría cualquier cosa, todo lo que fuera necesario, con tal de derrotarlo. ¿Qué podía hacer? Pensé y pensé, hasta que me desesperé, y me lancé al abismo.

Y ahora, lector, llego a un periodo de mi desdichada vida que desearía poder olvidar. El recuerdo me llena de tristeza y vergüenza. Me duele contártelo; pero he prometido decirte la verdad, y lo haré con honestidad, cueste lo que cueste. No intentaré escudarme tras la excusa de la coacción de un amo; porque no fue así. Tampoco puedo alegar ignorancia o irreflexión. Durante años, mi amo había hecho todo lo posible por contaminar mi mente con imágenes impuras y destruir los principios puros inculcados por mi abuela y la buena señora de mi infancia. Las influencias de la esclavitud habían tenido en mí el mismo efecto que en otras jóvenes; me habían hecho prematuramente conocedora de los caminos perversos del mundo. Sabía lo que hacía, y lo hice con cálculo deliberado.

¡Pero, oh, mujeres felices, cuya pureza ha estado protegida desde la infancia, que han sido libres de elegir el objeto de su afecto, cuyos hogares están protegidos por la ley, no juzguen demasiado severamente a la pobre esclava desamparada! Si la esclavitud hubiera sido abolida, yo también podría haberme casado con el hombre de mi elección; podría haber tenido un hogar protegido por las leyes; y me habría ahorrado la dolorosa tarea de confesar lo que ahora estoy a punto de relatar; pero todas mis perspectivas habían sido arruinadas por la esclavitud. Quise mantenerme pura; y, en las circunstancias más adversas, luché con todas mis fuerzas por conservar mi respeto propio; pero estaba luchando sola en el poderoso abrazo del demonio de la Esclavitud; y el monstruo resultó demasiado fuerte para mí. Sentía como si Dios y los hombres me hubieran abandonado; como si todos mis esfuerzos estuvieran destinados al fracaso; y me volví temeraria en mi desesperación.

Ya te he contado que las persecuciones del doctor Flint y los celos de su esposa habían dado lugar a algunos rumores en el vecindario. Entre otros, sucedió que un caballero blanco y soltero llegó a conocer algo de las circunstancias en que me encontraba. Conocía a mi abuela y a menudo me hablaba en la calle. Se interesó por mí y me hizo preguntas sobre mi amo, a las que respondí en parte. Mostró mucha simpatía y el deseo de ayudarme. Constantemente buscaba oportunidades para verme y me escribía con frecuencia. Yo era una pobre esclava, de apenas quince años.

Por supuesto, tanta atención de una persona superior era halagadora; porque la naturaleza humana es igual en todos. También me sentía agradecida por su simpatía y animada por sus palabras amables. Me parecía algo grandioso tener un amigo así. Poco a poco, un sentimiento más tierno fue surgiendo en mi corazón. Era un caballero educado y elocuente; demasiado elocuente, ¡ay!, para la pobre esclava que confiaba en él. Por supuesto, veía hacia dónde se dirigía todo esto. Sabía del abismo infranqueable que había entre nosotros; pero ser objeto de interés para un hombre que no está casado y que no es su amo, resulta agradable para el orgullo y los sentimientos de una esclava, si su miserable situación le ha dejado algo de orgullo o de sentimiento. Parece menos degradante entregarse voluntariamente que someterse a la fuerza. Hay algo parecido a la libertad en tener un enamorado que no tiene control sobre ti, salvo el que obtiene por la bondad y el afecto. Un amo puede tratarte tan rudamente como quiera, y no te atreves a hablar; además, el agravio no parece tan grande con un hombre soltero, como con uno que tiene esposa y puede hacerla infeliz. Puede que todo esto sea sofistería; pero la condición de esclava confunde todos los principios de la moralidad y, de hecho, hace imposible practicarlos.

Cuando descubrí que mi amo realmente había comenzado a construir la solitaria cabaña, otros sentimientos se mezclaron con los que ya he descrito. La venganza y los cálculos de interés se sumaron a la vanidad halagada y a la sincera gratitud por la bondad. Sabía que nada enfurecería tanto al doctor Flint como saber que yo favorecía a otro; y era algo triunfar sobre mi tirano, aunque fuera de esa pequeña manera. Pensé que se vengaría vendiéndome, y estaba segura de que mi amigo, el señor Sands, me compraría. Era un hombre más generoso y sensible que mi amo, y pensé que mi libertad podría obtenerse fácilmente de él. La crisis de mi destino se acercaba tanto que estaba desesperada. Me horrorizaba la idea de ser madre de hijos que serían propiedad de mi viejo tirano. Sabía que en cuanto una nueva fantasía lo atrapara, sus víctimas eran vendidas lejos para deshacerse de ellas; especialmente si tenían hijos. Había visto a varias mujeres vendidas, con sus bebés en el pecho. Nunca permitía que sus hijos con esclavas permanecieran mucho tiempo a la vista de él y su esposa. De un hombre que no era mi amo podía pedir que mis hijos fueran bien mantenidos; y en este caso, me sentía segura de que obtendría ese favor. También estaba bastante segura de que serían liberados. Con todos estos pensamientos rondando en mi mente, y sin ver otra forma de escapar al destino que tanto temía, me lancé de cabeza. ¡Compadéceme y perdóname, oh virtuoso lector! Tú nunca supiste lo que es ser esclavo; estar completamente desprotegido por la ley o la costumbre; que las leyes te reduzcan a la condición de un objeto, totalmente sujeto a la voluntad de otro. Nunca agotaste tu ingenio para evitar las trampas y eludir el poder de un tirano odiado; nunca temblaste al sonido de sus pasos ni te estremeciste al oír su voz. Sé que hice mal. Nadie puede sentirlo más profundamente que yo. El doloroso y humillante recuerdo me perseguirá hasta el día de mi muerte. Sin embargo, al mirar atrás, con calma, los acontecimientos de mi vida, siento que la mujer esclava no debe ser juzgada con el mismo criterio que las demás.

Pasaron los meses. Tuve muchas horas infelices. Lloraba en secreto por la pena que le causaba a mi abuela, quien tanto había intentado protegerme del daño. Sabía que yo era el mayor consuelo de su vejez, y que era motivo de orgullo para ella que no me hubiera degradado, como la mayoría de las esclavas. Quería confesarle que ya no era digna de su amor; pero no podía pronunciar las temidas palabras.

En cuanto al doctor Flint, sentía satisfacción y triunfo al pensar en decírselo. De vez en cuando me hablaba de sus planes, y yo guardaba silencio. Por fin, vino y me dijo que la cabaña estaba terminada, y me ordenó que fuera a ella. Le dije que nunca entraría en ella. Él dijo: “Ya he escuchado suficiente de ese tipo de cosas. Irás, aunque sea llevada a la fuerza; y allí te quedarás.”

Le respondí: “Nunca iré allí. En unos meses seré madre.”

Se quedó mirándome, mudo de asombro, y salió de la casa sin decir palabra. Pensé que sería feliz al triunfar sobre él. Pero ahora que la verdad había salido a la luz, y mis familiares se enterarían, me sentía miserable. Por humildes que fueran sus circunstancias, sentían orgullo por mi buena reputación. Ahora, ¿cómo podría mirarlos a la cara? ¡Había perdido el respeto por mí misma! Había resuelto ser virtuosa, aunque fuera esclava. Había dicho: “¡Que venga la tormenta! La enfrentaré hasta morir.” Y ahora, ¡qué humillada me sentía!

Fui a ver a mi abuela. Mis labios se movieron para confesarme, pero las palabras se atoraron en mi garganta. Me senté a la sombra de un árbol, junto a su puerta, y comencé a coser. Creo que ella notó que algo inusual me ocurría. La madre de los esclavos es muy vigilante. Sabe que no hay seguridad para sus hijos. Después de que entran en la adolescencia, vive con la expectativa diaria de que ocurra algún problema. Esto da lugar a muchas preguntas. Si la muchacha es de naturaleza sensible, la timidez le impide responder con sinceridad, y este proceder bien intencionado tiende a alejarla de los consejos maternos. Al poco tiempo, entró mi ama, como una loca, y me acusó respecto a su esposo. Mi abuela, cuyas sospechas ya se habían despertado, creyó lo que ella decía. Exclamó: “¡Oh Linda! ¿Hemos llegado a esto? Preferiría verte muerta antes que verte como estás ahora. Eres una vergüenza para tu madre difunta.” Me arrancó de los dedos el anillo de bodas de mi madre y su dedal de plata. “¡Vete!”, exclamó, “y no vuelvas nunca más a mi casa.” Sus reproches cayeron tan duros y pesados, que no me dejaron oportunidad de responder. Lágrimas amargas, de esas que los ojos solo derraman una vez, fueron mi única respuesta. Me levanté de mi asiento, pero volví a caer, sollozando. Ella no me habló; pero las lágrimas corrían por sus mejillas surcadas, y me quemaban como fuego. ¡Siempre había sido tan buena conmigo! ¡Tan buena! ¡Cuánto deseaba arrojarme a sus pies y contarle toda la verdad! Pero me había ordenado que me fuera y que no regresara jamás. Después de unos minutos, reuní fuerzas y empecé a obedecerla. ¡Con qué sentimientos cerré ahora esa pequeña verja, que solía abrir con tanta ansia en mi infancia! Se cerró tras de mí con un sonido que nunca antes había escuchado.

¿A dónde podía ir? Tenía miedo de regresar a la casa de mi amo. Caminé sin rumbo, sin importarme a dónde iba ni qué sería de mí. Cuando había recorrido unas cuatro o cinco millas, el cansancio me obligó a detenerme. Me senté en el tronco de un árbol viejo. Las estrellas brillaban a través de las ramas sobre mí. ¡Cómo se burlaban de mí, con su luz brillante y serena! Las horas pasaron, y mientras estaba allí sola, un escalofrío y una sensación mortal de enfermedad se apoderaron de mí. Caí al suelo. Mi mente estaba llena de pensamientos horribles. Recé para morir; pero mi oración no fue escuchada. Finalmente, con gran esfuerzo, me levanté y caminé un poco más, hasta la casa de una mujer que había sido amiga de mi madre. Cuando le conté por qué estaba allí, me habló con dulzura; pero no podía ser consolada. Pensaba que podría soportar mi vergüenza si tan solo pudiera reconciliarme con mi abuela. Anhelaba abrirle mi corazón. Pensaba que si ella pudiera conocer la verdadera situación, y todo lo que había soportado durante años, tal vez me juzgaría con menos dureza. Mi amiga me aconsejó que la mandara llamar. Así lo hice; pero pasaron días de angustiosa espera antes de que viniera. ¿Me habría abandonado por completo? No. Finalmente vino. Me arrodillé ante ella y le conté las cosas que habían envenenado mi vida; cuánto tiempo había sido perseguida; que no veía salida; y que, en un momento de desesperación, me había vuelto temeraria. Ella escuchó en silencio. Le dije que soportaría cualquier cosa y haría cualquier cosa, si con el tiempo tenía esperanzas de obtener su perdón. Le supliqué que tuviera compasión de mí, por el bien de mi madre difunta. Y ella tuvo compasión de mí. No dijo: “Te perdono”; pero me miró con ternura, con los ojos llenos de lágrimas. Puso suavemente su mano anciana sobre mi cabeza y murmuró: “¡Pobre niña! ¡Pobre niña!”