Capítulo XI — El nuevo lazo con la vida.

Regresé a la casa de mi buena abuela. Ella tuvo una entrevista con el señor Sands. Cuando le preguntó por qué no había podido dejarle una sola cordera, —si no había suficientes esclavos que no se preocuparan por la honra—, él no respondió; pero pronunció palabras amables y alentadoras. Prometió cuidar de mi hijo y comprarme, fueran cuales fueran las condiciones.

No había visto al doctor Flint en cinco días. No lo había visto desde que le hice la confesión. Hablaba de la deshonra que había traído sobre mí misma; de cómo había pecado contra mi amo y mortificado a mi anciana abuela. Dio a entender que, si hubiera aceptado sus propuestas, él, como médico, podría haberme evitado la exposición. Incluso se dignó a compadecerme. ¿Podía haber ofrecido ajenjo más amargo? ¡Él, cuyas persecuciones habían sido la causa de mi pecado!

—Linda —dijo—, aunque has sido culpable conmigo, siento compasión por ti, y puedo perdonarte si obedeces mis deseos. Dime si el hombre con quien querías casarte es el padre de tu hijo. Si me engañas, sentirás los fuegos del infierno.

No me sentía tan orgullosa como antes. Mi arma más fuerte contra él se había perdido. Había bajado en mi propia estima y había decidido soportar sus abusos en silencio. Pero cuando habló con desprecio del hombre que siempre me había tratado con honor; cuando recordé que, de no ser por él, podría haber sido una esposa virtuosa, libre y feliz, perdí la paciencia. —He pecado contra Dios y contra mí misma —respondí—; pero no contra usted.

Él apretó los dientes y murmuró: —¡Maldita seas!—. Se acercó a mí, con una rabia apenas contenida, y exclamó: —¡Muchacha obstinada! ¡Podría moler tus huesos hasta hacerlos polvo! Te has desperdiciado con algún bribón sin valor. Eres débil de mente y te han persuadido fácilmente quienes no se preocupan en lo más mínimo por ti. El futuro saldará cuentas entre nosotros. Ahora estás ciega; pero más adelante te convencerás de que tu amo era tu mejor amigo. Mi indulgencia contigo es prueba de ello. Pude haberte castigado de muchas maneras. Pude haberte hecho azotar hasta que cayeras muerta bajo el látigo. Pero quería que vivieras; habría mejorado tu condición. Otros no pueden hacerlo. Eres mi esclava. Tu ama, disgustada por tu conducta, te prohíbe regresar a la casa; por lo tanto, te dejo aquí por el momento; pero te veré a menudo. Vendré mañana.

Llegó con el ceño fruncido, señal de un ánimo insatisfecho. Después de preguntar por mi salud, inquirió si mi pensión estaba pagada y quién me visitaba. Luego continuó diciendo que había descuidado su deber; que como médico, había ciertas cosas que debía explicarme. Siguió entonces una charla que habría hecho sonrojar a la más desvergonzada. Me ordenó que me pusiera de pie ante él. Obedecí. —Te ordeno —dijo— que me digas si el padre de tu hijo es blanco o negro. Dudé. —¡Respóndeme en este instante! —exclamó. Respondí. Se abalanzó sobre mí como un lobo y me agarró el brazo como si quisiera romperlo. —¿Lo amas? —dijo, con tono sibilante.

—Doy gracias de no despreciarlo —respondí.

Levantó la mano para golpearme; pero volvió a bajarla. No sé qué detuvo el golpe. Se sentó, con los labios fuertemente apretados. Al fin habló. —Vine aquí —dijo— para hacerte una propuesta amistosa; pero tu ingratitud me irrita más allá de lo soportable. Rechazas todas mis buenas intenciones hacia ti. No sé qué es lo que me impide matarte.— De nuevo se levantó, como si tuviera intención de golpearme.

Pero continuó. —Con una condición perdonaré tu insolencia y tu crimen. De ahora en adelante no debes tener ningún tipo de comunicación con el padre de tu hijo. No debes pedirle nada ni recibir nada de él. Yo cuidaré de ti y de tu hijo. Será mejor que prometas esto de inmediato y no esperes a que él te abandone. Este es el último acto de misericordia que te mostraré.

Dije algo acerca de que no quería que mi hijo fuera mantenido por un hombre que lo había maldecido a él y a mí también. Él replicó que una mujer que había caído a mi nivel no tenía derecho a esperar otra cosa. Preguntó, por última vez, si aceptaría su bondad. Respondí que no lo haría.

—Muy bien —dijo—; entonces afronta las consecuencias de tu conducta caprichosa. Nunca esperes ayuda de mí. Eres mi esclava y siempre lo serás. Nunca te venderé, de eso puedes estar segura.

La esperanza murió en mi corazón cuando cerró la puerta tras de sí. Había calculado que, en su furia, me vendería a un tratante de esclavos; y sabía que el padre de mi hijo estaba al acecho para comprarme.

Por esa época se esperaba el regreso de mi tío Phillip de un viaje. El día antes de su partida, había oficiado como dama de honor en la boda de una joven amiga. Mi corazón entonces no estaba tranquilo, pero mi rostro sonriente no lo delataba. Solo había pasado un año; ¡pero cuántos cambios terribles había traído! Mi corazón había envejecido en la desdicha. Las vidas que brillan al sol y las que nacen entre lágrimas reciben su matiz de las circunstancias. Ninguno de nosotros sabe lo que puede traer un año.

No sentí alegría cuando me dijeron que mi tío había llegado. Quería verme, aunque sabía lo que había sucedido. Al principio rehuí de él; pero al final consentí en que viniera a mi habitación. Me recibió como siempre lo había hecho. ¡Oh, cómo me dolió el corazón al sentir sus lágrimas sobre mis mejillas ardientes! Las palabras de mi abuela vinieron a mi mente: —Quizá tu madre y tu padre han sido apartados de los días malos por venir.— Mi corazón desilusionado ahora podía alabar a Dios por ello. Pero, ¿por qué, pensé, mis parientes alguna vez albergaron esperanzas para mí? ¿Qué había que pudiera salvarme del destino habitual de las muchachas esclavas? Muchas más bellas y más inteligentes que yo habían experimentado un destino similar, o mucho peor. ¿Cómo podían esperar que yo escapara?

La estancia de mi tío fue corta, y no me apenó que así fuera. Estaba demasiado enferma de cuerpo y alma para disfrutar de mis amigos como antes. Durante algunas semanas no pude levantarme de la cama. No podía tener otro médico que mi amo, y no quería que lo llamaran. Al final, alarmados por mi creciente enfermedad, lo mandaron llamar. Estaba muy débil y nerviosa; y en cuanto entró en la habitación, comencé a gritar. Le dijeron que mi estado era muy crítico. Él no tenía deseos de apresurar mi partida de este mundo, así que se retiró.

Cuando nació mi bebé, dijeron que era prematuro. Pesaba solo cuatro libras; pero Dios permitió que viviera. Escuché al doctor decir que no sobreviviría hasta la mañana. Muchas veces había rezado por la muerte; pero ahora no quería morir, a menos que mi hijo pudiera morir también. Pasaron muchas semanas antes de que pudiera dejar la cama. Era solo una sombra de lo que había sido. Durante un año apenas hubo un día en que estuviera libre de escalofríos y fiebre. Mi bebé también era enfermizo. Sus pequeñas extremidades sufrían a menudo de dolor. El doctor Flint continuó sus visitas, para vigilar mi salud; y no dejaba de recordarme que mi hijo era una adición a su propiedad de esclavos.

Me sentía demasiado débil para discutir con él y escuché sus comentarios en silencio. Sus visitas se hicieron menos frecuentes, pero su espíritu inquieto no podía permanecer tranquilo. Empleó a mi hermano en su oficina, y él se convirtió en el intermediario de frecuentes notas y mensajes para mí. William era un muchacho inteligente y de gran utilidad para el doctor. Había aprendido a preparar medicinas, a aplicar sanguijuelas, ventosas y sangrías. Había aprendido a leer y deletrear por sí mismo. Yo me sentía orgullosa de mi hermano, y el viejo doctor lo sospechaba. Un día, cuando no lo había visto en varias semanas, oí sus pasos acercándose a la puerta. Temí el encuentro y me escondí. Por supuesto, preguntó por mí, pero no me encontraron por ninguna parte. Fue a su oficina y envió a William con una nota. El color subió al rostro de mi hermano cuando me la entregó, y me dijo: "¿No me odias, Linda, por traerte estas cosas?" Le respondí que no podía culparlo; él era un esclavo y estaba obligado a obedecer la voluntad de su amo. La nota me ordenaba ir a su oficina. Fui. Me exigió saber dónde estaba cuando él llamó. Le dije que estaba en casa. Se enfureció y dijo que sabía que no era cierto. Luego se lanzó sobre sus temas habituales: mis crímenes contra él y mi ingratitud por su tolerancia. Me impuso de nuevo las leyes y me despidió. Me sentí humillada de que mi hermano estuviera presente y escuchara ese lenguaje que solo se dirigiría a un esclavo. ¡Pobre muchacho! Era incapaz de defenderme, pero vi las lágrimas que luchaba en vano por contener. Esta muestra de sentimiento irritó al doctor. William no podía hacer nada para agradarle. Una mañana no llegó a la oficina tan temprano como de costumbre, y esa circunstancia le dio a su amo la oportunidad de desahogar su enojo. Lo metieron en la cárcel. Al día siguiente, mi hermano envió a un tratante al doctor, con la petición de ser vendido. Su amo se indignó mucho por lo que llamó su insolencia. Dijo que lo había puesto allí para que reflexionara sobre su mala conducta, y ciertamente no estaba dando muestras de arrepentimiento. Durante dos días se mortificó buscando a alguien que hiciera el trabajo de la oficina, pero todo salía mal sin William. Fue liberado y se le ordenó volver a su antiguo puesto, con muchas amenazas si no tenía cuidado con su comportamiento futuro.

Con el paso de los meses, mi niño mejoró de salud. Cuando cumplió un año, decían que era hermoso. La pequeña enredadera echaba raíces profundas en mi existencia, aunque su afecto aferrado despertaba en mí una mezcla de amor y dolor. Cuando me sentía más oprimida encontraba consuelo en sus sonrisas. Me encantaba observar su sueño infantil; pero siempre había una nube oscura sobre mi alegría. Nunca podía olvidar que era un esclavo. A veces deseaba que muriera en la infancia. Dios me puso a prueba. Mi querido hijo se enfermó gravemente. Sus ojos brillantes se apagaron y sus pequeñas manos y pies estaban tan fríos como el hielo que pensé que la muerte ya los había tocado. Había rezado por su muerte, pero nunca tan fervientemente como ahora rezaba por su vida; y mi oración fue escuchada. ¡Ay, qué burla es para una madre esclava tratar de rezar para devolver la vida a su hijo moribundo! La muerte es mejor que la esclavitud. Era triste pensar que no tenía un nombre que darle a mi hijo. Su padre lo acariciaba y lo trataba con amabilidad siempre que tenía oportunidad de verlo. No le desagradaba que llevara su nombre; pero no tenía ningún derecho legal a dárselo, y si se lo hubiera puesto, mi amo lo habría considerado un nuevo crimen, una nueva muestra de insolencia, y tal vez se habría vengado en el niño. ¡Oh, la serpiente de la esclavitud tiene muchos y venenosos colmillos!