Capítulo XII — Temor a una insurrección.

No mucho tiempo después de esto estalló la insurrección de Nat Turner; y la noticia sumió a nuestro pueblo en una gran conmoción. ¡Qué extraño que se alarmaran, cuando sus esclavos eran tan “contentos y felices”! Pero así fue.

Siempre era costumbre celebrar una revista militar cada año. En esa ocasión, cada hombre blanco empuñaba su mosquete. Los ciudadanos y los llamados caballeros del campo vestían uniformes militares. Los blancos pobres ocupaban su lugar en las filas con ropa de diario, algunos sin zapatos, otros sin sombrero. Esa gran ocasión ya había pasado; y cuando les dijeron a los esclavos que habría otra revista, se sorprendieron y alegraron. ¡Pobres criaturas! Pensaron que sería un día festivo. Yo estaba informada del verdadero estado de las cosas, y se lo conté a los pocos en quienes podía confiar. Con gusto lo habría proclamado a todos los esclavos; pero no me atrevía. No todos eran dignos de confianza. Grande es el poder del látigo torturador.

Al amanecer, la gente llegaba de todos los rincones en un radio de veinte millas del pueblo. Yo sabía que iban a registrar las casas; y esperaba que lo harían los matones del campo y los blancos pobres. Sabía que nada los molestaba tanto como ver a personas de color viviendo con comodidad y respeto; así que hice arreglos especiales para ellos. Organicé todo en la casa de mi abuela lo más ordenadamente posible. Puse colchas blancas en las camas y decoré algunas habitaciones con flores. Cuando todo estuvo listo, me senté junto a la ventana a observar. Hasta donde alcanzaba mi vista, se extendía una multitud variopinta de soldados. Tambores y pífanos tocaban música marcial. Los hombres estaban divididos en compañías de dieciséis, cada una encabezada por un capitán. Se dieron órdenes, y los exploradores salvajes corrieron en todas direcciones, dondequiera que hubiera un rostro de color.

Fue una gran oportunidad para los blancos de baja clase, que no tenían negros propios a quienes azotar. Se regocijaban ante la posibilidad de ejercer un poco de autoridad momentánea y demostrar su sumisión a los dueños de esclavos; sin pensar que el poder que pisoteaba a la gente de color también los mantenía a ellos en la pobreza, la ignorancia y la degradación moral. Quienes nunca presenciaron tales escenas difícilmente creerán lo que sé que se infligió en ese momento a hombres, mujeres y niños inocentes, contra quienes no había la menor razón de sospecha. Las personas de color y los esclavos que vivían en zonas apartadas del pueblo sufrieron especialmente. En algunos casos, los registradores esparcían pólvora y perdigones entre sus ropas, y luego enviaban a otros grupos a encontrarlos y presentarlos como prueba de que estaban conspirando una insurrección. Por todas partes, hombres, mujeres y niños eran azotados hasta que la sangre formaba charcos a sus pies. Algunos recibieron quinientos latigazos; a otros los ataron de manos y pies y los torturaron con una pala de azotes, que ampolla terriblemente la piel. Las viviendas de la gente de color, a menos que estuvieran protegidas por algún blanco influyente que estuviera cerca, eran saqueadas de ropa y de todo lo que los saqueadores consideraran valioso. Todo el día, estos desalmados recorrían el lugar como una tropa de demonios, aterrorizando y atormentando a los indefensos. Por la noche, se organizaban en patrullas y recorrían a su antojo entre la gente de color, imponiendo su brutal voluntad. Muchas mujeres se escondieron en bosques y pantanos para evitar encontrarlos. Si algún esposo o padre denunciaba estos abusos, era atado al poste público de azotes y cruelmente flagelado por “mentir sobre los blancos”. El pánico era general. Ninguna persona con el más leve tinte de color en el rostro se atrevía a ser vista conversando con otra.

No tenía temores concretos sobre nuestra casa, porque estábamos rodeados de familias blancas que nos protegerían. Estábamos listos para recibir a los soldados en cuanto llegaran. No pasó mucho tiempo antes de que escucháramos el retumbar de pasos y el sonido de voces. La puerta fue empujada bruscamente y entraron, como una jauría de lobos hambrientos. Se abalanzaron sobre todo lo que tenían al alcance. Cada caja, baúl, armario y rincón fue minuciosamente revisado. Una caja en uno de los cajones que contenía algunas monedas de plata fue rápidamente capturada. Cuando me acerqué para quitársela, uno de los soldados se volvió y dijo enojado: “¿Por qué nos sigues? ¿Acaso crees que los blancos venimos a robar?”

Respondí: “Han venido a registrar; pero ya revisaron esa caja, y la tomaré, si me lo permite”.

En ese momento vi a un caballero blanco que era amigo nuestro; lo llamé y le pedí que tuviera la bondad de entrar y quedarse hasta que terminara el registro. Accedió de inmediato. Su entrada en la casa atrajo al capitán de la compañía, cuya tarea era vigilar el exterior de la casa y asegurarse de que ninguno de los habitantes saliera. Este oficial era el señor Litch, el rico esclavista que mencioné al hablar de los hacendados vecinos, conocido por su crueldad. Se consideraba demasiado importante para ensuciarse las manos con el registro. Solo daba órdenes; y si se encontraba algún escrito, sus ignorantes seguidores, incapaces de leer, se lo llevaban.

Mi abuela tenía un gran baúl de ropa de cama y manteles. Cuando lo abrieron, hubo un gran grito de sorpresa; y uno exclamó: “¿De dónde sacaron estos condenados negros tanta sábana y mantel?”

Mi abuela, envalentonada por la presencia de nuestro protector blanco, dijo: “Puede estar seguro de que no los robamos de sus casas”.

“Mire, abuela”, dijo un sujeto de aspecto hosco y sin saco, “parece que se siente muy importante porque tiene todas esas cosas. Los blancos deberían tenerlas todas”.

Sus comentarios fueron interrumpidos por un coro de voces que gritaban: “¡Las tenemos! ¡Las tenemos! ¡Esta muchacha amarilla tiene cartas!”

Hubo una carrera general por la supuesta carta, que al examinarse resultó ser unos versos escritos para mí por una amiga. Al guardar mis cosas, los había pasado por alto. Cuando el capitán les informó de su contenido, parecieron muy decepcionados. Me preguntó quién los había escrito. Le dije que una amiga. “¿Puedes leerlos?”, preguntó. Cuando le dije que sí, juró, se enfureció y rompió el papel en pedazos. “¡Tráeme todas tus cartas!”, ordenó con tono autoritario. Le respondí que no tenía ninguna. “No tengas miedo”, continuó, en tono insinuante. “Tráemelas todas. Nadie te hará daño.” Al ver que no me movía para obedecerlo, su tono amable se tornó en insultos y amenazas. “¿Quién te escribe? ¿Negros medio libres?”, preguntó. Respondí: “Oh, no; la mayoría de mis cartas son de gente blanca. Algunos me piden que las queme después de leerlas, y otras las destruyo sin leerlas”.

Una exclamación de sorpresa de parte de algunos interrumpió nuestra conversación. Acababan de descubrir unas cucharas de plata que adornaban un aparador antiguo. Mi abuela solía conservar frutas para muchas damas del pueblo y preparar cenas para fiestas; por eso tenía muchos frascos de conservas. El armario que los contenía fue el siguiente en ser invadido, y probaron su contenido. Uno de ellos, que se servía generosamente, dio una palmada a su compañero y dijo: “¡Vaya! No me extraña que los negros quieran matar a todos los blancos, si viven de conservas”. Extendí la mano para tomar el frasco, diciendo: “No vinieron aquí a buscar dulces”.

“¿Y para qué vinimos entonces?”, dijo el capitán, erizándose ante mí. Eludí la pregunta.

El registro de la casa concluyó y no encontraron nada para condenarnos. Luego pasaron al jardín y revisaron cada arbusto y enredadera, sin mejor resultado. El capitán reunió a sus hombres y, tras una breve consulta, se dio la orden de marchar. Al salir por la puerta, el capitán se volvió y lanzó una maldición sobre la casa. Dijo que debía ser quemada hasta los cimientos y que cada uno de sus habitantes debía recibir treinta y nueve latigazos. Salimos muy afortunados de este asunto; no perdimos nada, salvo algo de ropa.

Hacia la tarde la turbulencia aumentó. Los soldados, estimulados por la bebida, cometieron crueldades aún mayores. Gritos y alaridos desgarraban continuamente el aire. Sin atreverme a ir a la puerta, miré por debajo de la cortina de la ventana. Vi una turba arrastrando a varias personas de color, cada hombre blanco, con el mosquete en alto, amenazando con la muerte instantánea si no dejaban de gritar. Entre los prisioneros estaba un respetable anciano ministro de color. Habían encontrado algunos paquetes de perdigones en su casa, que su esposa usaba desde hacía años para equilibrar su balanza. Por eso iban a fusilarlo en la plaza del juzgado. ¡Qué espectáculo para un país civilizado! Una turba, tambaleándose de borrachos, pretendiendo ser administradores de justicia.

La clase más respetable de la comunidad hizo uso de su influencia para salvar a las personas inocentes y perseguidas; y en varias ocasiones lo lograron, manteniéndolas encerradas en la cárcel hasta que la agitación disminuía. Finalmente, los ciudadanos blancos se dieron cuenta de que ni siquiera su propia propiedad estaba a salvo de la turba sin ley que ellos mismos habían convocado para protegerlos. Reunieron a la multitud ebria, la expulsaron de regreso al campo y establecieron una guardia en la ciudad.

Al día siguiente, se encargó a las patrullas de la ciudad que registraran a las personas de color que vivían fuera de la ciudad; y se cometieron los atropellos más horrendos con total impunidad. Todos los días, durante dos semanas, si miraba afuera, veía jinetes con algún pobre negro jadeante atado a sus monturas, obligado a seguirles el paso bajo el látigo hasta llegar al patio de la cárcel. Aquellos que habían sido azotados tan cruelmente que no podían caminar eran lavados con salmuera, arrojados a un carro y llevados a la cárcel. Un hombre negro, que no tuvo el valor de soportar los azotes, prometió dar información sobre la conspiración. Pero resultó que no sabía absolutamente nada. Ni siquiera había oído el nombre de Nat Turner. Sin embargo, el pobre hombre inventó una historia, lo que aumentó su propio sufrimiento y el de las personas de color.

La patrulla diurna continuó durante algunas semanas, y al anochecer era reemplazada por una guardia nocturna. No se probó absolutamente nada contra las personas de color, fueran esclavas o libres. La ira de los dueños de esclavos se apaciguó un poco con la captura de Nat Turner. Los encarcelados fueron liberados. Los esclavos fueron enviados con sus amos y los libres pudieron regresar a sus hogares devastados. Se prohibieron estrictamente las visitas en las plantaciones. Los esclavos suplicaron que se les permitiera volver a reunirse en su pequeña iglesia en el bosque, rodeada por su cementerio. Había sido construida por las personas de color, y no tenían mayor felicidad que reunirse allí para cantar himnos juntos y derramar sus corazones en oración espontánea. Su petición fue negada y la iglesia fue demolida. Se les permitió asistir a las iglesias de los blancos, reservándose una parte de las galerías para su uso. Allí, cuando todos los demás habían participado de la comunión y se había pronunciado la bendición, el ministro decía: “Bajen ahora, mis amigos de color.” Ellos obedecían el llamado y participaban del pan y el vino, en conmemoración del manso y humilde Jesús, quien dijo: “Dios es vuestro Padre, y todos ustedes son hermanos.”