Capítulo XIII — La iglesia y la esclavitud.

Después de que la alarma causada por la insurrección de Nat Turner se hubo calmado, los dueños de esclavos llegaron a la conclusión de que sería conveniente dar a los esclavos suficiente instrucción religiosa para evitar que asesinaran a sus amos. El clérigo episcopal ofreció realizar un servicio separado los domingos para su beneficio. Sus miembros de color eran muy pocos, y también muy respetables, hecho que supongo tuvo cierto peso en su decisión. La dificultad era decidir un lugar adecuado para que ellos pudieran adorar. Las iglesias metodista y bautista los admitían por la tarde; pero sus alfombras y cojines no eran tan costosos como los de la iglesia episcopal. Finalmente se decidió que se reunieran en la casa de un hombre de color libre, que era miembro.

Me invitaron a asistir, porque sabía leer. Llegó la noche del domingo y, confiando en la protección de la oscuridad, me atreví a salir. Rara vez salía de día, pues siempre iba con miedo, esperando en cada esquina encontrarme con el Dr. Flint, quien seguramente me haría regresar o me ordenaría ir a su despacho para preguntar de dónde había sacado mi sombrero, o alguna otra prenda. Cuando llegó el reverendo señor Pike, había unas veinte personas presentes. El reverendo caballero se arrodilló en oración, luego se sentó y pidió a todos los presentes que supieran leer que abrieran sus libros, mientras él indicaba los pasajes que deseaba que repitieran o respondieran.

Su texto fue: “Siervos, obedeced a vuestros amos según la carne, con temor y temblor, con sencillez de corazón, como a Cristo.”

El piadoso señor Pike se alisó el cabello hasta dejarlo erguido y, con voz profunda y solemne, comenzó: “¡Escuchen, siervos! Presten estricta atención a mis palabras. Ustedes son pecadores rebeldes. Sus corazones están llenos de toda clase de maldad. Es el diablo quien los tienta. Dios está enojado con ustedes y seguramente los castigará si no abandonan sus caminos perversos. Ustedes, que viven en la ciudad, son siervos de apariencia cuando su amo no los ve. En vez de servir fielmente a sus amos, lo cual agrada a su Maestro celestial, son perezosos y evaden su trabajo. Dios los ve. Ustedes mienten. Dios los escucha. En vez de estar ocupados adorándolo, están escondidos en algún lugar, disfrutando de los bienes de su amo; lanzando posos de café con alguna adivina malvada, o jugando a las cartas con otra vieja bruja. Sus amos quizá no los descubran, pero Dios los ve y los castigará. ¡Oh, la depravación de sus corazones! Cuando terminan el trabajo de su amo, ¿están juntos, pensando en la bondad de Dios hacia criaturas tan pecadoras? No; están peleando y atando pequeñas bolsas de raíces para enterrar bajo los escalones y envenenarse unos a otros. Dios los ve. Ustedes, hombres, van a escondidas a cada taberna a vender el maíz de su amo para comprar ron y beber. Dios los ve. Se escabullen por las calles traseras o entre los arbustos para jugar a las monedas. Aunque sus amos no los descubran, Dios los ve y los castigará. Deben abandonar sus caminos pecaminosos y ser siervos fieles. Obedezcan a su viejo amo y a su joven amo, a su vieja ama y a su joven ama. Si desobedecen a su amo terrenal, ofenden a su Maestro celestial. Deben obedecer los mandamientos de Dios. Cuando salgan de aquí, no se detengan en las esquinas a conversar, sino vayan directamente a casa y dejen que su amo y su ama vean que han llegado.”

Se pronunció la bendición. Nos fuimos a casa, muy divertidos por la enseñanza evangélica del hermano Pike, y decidimos escucharlo de nuevo. Fui el siguiente domingo por la noche y escuché prácticamente una repetición del último sermón. Al finalizar la reunión, el señor Pike nos informó que le resultaba muy incómodo reunirse en la casa del amigo y que le agradaría vernos, cada domingo por la noche, en su propia cocina.

Me fui a casa con la sensación de que había escuchado al reverendo señor Pike por última vez. Algunos de sus miembros fueron a su casa y encontraron que la cocina lucía dos velas de sebo; la primera vez, estoy segura, desde que su actual ocupante la poseía, pues los sirvientes nunca tenían nada más que troncos de pino. Tardó tanto el reverendo caballero en bajar de su cómodo salón que los esclavos se marcharon y fueron a disfrutar de un grito metodista. Nunca parecen tan felices como cuando gritan y cantan en las reuniones religiosas. Muchos de ellos son sinceros y están más cerca de la puerta del cielo que el santurrón señor Pike y otros cristianos de rostro alargado, que ven samaritanos heridos y pasan de largo.

Por lo general, los esclavos componen sus propios cantos e himnos; y no se preocupan mucho por la métrica. A menudo cantan los siguientes versos:

“El viejo Satanás es un hombre muy ocupado; Él pone esos obstáculos en mi camino; Pero Jesús es mi amigo del alma; Él aparta esos obstáculos.”

“Si hubiera muerto cuando era joven, ¡Cómo habría cantado mi lengua tartamuda! Pero soy viejo, y ahora tengo Pocas posibilidades de pisar esa tierra celestial.”

Recuerdo bien una ocasión en que asistí a una reunión de clase metodista. Fui con el espíritu cargado y, por casualidad, me senté junto a una pobre madre afligida, cuyo corazón estaba aún más pesado que el mío. El líder de la clase era el alguacil del pueblo, un hombre que compraba y vendía esclavos, que azotaba a sus hermanos y hermanas de la iglesia en el poste de azotes público, en la cárcel o fuera de ella. Estaba dispuesto a realizar ese oficio cristiano en cualquier lugar por cincuenta centavos. Este hermano de rostro blanco y corazón negro se acercó a nosotras y le dijo a la mujer afligida: “Hermana, ¿no puede contarnos cómo el Señor trata con su alma? ¿Lo ama como antes?”

Ella se puso de pie y dijo, con tono lastimero: “¡Señor y Maestro mío, ayúdame! Mi carga es más de lo que puedo soportar. Dios se ha ocultado de mí y me ha dejado en la oscuridad y la miseria.” Luego, golpeándose el pecho, continuó: “¡No puedo decirles lo que hay aquí! Se han llevado a todos mis hijos. La semana pasada se llevaron al último. Solo Dios sabe dónde la han vendido. Me dejaron tenerla dieciséis años, y luego... ¡Oh! ¡Oh! ¡Recen por sus hermanos y hermanas! Ya no tengo nada por qué vivir. ¡Que Dios haga corto mi tiempo!”

Se sentó, temblando en todos sus miembros. Vi que el líder de la clase, el alguacil, se ponía rojo de la risa contenida, mientras se cubría con el pañuelo para que los que lloraban por la desgracia de la pobre mujer no vieran su diversión. Luego, con gravedad fingida, le dijo a la madre afligida: “Hermana, rece al Señor para que toda disposición de su divina voluntad sea santificada para el bien de su pobre y necesitada alma.”

La congregación entonó un himno y cantó como si fueran tan libres como los pájaros que gorjeaban a nuestro alrededor,—

“El viejo Satanás pensó que tenía un gran objetivo; Falló mi alma y atrapó mis pecados. ¡Griten Amén, griten Amén, griten Amén a Dios!”

“Él llevó mis pecados sobre su espalda; Murmurando y refunfuñando bajó al infierno. ¡Griten Amén, griten Amén, griten Amén a Dios!”

“La iglesia del viejo Satanás está aquí abajo. A la iglesia libre de Dios espero ir. ¡Griten Amén, griten Amén, griten Amén a Dios!”

Preciosos son esos momentos para los pobres esclavos. Si los escucharan en esos momentos, podrían pensar que son felices. Pero, ¿puede esa hora de canto y gritos sostenerlos durante la larga semana, trabajando sin salario, bajo el constante temor del látigo?

El clérigo episcopal, que desde que tengo memoria había sido una especie de dios entre los dueños de esclavos, decidió, dado que su familia era numerosa, que debía ir a donde el dinero fuera más abundante. Lo reemplazó un clérigo muy diferente. El cambio fue muy agradable para la gente de color, que decía: “Dios nos ha enviado un buen hombre esta vez.” Lo querían, y sus hijos lo seguían por una sonrisa o una palabra amable. Incluso los dueños de esclavos sentían su influencia. Llevó a la rectoría a cinco esclavos. Su esposa les enseñó a leer y escribir, y a ser útiles para ella y para sí mismos. Tan pronto como se estableció, dirigió su atención a los esclavos necesitados a su alrededor. Insistió ante sus feligreses en el deber de tener una reunión expresamente para ellos cada domingo, con un sermón adaptado a su comprensión. Tras mucha discusión e insistencia, finalmente se acordó que podían ocupar la galería de la iglesia los domingos por la noche. Muchas personas de color, que hasta entonces no solían asistir a la iglesia, ahora acudían con gusto a escuchar el evangelio predicado. Los sermones eran sencillos, y los entendían. Además, era la primera vez que se les dirigía la palabra como seres humanos. No pasó mucho tiempo antes de que sus feligreses blancos empezaran a estar insatisfechos. Lo acusaron de predicar mejores sermones a los negros que a ellos. Él confesó honestamente que dedicaba más esfuerzo a esos sermones que a cualquier otro; pues los esclavos habían sido criados en tal ignorancia que era una tarea difícil adaptarse a su comprensión. Surgieron disensiones en la parroquia. Algunos querían que les predicara a ellos por la noche y a los esclavos por la tarde. En medio de estas disputas, su esposa murió tras una enfermedad muy breve. Sus esclavos se reunieron alrededor de su lecho de muerte con gran tristeza. Ella dijo: “He intentado hacerles el bien y promover su felicidad; y si he fallado, no ha sido por falta de interés en su bienestar. No lloren por mí; prepárense para los nuevos deberes que les esperan. Los dejo a todos en libertad. Que podamos encontrarnos en un mundo mejor.” Sus esclavos liberados fueron enviados lejos, con fondos para establecerse cómodamente. La gente de color bendecirá por mucho tiempo la memoria de esa verdadera mujer cristiana. Poco después de su muerte, su esposo predicó su sermón de despedida, y muchas lágrimas se derramaron a su partida.

Varios años después, pasó por nuestro pueblo y predicó a su antigua congregación. En su sermón de la tarde se dirigió a la gente de color. “Amigos míos,” dijo, “me da gran felicidad tener la oportunidad de hablarles de nuevo. Durante dos años he estado esforzándome por hacer algo por la gente de color de mi propia parroquia; pero aún no se ha logrado nada. Ni siquiera les he predicado un sermón. Traten de vivir de acuerdo con la palabra de Dios, amigos míos. Su piel es más oscura que la mía; pero Dios juzga a los hombres por su corazón, no por el color de su piel.” Esta era una doctrina extraña desde un púlpito sureño. Fue muy ofensiva para los dueños de esclavos. Decían que él y su esposa habían hecho tontos a sus esclavos, y que él predicaba como un tonto a los negros.

Conocí a un anciano negro, cuya piedad y confianza infantil en Dios era hermoso de presenciar. A los cincuenta y tres años se unió a la iglesia bautista. Tenía un deseo muy ferviente de aprender a leer. Pensaba que sabría mejor cómo servir a Dios si tan solo pudiera leer la Biblia. Vino a mí y me rogó que le enseñara. Dijo que no podía pagarme, porque no tenía dinero; pero que me traería buena fruta cuando llegara la temporada. Le pregunté si no sabía que era contrario a la ley; y que los esclavos eran azotados y encarcelados por enseñarse unos a otros a leer. Esto le hizo brotar lágrimas en los ojos. “No te preocupes, tío Fred,” le dije. “No tengo intención de negarme a enseñarte. Solo te hablé de la ley para que supieras el peligro y estuvieras alerta.” Pensó que podría arreglárselas para venir tres veces por semana sin que nadie sospechara. Elegí un rincón tranquilo, donde era poco probable que algún intruso llegara, y allí le enseñé su abecedario. Considerando su edad, su progreso fue asombroso. Tan pronto como pudo deletrear en dos sílabas quiso deletrear palabras de la Biblia. La sonrisa feliz que iluminaba su rostro llenaba mi corazón de alegría. Después de deletrear algunas palabras, se detuvo y dijo: “Niña, parece que cuando pueda leer este buen libro estaré más cerca de Dios. El hombre blanco tiene todo el sentido. Aprende fácil. No es fácil para un viejo negro como yo. Solo quiero leer este libro, para saber cómo vivir; entonces no tendré miedo de morir.”

Intenté animarlo hablándole del rápido progreso que había hecho. “Ten paciencia, niña,” respondió. “Aprendo despacio.”

No necesitaba paciencia. Su gratitud y la felicidad que le brindaba eran más que suficiente recompensa por todas mis molestias.

Al cabo de seis meses había leído todo el Nuevo Testamento, y podía encontrar cualquier pasaje en él. Un día, cuando había recitado excepcionalmente bien, le pregunté: “Tío Fred, ¿cómo haces para aprender tan bien tus lecciones?”

“Dios te bendiga, niña,” respondió. “Nunca me das una lección sin que yo le rece a Dios para que me ayude a entender lo que deletreo y lo que leo. Y Él me ayuda, niña. ¡Bendito sea su santo nombre!”

Hay miles que, como el buen tío Fred, tienen sed del agua de la vida; pero la ley lo prohíbe, y las iglesias la retienen. Mandan la Biblia a los paganos en el extranjero, y descuidan a los paganos en casa. Me alegra que los misioneros vayan a los rincones oscuros de la tierra; pero les pido que no pasen por alto los rincones oscuros de su propio país. Hablen a los dueños de esclavos estadounidenses como hablan a los salvajes en África. Díganles que está mal traficar con seres humanos. Díganles que es pecado vender a sus propios hijos, y atroz violar a sus propias hijas. Díganles que todos los hombres son hermanos, y que nadie tiene derecho a privar a su hermano de la luz del conocimiento. Díganles que son responsables ante Dios por sellar la Fuente de la Vida a almas que tienen sed de ella.

Hay hombres que con gusto emprenderían una labor misionera como esta; pero, ¡ay!, su número es pequeño. Son odiados en el sur, y serían expulsados de su suelo, o arrastrados a prisión para morir, como les ha sucedido a otros antes que ellos. El campo está listo para la cosecha, y espera a los segadores. Quizá los tataranietos del tío Fred reciban libremente los tesoros divinos que él buscó a escondidas, arriesgando la prisión y el látigo.

¿Son ciegos los doctores en teología, o son hipócritas? Supongo que algunos son una cosa y otros la otra; pero creo que si sintieran el interés por los pobres y humildes que deberían sentir, no se dejarían cegar tan fácilmente. Un clérigo que va al sur por primera vez, suele tener algún sentimiento, aunque vago, de que la esclavitud es incorrecta. El dueño de esclavos sospecha esto, y juega su juego en consecuencia. Se muestra lo más agradable posible; habla de teología y otros temas afines. El reverendo es invitado a bendecir una mesa repleta de lujos. Después de la comida, recorre la propiedad, ve los hermosos bosques y enredaderas florecientes, y las cómodas chozas de los esclavos domésticos favorecidos. El sureño lo invita a hablar con esos esclavos. Les pregunta si quieren ser libres, y ellos responden: “Oh, no, amo.” Eso es suficiente para convencerlo. Vuelve a casa para publicar una “Visión sureña de la esclavitud”, y para quejarse de las exageraciones de los abolicionistas. Asegura a la gente que ha estado en el sur y ha visto la esclavitud por sí mismo; que es una hermosa “institución patriarcal”; que los esclavos no quieren su libertad; que tienen reuniones de aleluya y otros privilegios religiosos.

¿Qué sabe él de los desdichados medio hambrientos que trabajan de sol a sol en las plantaciones? ¿De madres que gritan por sus hijos, arrancados de sus brazos por traficantes de esclavos? ¿De jóvenes arrastradas a la inmundicia moral? ¿De charcos de sangre alrededor del poste de azotes? ¿De perros entrenados para desgarrar carne humana? ¿De hombres prensados en desmotadoras de algodón para morir? El dueño de esclavos no le mostró nada de esto, y los esclavos no se atreverían a contarlo aunque él les preguntara.

Hay una gran diferencia entre el cristianismo y la religión en el sur. Si un hombre va a la mesa de comunión y da dinero al tesoro de la iglesia, no importa si es el precio de sangre, se le llama religioso. Si un pastor tiene hijos con una mujer que no es su esposa, la iglesia lo despide, si ella es blanca; pero si es de color, eso no impide que siga siendo su buen pastor.

Cuando me dijeron que el doctor Flint se había unido a la iglesia episcopal, me sorprendí mucho. Yo suponía que la religión tenía un efecto purificador en el carácter de los hombres; pero las peores persecuciones que sufrí de su parte ocurrieron después de que fue admitido como comulgante. La conversación del doctor, al día siguiente de haber sido confirmado, ciertamente no me dio indicio alguno de que hubiera “renunciado al diablo y a todas sus obras”. En respuesta a uno de sus habituales comentarios, le recordé que acababa de unirse a la iglesia. “Sí, Linda”, dijo él. “Era lo correcto para mí. Estoy envejeciendo, y mi posición en la sociedad lo requiere, además pone fin a toda esa maldita habladuría. Tú también deberías unirte a la iglesia, Linda.”

“Ya hay suficientes pecadores en ella”, repliqué. “Si se me permitiera vivir como una cristiana, me alegraría hacerlo.”

“Puedes hacer lo que te pido; y si me eres fiel, serás tan virtuosa como mi esposa”, respondió él.

Le contesté que la Biblia no decía eso.

Su voz se volvió ronca de rabia. “¡Cómo te atreves a predicarme sobre tu maldita Biblia!”, exclamó. “¿Qué derecho tienes tú, que eres mi negra, para hablarme de lo que te gustaría o no te gustaría? Yo soy tu amo, y debes obedecerme.”

No es de extrañar que los esclavos canten,—

“La iglesia de Satán está aquí abajo; A la iglesia libre de Dios espero ir.”