Capítulo XIV — Otro vínculo con la vida.

No había regresado a la casa de mi amo desde el nacimiento de mi hijo. El anciano deliraba por tenerme así apartada de su poder inmediato; pero su esposa juró, por todo lo bueno y grande, que me mataría si volvía; y él no dudaba de su palabra. A veces se ausentaba por un tiempo. Luego regresaba y reanudaba el viejo y gastado discurso sobre su tolerancia y mi ingratitud. Se esforzaba, de manera completamente innecesaria, en convencerme de que me había rebajado. El venenoso y depravado anciano no necesitaba insistir en ese tema. Yo ya me sentía lo suficientemente humillada. Mi inocente bebé era el testigo siempre presente de mi vergüenza. Escuchaba con silencioso desprecio cuando hablaba de que yo había perdido su buena opinión; pero derramaba amargas lágrimas al pensar que ya no era digna de ser respetada por los buenos y puros. ¡Ay! la esclavitud aún me tenía en su venenoso abrazo. No había oportunidad para que yo fuera respetable. No había perspectiva de poder llevar una vida mejor.

A veces, cuando mi amo descubría que seguía rechazando lo que él llamaba sus generosas ofertas, amenazaba con vender a mi hijo. “Quizá eso te humille”, decía.

¿Humillarme? ¿Acaso no estaba ya en el polvo? Pero su amenaza desgarraba mi corazón. Sabía que la ley le daba poder para cumplirla; pues los esclavistas han sido lo bastante astutos para decretar que “el hijo seguirá la condición de la madre”, no la del padre; asegurándose así de que la lujuria no interfiera con la avaricia. Esta reflexión me hacía abrazar aún más fuerte a mi inocente bebé. Horribles visiones cruzaban por mi mente al pensar en su posibilidad de caer en manos de un traficante de esclavos. Lloraba por él y decía: “¡Oh, hijo mío! quizá te dejen en alguna cabaña fría para morir, y luego te arrojen a un hoyo, como si fueras un perro”.

Cuando el Dr. Flint supo que iba a ser madre de nuevo, se enfureció más allá de toda medida. Salió corriendo de la casa y regresó con unas tijeras. Tenía una hermosa cabellera; y él solía burlarse de mi orgullo por arreglarla bien. Cortó cada cabello al ras de mi cabeza, vociferando y maldiciendo todo el tiempo. Respondí a algunos de sus insultos y me golpeó. Meses antes, me había arrojado escaleras abajo en un ataque de ira; y la herida que recibí fue tan grave que no pude darme vuelta en la cama durante muchos días. Entonces dijo: “Linda, juro por Dios que nunca volveré a levantarte la mano”; pero yo sabía que olvidaría su promesa.

Después de descubrir mi situación, era como un espíritu inquieto salido del infierno. Venía todos los días; y fui sometida a insultos que ninguna pluma puede describir. No los describiría aunque pudiera; eran demasiado bajos, demasiado repugnantes. Traté de ocultárselos a mi abuela tanto como pude. Sabía que ya tenía suficiente para entristecer su vida, sin tener que cargar también con mis problemas. Cuando veía al doctor tratarme con violencia y lo oía pronunciar juramentos lo bastante terribles como para paralizar la lengua de un hombre, no siempre podía guardar silencio. Era natural y propio de una madre que intentara defenderme; pero solo empeoraba las cosas.

Cuando me dijeron que mi recién nacida era una niña, mi corazón estuvo más pesado que nunca antes. La esclavitud es terrible para los hombres; pero es mucho más terrible para las mujeres. Además de la carga común a todos, ellas tienen agravios, sufrimientos y humillaciones que les son propios.

El Dr. Flint había jurado que me haría sufrir, hasta mi último día, por este nuevo crimen contra él, como él lo llamaba; y mientras me tuvo en su poder, cumplió su palabra. Al cuarto día después del nacimiento de mi bebé, entró de repente en mi habitación y me ordenó levantarme y llevarle a mi hija. La nodriza que me cuidaba había salido de la habitación para preparar algo de alimento, y yo estaba sola. No había alternativa. Me levanté, tomé a mi bebé y crucé la habitación hasta donde él estaba sentado. “Ahora quédate ahí”, dijo, “hasta que te diga que regreses”. Mi hija tenía un gran parecido con su padre y con la difunta señora Sands, su abuela. Él lo notó; y mientras yo permanecía de pie ante él, temblando de debilidad, nos colmó a mi pequeña y a mí de todos los insultos viles que pudo imaginar. Ni siquiera la abuela en su tumba escapó a sus maldiciones. En medio de sus vituperios, me desmayé a sus pies. Esto lo hizo volver en sí. Tomó al bebé de mis brazos, lo puso en la cama, me arrojó agua fría en el rostro, me levantó y me sacudió violentamente para devolverme el sentido antes de que alguien entrara en la habitación. Justo entonces entró mi abuela y él salió apresuradamente de la casa. Sufrí a consecuencia de este trato; pero rogué a mis amigos que me dejaran morir antes que llamar al doctor. Nada temía tanto como su presencia. Se me perdonó la vida; y me alegré por el bien de mis pequeños. De no haber sido por esos lazos con la vida, me habría alegrado de ser liberada por la muerte, aunque solo tenía diecinueve años.

Siempre me dolía que mis hijos no tuvieran derecho legal a un apellido. Su padre ofreció el suyo; pero, aunque hubiera querido aceptarlo, no me atrevía mientras mi amo viviera. Además, sabía que no sería aceptado en su bautismo. Al menos tenían derecho a un nombre cristiano; y decidimos llamar a mi hijo por nuestro querido y buen Benjamín, que se había ido lejos de nosotros.

Mi abuela pertenecía a la iglesia y deseaba mucho que los niños fueran bautizados. Sabía que el Dr. Flint lo prohibiría, y no me atrevía a intentarlo. Pero la suerte me favoreció. Fue llamado a atender a un paciente fuera de la ciudad y tuvo que ausentarse durante el domingo. “Ahora es el momento”, dijo mi abuela; “llevaremos a los niños a la iglesia y los bautizaremos”.

Cuando entré en la iglesia, los recuerdos de mi madre me invadieron y me sentí conmovida en espíritu. Allí ella me había presentado para el bautismo, sin motivo para sentirse avergonzada. Había estado casada y tenía los derechos legales que la esclavitud concede a una esclava. Al menos los votos habían sido sagrados para ella y nunca los había violado. Me alegraba que no estuviera viva para saber en qué circunstancias tan diferentes se presentaban sus nietos al bautismo. ¿Por qué mi destino había sido tan diferente al de mi madre? Su amo había muerto cuando ella era niña; y permaneció con su ama hasta casarse. Nunca estuvo en poder de ningún amo; y así escapó a una clase de males que generalmente recaen sobre los esclavos.

Cuando mi bebé iba a ser bautizada, la antigua ama de mi padre se acercó a mí y propuso darle su nombre cristiano. A esto añadí el apellido de mi padre, quien en realidad no tenía derecho legal a él; pues mi abuelo paterno era un caballero blanco. ¡Qué enredos son las genealogías de la esclavitud! Amaba a mi padre; pero me mortificaba verme obligada a dar su nombre a mis hijos.

Al salir de la iglesia, la antigua ama de mi padre me invitó a ir a su casa. Puso una cadena de oro alrededor del cuello de mi bebé. Le agradecí ese gesto de bondad; pero no me gustó el símbolo. No quería que ninguna cadena se sujetara a mi hija, ni siquiera si sus eslabones eran de oro. ¡Cuán fervientemente recé para que nunca sintiera el peso de la cadena de la esclavitud, cuyo hierro penetra hasta el alma!