Capítulo XVI — Escenas en la plantación.

A la mañana siguiente salí de la casa de mi abuela con mi hija menor. Mi hijo estaba enfermo y lo dejé atrás. Tenía muchos pensamientos tristes mientras el viejo carro avanzaba dando tumbos. Hasta entonces, había sufrido sola; ahora, mi pequeña iba a ser tratada como esclava. Al acercarnos a la casa grande, recordé la vez que me enviaron allí por venganza. Me preguntaba con qué propósito me enviaban ahora. No podía saberlo. Resolví obedecer órdenes en la medida en que mi deber lo exigiera; pero, en mi interior, decidí que mi estancia sería lo más breve posible. El señor Flint nos esperaba para recibirnos y me dijo que lo siguiera arriba para darme las órdenes del día. Mi pequeña Ellen se quedó abajo, en la cocina. Era un cambio para ella, que siempre había sido cuidada con esmero. Mi joven amo dijo que podía entretenerse en el patio. Fue un gesto amable de su parte, ya que la niña le resultaba odiosa. Mi tarea era preparar la casa para recibir a la novia. Entre sábanas, manteles, toallas, cortinas y alfombras, mi mente trabajaba tanto como mis manos con la aguja. Al mediodía me permitieron ir con Ellen. Se había dormido llorando. Escuché al señor Flint decirle a un vecino: “La tengo aquí abajo, y pronto le quitaré esas ideas de ciudad. Mi padre tiene parte de la culpa por sus tonterías. Debió haberla domado hace mucho tiempo.” El comentario lo hizo a mi alcance, y habría sido igual de varonil decírmelo en la cara. Ya me había dicho cosas en la cara que, de haberlas sabido su vecino, tal vez lo habrían sorprendido, o tal vez no. Era “igual que su padre”.

Decidí no darle motivo para acusarme de ser demasiado señora, al menos en lo que respecta al trabajo. Trabajé día y noche, con la desgracia ante mí. Cuando me acostaba junto a mi hija, sentía que sería mucho más fácil verla morir que verla ser golpeada por su amo, como veía a diario que él golpeaba a otros pequeños. El espíritu de las madres estaba tan aplastado por el látigo, que permanecían allí, sin valor para protestar. ¿Cuánto más tendría que sufrir yo antes de ser “domada” hasta ese punto?

Quería parecer lo más contenta posible. A veces tenía la oportunidad de enviar unas líneas a casa; y eso traía recuerdos que hacían difícil, por un tiempo, aparentar calma e indiferencia ante mi suerte. A pesar de mis esfuerzos, veía que el señor Flint me miraba con ojos sospechosos. Ellen no resistió las pruebas de su nueva vida. Separada de mí, sin nadie que la cuidara, deambulaba y, en pocos días, lloró hasta enfermarse. Un día, se sentó bajo la ventana donde yo trabajaba, llorando ese llanto agotador que hace sangrar el corazón de una madre. Tuve que endurecerme para soportarlo. Al cabo de un rato, cesó. Miré afuera y ya no estaba. Como era casi mediodía, me atreví a bajar a buscarla. La casa grande estaba elevada dos pies sobre el suelo. Miré debajo y la vi a mitad de camino, profundamente dormida. Me arrastré y la saqué. Al tenerla en mis brazos, pensé cuán bueno sería para ella no despertar nunca; y expresé mi pensamiento en voz alta. Me sobresaltó oír a alguien decir: “¿Me hablaste?” Miré hacia arriba y vi al señor Flint a mi lado. No dijo nada más, pero se alejó, frunciendo el ceño. Esa noche le envió a Ellen un bizcocho y una taza de leche endulzada. Esta generosidad me sorprendió. Supe después que, en la tarde, había matado una gran serpiente que salió de debajo de la casa; y supuse que ese incidente motivó su inusual amabilidad.

A la mañana siguiente, el viejo carro fue cargado con tejas para la ciudad. Puse a Ellen en él y la envié con su abuela. El señor Flint dijo que debí haber pedido su permiso. Le respondí que la niña estaba enferma y necesitaba cuidados que yo no tenía tiempo de darle. Lo dejó pasar; pues sabía que había hecho mucho trabajo en poco tiempo.

Llevaba tres semanas en la plantación cuando planeé una visita a casa. Tenía que ser de noche, después de que todos estuvieran en la cama. Estaba a seis millas de la ciudad y el camino era muy desolado. Iría con un joven que, sabía, solía escaparse a la ciudad para ver a su madre. Una noche, cuando todo estaba en silencio, partimos. El miedo nos dio rapidez y no tardamos en hacer el trayecto. Llegué a la casa de mi abuela. Su dormitorio estaba en la planta baja y la ventana estaba abierta, pues hacía calor. Le hablé y despertó. Me dejó entrar y cerró la ventana, para que ningún transeúnte tardío me viera. Encendieron una luz y toda la familia se reunió a mi alrededor, algunos sonriendo y otros llorando. Fui a ver a mis hijos y di gracias a Dios por su sueño feliz. Las lágrimas caían mientras me inclinaba sobre ellos. Cuando me disponía a irme, Benny se movió. Volví y le susurré: “Mamá está aquí.” Después de frotarse los ojos con el puño, los abrió y se sentó en la cama, mirándome con curiosidad. Al convencerse de que era yo, exclamó: “¡Oh, mamá! No estás muerta, ¿verdad? No te cortaron la cabeza en la plantación, ¿verdad?”

Mi tiempo se acabó demasiado pronto y mi guía me esperaba. Volví a acostar a Benny y le sequé las lágrimas prometiéndole que volvería pronto. Rápidamente desandamos el camino de regreso a la plantación. A mitad de camino nos encontramos con una patrulla de cuatro hombres. Por suerte, oímos el galope de sus caballos antes de verlos y tuvimos tiempo de escondernos detrás de un gran árbol. Pasaron gritando y vociferando, de una manera que indicaba que venían de una juerga. ¡Cuánto agradecimos que no llevaran sus perros! Apresuramos el paso y, al llegar a la plantación, oímos el sonido del molino de mano. Los esclavos estaban moliendo su maíz. Entramos a la casa antes de que el cuerno los llamara al trabajo. Compartí mi pequeño paquete de comida con mi guía, sabiendo que había perdido la oportunidad de moler su maíz y tendría que trabajar todo el día en el campo.

El señor Flint solía inspeccionar la casa para asegurarse de que nadie estuviera ocioso. Toda la administración del trabajo estaba a mi cargo, porque él no sabía nada al respecto; y, antes que contratar a un supervisor, se conformaba con mis arreglos. A menudo le había insistido a su padre en la necesidad de tenerme en la plantación para que me encargara de sus asuntos y confeccionara ropa para los esclavos; pero el anciano lo conocía demasiado bien para aceptar tal arreglo.

Cuando llevaba un mes trabajando en la plantación, la tía abuela del señor Flint vino a visitarlo. Era la buena anciana que pagó cincuenta dólares por mi abuela, para hacerla libre, cuando estaba en la subasta. Mi abuela quería mucho a esta señora, a quien todos llamábamos la señorita Fanny. Solía venir a tomar el té con nosotros. En esas ocasiones, la mesa se cubría con un mantel blanco como la nieve y se sacaban las tazas de porcelana y las cucharas de plata del aparador antiguo. Había muffins calientes, bollos de té y deliciosos dulces. Mi abuela tenía dos vacas, y la crema fresca era el deleite de la señorita Fanny. Siempre decía que era la mejor de la ciudad. Las ancianas pasaban momentos agradables juntas. Trabajaban y conversaban, y a veces, al recordar viejos tiempos, sus lentes se empañaban de lágrimas y tenían que quitárselos para limpiarlos. Cuando la señorita Fanny se despedía, su bolso se llenaba con los mejores pasteles de mi abuela y se le insistía en que volviera pronto.

Hubo un tiempo en que la esposa del doctor Flint venía a tomar el té con nosotros, y también enviaba a sus hijos a disfrutar de la buena cocina de “la tía Marthy”. Pero después de que me convertí en objeto de sus celos y rencor, se enojó con mi abuela por darme refugio a mí y a mis hijos. Ni siquiera le hablaba en la calle. Esto hirió los sentimientos de mi abuela, pues no podía guardar rencor contra la mujer a quien había amamantado de bebé. La esposa del doctor habría impedido con gusto nuestro trato con la señorita Fanny si hubiera podido, pero afortunadamente ella no dependía de la generosidad de los Flint. Tenía lo suficiente para ser independiente; y eso es más de lo que se puede obtener de la caridad, por muy generosa que sea.

La señorita Fanny me era entrañable por muchos recuerdos, y me alegró verla en la plantación. El calor de su gran y leal corazón hacía la casa más agradable mientras ella estaba allí. Se quedó una semana y tuve muchas conversaciones con ella. Dijo que su principal motivo para venir era ver cómo me trataban y si podía hacer algo por mí. Me preguntó si podía ayudarme de alguna manera. Le respondí que creía que no. Me consoló a su manera particular, diciendo que deseaba que yo y toda la familia de mi abuela descansáramos en la tumba, pues solo entonces sentiría paz por nosotros. La buena anciana no imaginaba que yo planeaba darle tranquilidad respecto a mí y a mis hijos; no por la muerte, sino asegurando nuestra libertad.

Una y otra vez había recorrido esas lúgubres doce millas, de ida y vuelta a la ciudad; y durante todo el trayecto, meditaba sobre algún medio de escape para mí y mis hijos. Mis amigos habían hecho todo lo que la imaginación podía idear para lograr nuestra compra, pero todos sus planes resultaron infructuosos. El doctor Flint sospechaba, y estaba decidido a no aflojar su control sobre nosotros. Yo podría haber escapado sola; pero anhelaba la libertad más por mis indefensos hijos que por mí misma. Aunque el don habría sido para mí más valioso que cualquier tesoro, no lo habría aceptado a costa de dejarlos a ellos en la esclavitud. Cada prueba que soportaba, cada sacrificio que hacía por ellos, los acercaba más a mi corazón y me daba nuevo valor para rechazar las oscuras olas que se abatían sobre mí en una noche de tormentas que parecía interminable.

Las seis semanas estaban casi cumplidas, cuando se esperaba que la esposa del señor Flint tomara posesión de su nuevo hogar. Todos los preparativos estaban listos, y el señor Flint dijo que yo había hecho un buen trabajo. Esperaba salir de casa el sábado y regresar con su esposa el miércoles siguiente. Después de recibir varias órdenes de su parte, me atreví a pedir permiso para pasar el domingo en la ciudad. Me fue concedido; por ese favor estaba agradecida. Era la primera vez que le pedía algo, y pensaba que sería la última. Necesitaba más de una noche para llevar a cabo el plan que tenía en mente; pero todo el domingo me daría una oportunidad. Pasé el día del Señor con mi abuela. Nunca hubo un día más sereno y hermoso descendiendo del cielo. Para mí fue un día de emociones encontradas. ¡Quizá era el último día que pasaría bajo ese querido y antiguo techo protector! ¡Quizá eran las últimas conversaciones que tendría con la fiel amiga de toda mi vida! ¡Quizá era la última vez que estaría con mis hijos! Bueno, pensé, mejor así, que verlos esclavos. Sabía el destino que aguardaba a mi hermosa niña en la esclavitud, y me decidí a salvarla de ello, o perecer en el intento. Fui a hacer este voto ante las tumbas de mis pobres padres, en el cementerio de los esclavos. “Allí los malvados dejan de molestar, y allí los cansados descansan. Allí los prisioneros reposan juntos; no oyen la voz del opresor; el siervo está libre de su amo.” Me arrodillé junto a las tumbas de mis padres y di gracias a Dios, como tantas veces antes, de que no vivieran para presenciar mis pruebas ni para lamentar mis pecados. Recibí la bendición de mi madre cuando murió; y en muchas horas de tribulación me pareció oír su voz, a veces reprendiéndome, a veces susurrando palabras de amor a mi corazón herido. He derramado muchas y amargas lágrimas al pensar que, cuando yo falte a mis hijos, ellos no podrán recordarme con la misma satisfacción plena con que yo recordaba a mi madre.

El cementerio estaba en el bosque, y el crepúsculo se acercaba. Nada rompía el silencio sepulcral salvo el ocasional trino de un pájaro. Mi espíritu estaba sobrecogido por la solemnidad de la escena. Durante más de diez años había frecuentado ese lugar, pero nunca me había parecido tan sagrado como ahora. Un tocón negro, a la cabecera de la tumba de mi madre, era todo lo que quedaba de un árbol que mi padre había plantado. Su tumba estaba marcada por una pequeña tabla de madera con su nombre, cuyas letras estaban casi borradas. Me arrodillé y las besé, y elevé una oración a Dios pidiendo guía y apoyo para el peligroso paso que estaba a punto de dar. Al pasar junto a los restos de la antigua capilla, donde, antes de la época de Nat Turner, los esclavos podían reunirse para adorar, me pareció oír la voz de mi padre que salía de allí, instándome a no detenerme hasta alcanzar la libertad o la tumba. Seguí adelante con renovadas esperanzas. Mi confianza en Dios se había fortalecido con esa oración entre las tumbas.

Mi plan era ocultarme en la casa de una amiga y permanecer allí unas semanas hasta que terminara la búsqueda. Mi esperanza era que el doctor se desanimara y, por temor a perder mi valor y también a encontrar después a mis hijos entre los desaparecidos, consintiera en vendernos; y yo sabía que alguien nos compraría. Había hecho todo lo posible para que mis hijos estuvieran cómodos durante el tiempo que esperaba estar separada de ellos. Estaba empacando mis cosas cuando mi abuela entró a la habitación y me preguntó qué estaba haciendo. “Estoy poniendo mis cosas en orden”, respondí. Traté de verme y hablar con alegría, pero su mirada atenta detectó algo más profundo. Me atrajo hacia ella y me pidió que me sentara. Me miró fijamente y dijo: “Linda, ¿quieres matar a tu vieja abuela? ¿Piensas dejar a tus pequeños e indefensos hijos? Ya estoy vieja y no puedo cuidar a tus bebés como lo hice contigo.”

Le respondí que si me iba, tal vez su padre podría conseguir su libertad.

“Ay, hija mía,” dijo ella, “no confíes demasiado en él. Permanece junto a tus hijos y sufre con ellos hasta la muerte. Nadie respeta a una madre que abandona a sus hijos; y si los dejas, nunca tendrás un momento feliz. Si te vas, me harás infeliz el poco tiempo que me queda de vida. Te atraparían y te traerían de vuelta, y tus sufrimientos serían horribles. Recuerda al pobre Benjamín. Por favor, desiste, Linda. Trata de resistir un poco más. Las cosas pueden mejorar más de lo que esperamos.”

Me faltó el valor al pensar en la tristeza que causaría a ese fiel y amoroso corazón anciano. Prometí que lo intentaría por más tiempo y que no sacaría nada de su casa sin su conocimiento.

Siempre que los niños se subían a mis rodillas o apoyaban sus cabezas en mi regazo, ella decía: “¡Pobres criaturas! ¿Qué harían sin una madre? Ella no los quiere como yo.” Y los abrazaba contra su pecho, como si quisiera reprocharme mi falta de afecto; pero todo el tiempo sabía que los amaba más que a mi vida. Dormí con ella esa noche, y fue la última vez. El recuerdo de esa noche me persiguió durante muchos años.

El lunes regresé a la plantación y me ocupé en los preparativos para el día importante. Llegó el miércoles. Era un día hermoso, y los rostros de los esclavos brillaban como el sol. Los pobres estaban alegres. Esperaban pequeños obsequios de la novia y albergaban esperanzas de tiempos mejores bajo su administración. Yo no tenía tales esperanzas para ellos. Sabía que las jóvenes esposas de los dueños de esclavos solían pensar que su autoridad e importancia se establecerían y mantendrían mejor mediante la crueldad; y lo que había oído de la joven señora Flint no me daba motivo para esperar que su gobierno sobre ellos fuera menos severo que el del amo y el capataz. Realmente, la raza de color es la más alegre y perdonadora sobre la faz de la tierra. Que sus amos duerman seguros se debe a su abundancia de corazón; y aun así, ellos miran sus sufrimientos con menos compasión de la que tendrían por los de un caballo o un perro.

Me paré en la puerta con otros para recibir al novio y la novia. Ella era una joven hermosa, de aspecto delicado, y su rostro se sonrojó de emoción al ver su nuevo hogar. Pensé que probablemente visiones de un futuro feliz se alzaban ante ella. Eso me entristeció; porque sabía cuán pronto las nubes oscurecerían su sol. Examinó cada parte de la casa y me dijo que estaba encantada con los arreglos que había hecho. Temía que la señora Flint hubiera intentado predisponerla en mi contra, y me esforcé al máximo por complacerla.

Todo transcurrió sin problemas para mí hasta la hora de la cena. No me incomodaba tanto la vergüenza de servir en una cena, por primera vez en mi vida, como el hecho de encontrarme con el doctor Flint y su esposa, que estarían entre los invitados. Era un misterio para mí por qué la señora Flint no había aparecido en la plantación durante todo el tiempo que estuve arreglando la casa. No la había visto cara a cara en cinco años, y no deseaba verla ahora. Era una mujer devota y, sin duda, consideraba mi situación actual como una respuesta especial a sus oraciones. Nada podría complacerla más que verme humillada y pisoteada. Estaba justo donde ella quería: en poder de un amo duro y sin principios. No me habló cuando se sentó a la mesa; pero su sonrisa satisfecha y triunfante, cuando le serví el plato, fue más elocuente que las palabras. El viejo doctor no fue tan discreto en sus demostraciones. Me ordenó aquí y allá, y habló con especial énfasis cuando dijo “tu ama”. Me entrenaron como a un soldado deshonrado. Cuando todo terminó y se cerró la última puerta, busqué mi almohada, agradecida de que Dios hubiera dispuesto un tiempo de descanso para los cansados.

Al día siguiente, mi nueva ama comenzó a encargarse de la casa. No fui designada exactamente como sirvienta para todos los trabajos, pero debía hacer todo lo que se me ordenara. Llegó la noche del lunes. Siempre era un momento ajetreado. Esa noche los esclavos recibían su ración semanal de comida. A cada hombre se le daban tres libras de carne, un celemín de maíz y quizá una docena de arenques. Las mujeres recibían una libra y media de carne, un celemín de maíz y la misma cantidad de arenques. Los niños mayores de doce años recibían la mitad de la ración de las mujeres. La carne era cortada y pesada por el capataz de los peones del campo, y se apilaba sobre tablones frente a la casa de la carne. Luego, el segundo capataz iba detrás del edificio, y cuando el primer capataz preguntaba: “¿Quién toma este pedazo de carne?”, él respondía llamando el nombre de alguien. Este método se empleaba para evitar favoritismos en la distribución de la carne. La joven ama salió para ver cómo se hacían las cosas en su plantación, y pronto dio muestra de su carácter. Entre los que esperaban su ración estaba un esclavo muy anciano, que había servido fielmente a la familia Flint durante tres generaciones. Cuando se acercó renqueando para recibir su porción de carne, la ama dijo que era demasiado viejo para recibir ración alguna; que cuando los negros eran demasiado viejos para trabajar, debían alimentarse de pasto. ¡Pobre anciano! Sufrió mucho antes de hallar descanso en la tumba.

Mi ama y yo nos llevábamos bastante bien. Al cabo de una semana, la señora Flint, la anciana, nos hizo otra visita y estuvo mucho tiempo a solas con su nuera. Yo sospechaba cuál era el tema de la conversación. La esposa del viejo doctor había sido informada de que podía dejar la plantación bajo cierta condición, y estaba muy interesada en retenerme allí. Si hubiera confiado en mí, como merecía que confiara, no habría temido que aceptara esa condición. Cuando subió a su carruaje para regresar a casa, le dijo a la joven señora Flint: “No dejes de mandar por ellos lo antes posible.” Mi corazón estaba alerta todo el tiempo, y de inmediato supuse que hablaba de mis hijos. Al día siguiente vino el doctor, y cuando entré en la habitación para poner la mesa del té, lo oí decir: “No esperes más. Manda por ellos mañana.” Comprendí el plan. Pensaban que la presencia de mis hijos allí me ataría al lugar, y que era un buen sitio para someternos a todos a una sumisión absoluta a nuestra condición de esclavos. Después de que el doctor se fue, llegó un caballero que siempre había mostrado simpatía hacia mi abuela y su familia. El señor Flint lo llevó a recorrer la plantación para mostrarle los resultados del trabajo realizado por hombres y mujeres que no recibían paga, vestían miserablemente y estaban medio hambrientos. La cosecha de algodón era lo único que les importaba. Fue debidamente admirada, y el caballero regresó con muestras para mostrar a sus amigos. Me ordenaron llevar agua para que se lavara las manos. Al hacerlo, me dijo: “Linda, ¿cómo te gusta tu nuevo hogar?” Le respondí que me gustaba tanto como esperaba. Él replicó: “Ellos no creen que estés contenta, y mañana van a traer a tus hijos para que estén contigo. Lo siento por ti, Linda. Espero que te traten bien.” Salí apresurada de la habitación, incapaz de agradecerle. Mis sospechas eran correctas. Iban a traer a mis hijos a la plantación para “domarnos”.

Hasta el día de hoy me siento agradecida con el caballero que me dio esa oportuna información. Me dio fuerzas para actuar de inmediato.